


Rastreando	 en	 legajos	 olvidados	 y	 haciéndose	 eco	 de	 las	 historias	 que	 la
tradición	 popular	 había	 convertido	 en	 verdaderas	 leyendas,	 Alexandre
Dumas	 fue	 entregando	 a	 la	 imprenta	 la	 reconstrucción	 fidedigna	 de	 todos
aquellos	crímenes	históricos	que	habían	llegado	a	ser	célebres,	ya	fuera	por
lo	macabro	y	sangriento	de	su	ejecución,	o	por	el	horror	de	la	propia	justicia
de	 la	 época,	 que	 aplicaba	 la	 tortura	 más	 inhumana	 para	 conseguir	 las
confesiones	de	los	condenados.

El	misterio,	el	horror,	las	escenas	de	pesadilla,	la	tortura,	el	desenfreno	de	las
pasiones…	son	los	elementos	de	los	que	se	nutre	la	literatura	gótica,	y	que
Dumas	recogió	de	la	realidad	para	dar	cumplido	testimonio	a	sus	lectores	del
tenebroso	 corazón	 de	 los	 hombres.	 De	 esta	 diversidad	 de	 «dramas
judiciarios»,	tan	del	gusto	de	un	público	romántico	ávido	de	horrores,	hemos
escogido	 cuatro	 casos	 que	 destacan	 por	 su	 truculencia	 e	 intensidad
dramática:	 Los	 Cenci,	 La	 Marquesa	 de	 Brinvilliers,	 Urbano	 Grandier	 y
Vaninka.
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PRÓLOGO

La	posición	de	Alexandre	Dumas	dentro	de	la	literatura	romántica	es	singular.	Existe
una	 opinión	 general,	 según	 la	 cual,	 Dumas	 sería	 un	 buen	 narrador,	 pero	 un	 mal
novelista,	pues	en	sus	obras	siempre	aparecen	descritas	acciones	exteriores	y	no	hay
cabida	para	un	análisis	de	 la	psicología	 interior	de	 los	personajes.	Es	 cierto	que	 su
producción	se	revela	como	antiintelectual,	pero	no	por	ello	se	puede	afirmar	que	su
obra	 carezca	 de	 vitalidad	 y	 de	 una	 gran	 imaginación	 a	 la	 hora	 de	 construir	 las
situaciones	 y	 resolverlas,	 elementos	 que	 muchas	 veces	 están	 ausentes	 en	 obras
supuestamente	superiores	por	su	carácter	intelectual,	pero	vacías	de	toda	intensidad.
Los	orígenes	de	Dumas	se	muestran	ya	novelescos	y	poco	convencionales;	su	padre,
soldado	 en	 el	 antiguo	 régimen	 y	 general	 con	Napoleón,	 era	 un	mulato	 hijo	 de	 una
esclava	 negra	 de	 Santo	 Domingo	 y	 del	 marqués	 de	 la	 Pailleterie	 y	 célebre	 por	 su
fuerza	hercúlea.	Pronto	el	joven	Dumas	va	en	busca	de	mejor	vida	a	París	y	entra	al
servicio	del	Duque	de	Orleans,	pero	enseguida	se	 introduce	en	los	medios	literarios
parisinos	y	prueba	fortuna	en	el	teatro	con	la	representación	de	su	obra	Enrique	III	y
su	 corte,	 considerada	 como	 la	 primera	 pieza	 dramática	 del	 romanticismo	 francés.
También	hizo	incursiones	en	la	novela	histórica,	que	no	se	caracterizan	por	contener
datos	históricos	verdaderos,	pero	llenas	de	personajes,	que	se	mueven	en	un	escenario
magnífico	y	colorista,	y	de	acciones	trepidantes,	lo	que	constituye	el	atractivo	de	sus
novelas,	 como	 en	 Los	 tres	 mosqueteros,	 El	 tulipán	 negro,	 etc.	 La	 producción	 de
Dumas	 es	 ingente;	 para	 llevarla	 a	 efecto	 se	 ayudó	 en	 ocasiones	 de	 los	 llamados
«negros»,	 quienes	 desarrollaban,	 bajo	 sus	 indicaciones,	 los	 bocetos	 de	 novelas.	 La
obra	completa,	aparecida	en	el	siglo	pasado,	constaba	de	casi	trescientos	volúmenes,
en	 la	 que	 se	 podían	 contar	más	 de	 cien	 obras	 dramáticas,	 un	 centenar	 de	 novelas,
además	de	escritos	autobiográficos	como	sus	Memorias,	sus	Causeries,	sus	Souvenirs
dramatiques,	etc.	La	revolución	de	1848	arruinó	bastantes	de	sus	empresas	teatrales	y
periodísticas;	 huyendo	 de	 sus	 acreedores	 se	 instaló	 en	 Bélgica,	 donde	 también
llegaron	refugiados	políticos	a	causa	de	la	revolución.	Dumas	fue	también	un	hombre
prolífico	en	el	amor,	cambiaba	con	mucha	facilidad	de	amantes	y	tuvo	al	menos	seis
hijos	 naturales	 de	 distintas	 mujeres.	 Su	 vitalidad	 también	 se	 refleja	 en	 su	 espíritu
viajero,	 visitó	 Rusia,	 África,	 y	 en	 Nápoles	 trabajó	 como	 superintendente	 de	 los
museos,	cargo	para	el	que	fue	nombrado	por	el	dictador.	Murió	en	Marsella	en	1870
cuando	París	se	encontraba	asediada	por	los	prusianos.

Dentro	 de	 la	 obra	 de	Dumas	 no	 faltan	 elementos	 fantásticos	 y	 el	 gusto	 por	 las
sensaciones	 fuertes,	 como	 en	Los	 mil	 y	 un	 fantasmas	 o	 Le	 meneur	 de	 loups,	 ésta
última	basada	en	el	folclore	popular	francés.	Las	tres	piezas	que	ahora	presentamos,
basadas	 en	procesos	 judiciales	y	 escritas	 entre	1839	y	1840,	 aunque	no	puedan	 ser
consideradas	en	sentido	estricto	como	pertenecientes	a	la	forma	literaria	de	la	novela
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gótica,	su	 intención	estética,	que	subyace	a	 la	composición,	se	 inscribe	dentro	de	 la
concepción	gótica	de	la	obra	de	arte,	que	tiene	como	objetivo	provocar	en	el	lector	el
sentimiento	 estético	 del	 terror	 mediante	 la	 representación	 de	 los	 aspectos	 de	 la
barbarie	 contenidos	 en	 el	 alma	 humana,	 como	 las	 deformaciones	 psicológicas
provocadas	por	la	pasión.	Las	descripciones	truculentas,	la	violencia	de	las	pasiones,
las	persecuciones,	 supuestos	 actos	 sobrenaturales	—todo	ello	ordenado	mediante	 la
elocuencia	 para	 despertar	 una	 sensación	 estética	 fuerte—	 componen	 la	 materia	 de
estos	 relatos.	 Así,	Urbano	Grandier	 representa	 en	 la	 ficción	 la	 gran	 farsa	 de	 una
posesión	 colectiva,	 donde	 los	 demonios,	 invasores	 de	 frágiles	 cuerpos	 de	 monjas,
tienen	 dificultades	 para	 expresarse	 en	 latín	 con	 corrección,	 habilidad	 supuesta	 en
cualquier	demonio	que	se	precie.	A	pesar	de	eso,	la	farsa	prosigue	su	curso.	En	esta
obra	la	psicopatía	criminal	no	se	encuentra	en	el	reo,	sino	en	los	propios	jueces,	junto
a	 una	 colectividad	 más	 numerosa;	 el	 odio	 mutuo	 entre	 los	 hombres	 sufre	 la
mediatización	de	la	justicia,	que	lejos	de	imponer	una	medida	y	un	freno	a	la	pasión,
se	erige	en	escenario	donde	la	violencia	alcanza	nuevas	formas	de	expresión	a	través
del	 cálculo	 judicial.	 En	 los	 otros	 tres	 relatos	 también	 aparecen	 descritos	 caracteres
deformes	que	nos	van	siendo	mostrados	a	través	de	sus	acciones	que,	en	un	continuo
crescendo,	nos	acaban	por	revelar	la	totalidad	de	su	monstruosidad.

Agustín	Izquierdo

www.lectulandia.com	-	Página	6



LOS	CENCI

(1598)

Cualquiera	que	vaya	a	Roma	y	visite	 la	villa	Pamfilio,	después	de	haber	disfrutado
bajo	 sus	 viejos	 pinares	 y	 a	 lo	 largo	de	 sus	 canales	 la	 sombra	y	 la	 frescura	 que	 tan
raras	veces	se	goza	en	la	capital	del	mundo	cristiano,	se	encaminará,	sin	duda,	hacia
el	monte	Janículo,	por	una	senda	deliciosa,	a	mitad	de	la	cual	se	encuentra	la	fuente
Paulina.	Dejando	este	monumento,	y	después	de	haberse	detenido	momentáneamente
en	el	atrio	de	la	iglesia	de	San	Pedro	en	Montorio,	que	domina	a	toda	Roma,	visitará
el	claustro	del	Bramante,	en	cuyo	centro,	y	en	una	hondonada	de	algunos	pies,	verá
construido	en	el	mismo	sitio	donde	fue	crucificado	San	Pedro,	un	pequeño	templo	de
arquitectura	grecorromana.	Luego	entrará	otra	vez	en	la	iglesia	por	una	puerta	lateral,
y	allí	le	enseñará	el	solícito	cicerone,	en	la	primera	capilla	a	mano	derecha,	el	Jesús
azotado,	de	Sebastián	del	Piombo,	y	en	la	tercera,	a	mano	izquierda,	un	Jesucristo	en
el	 sepulcro,	 de	 Fiamingo.	 Después	 de	 examinadas	 detenidamente	 estas	 dos	 obras
maestras,	 le	conducirá	a	 los	extremos	del	crucero,	y	 le	hará	ver	en	uno	de	ellos	un
cuadro	 de	 Salviati,	 pintado	 sobre	 pizarra,	 y	 en	 el	 otro,	 una	 pintura	 de	 Vasari.	 En
seguida,	 enseñándole	 con	 triste	 ademán	 una	 copia	 del	 Martirio	 de	 San	 Pedro,	 de
Guido,	 colocada	 sobre	 el	 altar	mayor,	 le	 contará	 que	 allí	 fue	 venerada	 durante	 tres
siglos	 la	Transfiguración,	del	divino	Rafael,	arrebatada	por	 los	 franceses	en	1809	y
devuelta	 por	 los	 aliados	 al	 Sumo	 Pontífice	 en	 1814.	 Sin	 embargo,	 como
probablemente	habrá	ya	admirado	esta	obra	maestra	en	el	Vaticano,	dejará	hablar	al
cicerone,	y	dirigiendo	la	vista	al	pie	del	mismo	altar,	verá	una	baldosa	de	túmulo,	que
se	 distingue	 por	 una	 cruz	 y	 la	 sola	 palabra:	Orate.	Debajo	 de	 aquella	 baldosa	 está
enterrada	Beatriz	Cenci,	cuya	trágica	historia	ha	dejado	profundos	recuerdos.

Beatriz	era	hija	de	Francisco	Cenci.	Por	poco	que	nuestros	lectores	crean	que	los
hombres	nacen	en	armonía	con	su	siglo	y	que	los	unos	son	un	compendio	de	cuanto
bueno	hay	en	él,	y	 los	otros,	de	cuanto	malo	contiene,	será	quizá	curioso	para	ellos
echar	una	rápida	ojeada	al	periodo	que	acababa	de	transcurrir,	cuando	tuvieron	lugar
los	 acontecimientos	 que	 vamos	 a	 contar.	 Francisco	 Cenci	 se	 les	 presentará	 desde
luego	como	la	personificación	diabólica	de	su	época.

Alejandro	VI	había	subido	a	la	silla	pontificia	el	11	de	agosto	de	1592,	después	de
la	 larga	 agonía	 de	 Inocencio	VIII,	 durante	 la	 cual	 se	 perpetraron	 doscientos	 veinte
asesinatos	en	las	calles	de	Roma.	Hijo	de	una	hermana	del	papa	Calixto	III,	Roderico
Lenzuoli	Borgia	había	tenido,	antes	de	ser	cardenal,	cinco	hijos	de	Rosa	Vanozza,	a	la
que	en	seguida	diera	en	matrimonio	a	un	opulento	romano.	Estos	eran:

Francisco,	después	duque	de	Gandía.
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César,	que	fue	obispo	y	cardenal,	y	más	adelante	duque	de	Valentino.
Lucrecia,	 que	 después	 de	 haber	 tenido	 por	 amantes,	 entre	 otros,	 a	 dos	 de	 sus

hermanos,	se	casó	cuatro	veces:	 la	primera	con	Juan	Esforcia,	 señor	de	Pezaro,	y	a
quien	 abandonó	 impotente:	 la	 segunda	 con	 Alfonso,	 duque	 de	 Bisiglia,	 que	 fue
asesinado	por	César;	la	tercera	con	Alfonso	de	Este,	duque	de	Ferrara,	y	del	cual	la
separó	un	segundo	divorcio;	la	cuarta,	en	fin,	con	Alfonso	de	Aragón,	que	fue	cosido
a	 puñaladas	 en	 las	 gradas	 de	 la	 basílica	 de	 San	 Pedro	 y	 ahogado	 tres	 semanas
después,	porque	sus	heridas,	a	pesar	de	ser	mortales,	no	acababan	con	él	tan	pronto
como	se	deseaba.

Guifry,	conde	de	Squilache,	de	quien	muy	poco	se	sabe.
Y,	finalmente,	otro	de	quien	no	se	sabe	nada.
El	más	conocido	de	estos	tres	hermanos	era	César	Borgia.	Habiéndolo	preparado

todo	para	hacerse	rey	de	Italia,	después	de	la	muerte	de	su	padre,	tomó	tan	bien	sus
medidas,	que	ya	no	debía	de	caberle	duda	alguna	sobre	el	éxito	de	tan	vasto	proyecto.
Todos	los	casos	estaban	previstos,	excepto	uno	solo;	pero	que	para	adivinarlo	hubiera
sido	necesario	ser	el	mismo	Satanás,	como	va	a	juzgarlo	el	lector.

Deseando	el	Papa	heredar	al	rico	y	opulento	cardenal	Adriano,	del	mismo	modo
que	 había	 ya	 heredado	 a	 los	 cardenales	 de	San	Angelo	 de	Capua	 y	 de	Módena,	 le
convidó	a	cenar	en	su	posesión	de	Belvedere.	Para	su	propósito,	César	Borgia	envió
al	copero	de	su	padre	dos	botellas	de	vino	envenenado;	advirtiéndole,	tan	sólo,	y	sin
descubrirle	el	secreto,	que	no	sirviese	de	aquel	vino	hasta	que	él	se	lo	previniese.	Por
desgracia,	 el	 copero	 se	 alejó	 un	momento	 durante	 la	 cena,	 y	 en	 aquel	 intervalo	 un
torpe	 criado	 sirvió	 cabalmente	 del	 vino	 envenenado	 al	 Papa,	 a	 César	 Borgia	 y	 al
cardenal	de	Corneto.

Alejandro	VI	murió	al	cabo	de	pocas	horas;	César	Borgia	quedó	postrado	en	 la
cama,	 donde	 cambió	 enteramente	 la	 piel;	 y	 al	 cardenal	 de	 Corneto	 le	 costó	 una
enfermedad,	de	la	cual	creyó	morir,	después	de	haber	perdido	la	vista	y	el	uso	de	los
sentidos.

Pío	 III	 sucedió	 a	Alejandro	VI;	 reinó	 veinticinco	 días,	 y	 al	 vigésimo	 sexto	 fue
envenenado.

Había	dieciocho	cardenales	españoles	que	debían	a	César	Borgia	su	entrada	en	el
sacro	colegio.	Estos	cardenales	le	eran	enteramente	adictos	y	podía	disponer	de	ellos
a	su	arbitrio.	Sin	embargo,	no	pudiendo	hacer	nada	por	sí	mismo,	en	razón	de	estar
continuamente	enfermo,	los	vendió	a	Julián	de	la	Rovere,	quien	fue	elegido	papa	bajo
el	nombre	de	Julio	II.	Entonces	a	la	Roma	de	Nerón	sucedió	la	Atenas	de	Pericles.

Bajo	el	pontificado	de	León	X,	que	subsiguió	al	de	Julio	II,	tomó	el	cristianismo
un	carácter	pagano	que,	pasando	de	las	artes	a	las	costumbres,	dio	a	aquella	época	un
aspecto	 particular.	Desaparecieron	momentáneamente	 los	 crímenes	 para	 dar	 paso	 a
los	 vicios;	 pero	 a	 vicios	 seductores;	 a	 vicios	 de	 buen	 gusto,	 como	 lo	 eran	 los	 que
cultivaba	 Alcibíades	 y	 cantaba	 Catulo.	 León	 X	 murió,	 después	 de	 haber	 reunido
durante	su	reinado	—que	duró	ocho	años,	ocho	meses	y	diecinueve	días—	a	Miguel
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Ángel,	Rafael,	Leonardo	da	Vinci,	 el	Correggio,	 el	Tiziano,	Andrés	 del	 Sarto,	 fray
Bartolomeo,	Julio	Romano,	Ariosto,	Guicciardini	y	Maquiavelo.

Julio	de	Médicis	y	Pompeyo	Colonna	pretendían	sucederle,	y	como	eran	políticos
consumados,	 cortesanos	 muy	 versados	 en	 los	 negocios,	 y	 además	 hombres	 de	 un
mérito	 casi	 igual	 y	 verdadero,	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 obtener	 la	 mayoría;	 y	 el
cónclave	se	iba	prolongando	con	bastante	fastidio	de	los	cardenales.	Sucedió	un	día
que	un	cardenal,	más	aburrido	que	todos	los	demás,	propuso	que	se	eligiera,	en	lugar
de	Médicis	 o	 de	 Colonna,	 al	 hijo	 de	 un	 tejedor,	 según	 unos,	 o	 según	 otros	 de	 un
cervecero	de	Utrech,	en	el	cual	nadie	había	pensado	hasta	entonces,	y	que	en	aquel
momento	 regentaba	 la	monarquía	 de	España	 durante	 la	 ausencia	 de	Carlos	V.	Esta
chanza	 tuvo	 buen	 éxito.	 Todos	 los	 cardenales	 aplaudieron	 la	 proposición	 de	 su
colega,	y	Adriano	fue	elegido	papa	por	casualidad.

Era	este	un	verdadero	flamenco	que	no	entendía	ni	una	sola	palabra	de	 italiano.
Cuando	llegó	a	Roma	y	vio	las	obras	maestras	de	la	Grecia,	a	tanto	coste	reunidas	por
León	X,	quiso	destruirlas,	exclamando:	«Sunt	idola	antiquorum!»	Su	primer	cuidado
fue	 enviar	 al	 nuncio	 Francisco	 Cheregar	 a	 la	 dieta	 de	 Núremberg,	 que	 se	 hallaba
reunida	 entonces	 a	 causa	 de	 las	 turbulencias	 que	 motivara	 Lutero,	 dándole	 unas
instrucciones	que	pintan	exactamente	cuáles	eran	las	costumbres	de	aquella	época.

«Confesad	 ingenuamente	 —decía—	 que	 Dios	 ha	 permitido	 este	 cisma	 y	 esta
persecución	en	castigo	de	los	pecados	de	los	hombres,	y	particularmente	de	los	que
han	cometido	los	sacerdotes	y	prelados	de	 la	Iglesia;	pues	sabemos	que	en	la	Santa
Sede	han	sucedido	cosas	abominables».	Adriano	quería	que	los	romanos	volviesen	a
las	 costumbres	 severas	 y	 patriarcales	 de	 la	 Iglesia	 primitiva,	 y	 a	 este	 fin	 llevó	 la
reforma	hasta	el	último	extremo.	Así	que,	de	cien	palafreneros	que	tenía	León	X,	sólo
conservó	doce,	para	no	tener	—según	decía—	sino	dos	más	que	los	cardenales.

Un	papa	como	Adriano	no	podía	reinar	mucho	tiempo;	así	que	murió	después	de
un	año	de	pontificado.	Al	otro	día	de	su	muerte,	se	encontró	la	puerta	del	cuarto	de	su
médico	adornada	de	flores	con	esta	inscripción:	Al	libertador	de	la	patria.

Julio	de	Médicis	y	Pompeyo	Colonna	volvieron	otra	vez	a	sus	pretensiones.	Las
intrigas	empezaron	de	nuevo	y	el	cónclave	se	encontró	dividido,	de	manera	que	los
cardenales	 llegaron	a	creer	que	 tampoco	 les	sería	 fácil	 salir	del	apuro,	a	no	hacerlo
como	en	la	elección	anterior,	esto	es,	eligiendo	un	tercer	competidor.	Hasta	se	trataba
ya	 de	 nombrar	 al	 cardenal	 Orsini,	 cuando	 Julio	 de	 Médicis	 se	 valió	 de	 una
estratagema	 bastante	 ingeniosa.	 Le	 faltaban	 cinco	 votos:	 cinco	 de	 sus	 partidarios
propusieron	a	cinco	de	los	de	Colonna	si	querían	apostar	diez	mil	ducados	contra	cien
mil,	a	que	Julio	de	Médicis	no	sería	elegido.	En	el	primer	escrutinio	que	siguió	a	la
apuesta,	Julio	de	Médicis	obtuvo	los	cinco	votos	que	le	faltaban.	No	había	nada	que
decir,	pues	los	cardenales	no	se	habían	vendido,	solo	habían	apostado.

En	consecuencia,	el	18	de	noviembre	de	1523,	Julio	de	Médicis	fue	proclamado
papa	con	el	nombre	de	Clemente	VII,	y	en	el	mismo	día	satisfizo	generosamente	los
quinientos	mil	ducados	que	sus	cinco	partidarios	habían	perdido.

www.lectulandia.com	-	Página	9



Durante	aquel	pontificado,	y	los	siete	meses	en	que	Roma	—conquistada	por	los
soldados	 luteranos	del	condestable	de	Borbón—	veía	profanar	 impaciente	 las	cosas
más	sagradas,	nació	Francisco	Cenci.

Era	hijo	de	monseñor	Cenci,	tesorero	apostólico	en	el	pontificado	de	Pío	V.	Como
este	venerable	prelado	se	había	ocupado	más	de	la	administración	espiritual	que	de	la
temporal	de	su	reino,	al	parecer	Nicolás	Cenci	se	aprovechó	de	este	desprendimiento
de	 las	cosas	mundanas,	para	recoger	una	renta	 limpia	de	ciento	sesenta	mil	piastras
(cerca	de	ocho	millones	quinientos	mil	reales	de	nuestra	moneda):	y	Francisco	Cenci,
su	único	hijo,	heredó	esta	fortuna	colosal.

El	cisma	de	Lutero	había	ocupado	tanto	a	los	papas	mientras	Cenci	era	joven,	que
no	 les	 había	 quedado	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa.	 De	 aquí	 fue	 que
Francisco	Cenci,	que	había	nacido	con	inclinaciones	perversas	y	que	se	veía	dueño	de
una	fortuna	que	le	permitía	comprar	la	impunidad,	se	abandonó	a	cuantos	excesos	le
arrastraba	 su	 temperamento	 fogoso	 y	 apasionado.	 Tres	 veces	 se	 libró	 de	 la	 cárcel,
adonde	 le	 habían	 conducido	 sus	 amores	 ilícitos,	 mediante	 doscientas	 mil	 piastras
(cerca	de	diecinueve	millones	de	reales);	sin	embargo,	debe	tenerse	en	cuenta	que	en
aquella	época	los	papas	necesitaban	mucho	dinero.

En	 el	 reinado	 de	 Gregorio	 XIII	 fue	 principalmente	 cuando	 Francisco	 Cenci
empezó	a	llamar	la	atención.

Verdad	 es	 que	 este	 pontificado	 se	 prestaba	 maravillosamente	 al	 vuelo	 de	 una
nombradla	tal	como	aquella	a	la	que	parecía	aspirar	aquel	extraño	donjuán.	Todo	era
permitido	en	Roma	en	tiempo	del	boloñés	Buoncompagni,	a	cualquiera	que	pudiese
comprar	a	la	vez	asesinos	y	jueces.	Tan	comunes	eran	el	robo	y	el	asesinato,	que	los
tribunales	 apenas	 se	 ocupaban	 de	 semejantes	 bagatelas,	 a	 menos	 de	 aprehender	 al
culpable	en	el	acto;	pero	Dios	recompensó	al	buen	Gregorio	XIII	por	su	indulgencia,
puesto	que	tuvo	el	gusto	de	ver	la	jornada	de	San	Bartolomé.

Francisco	Cenci	era	ya,	en	la	época	de	que	hablamos,	un	hombre	de	unos	cuarenta
y	cuatro	a	cuarenta	y	cinco	años;	de	estatura	de	cinco	pies	y	cuatro	pulgadas,	poco
más	o	menos;	de	buena	presencia	y	muy	robusto,	aunque	parecía	algo	flaco.	Tenía	el
cabello	 canoso,	 ojos	 grandes	y	 expresivos,	 no	obstante	 que	 el	 párpado	 superior	 los
ofuscaba;	 nariz	 larga,	 labios	 delgados	 y	 una	 sonrisa	 graciosísima;	 si	 bien	 aquella
sonrisa	 cambiaba	 fácilmente	 de	 expresión,	 siendo	 muy	 terrible	 cuando	 su	 vista
distinguía	 un	 enemigo:	 por	 poco	 conmovido	 o	 irritado	 que	 entonces	 estuviese,	 le
acometía	 cierto	 temblor	 convulsivo,	 que	 le	 duraba	 aun	 después	 de	 pasada	 la	 causa
que	 lo	 produjera.	 Era	 diestro	 en	 todos	 los	 ejercicios	 gimnásticos,	 sobre	 todo	 en	 la
equitación,	de	modo	que	de	una	sola	jornada	iba	de	Roma	a	Nápoles,	a	pesar	de	las
cuarenta	y	una	 leguas	de	distancia	que	 se	cuentan,	 atravesando	 los	bosques	de	San
Germano	y	los	pantanos	de	Pontino,	sin	hacer	caso	de	los	malhechores,	aun	cuando
fuera	solo,	y	muchas	veces	sin	más	armas	que	su	espada	o	el	puñal.	Si	su	caballo	caía
reventado	de	cansancio,	compraba	otro;	si	no	se	lo	querían	vender,	lo	arrebataba	a	la
fuerza;	y	si	le	resistían,	hería	y	siempre	por	la	punta,	nunca	por	el	pomo	de	su	espada.
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Por	lo	demás,	nadie	se	oponía	a	su	voluntad,	pues	sabían	que	era	tan	generoso	como
arrebatado;	 teniendo	 que	 ceder	 al	 temor	 los	 que	 no	 cedían	 al	 interés.	 Era	 impío,
sacrílego	y	ateo;	y	 si	 alguna	vez	entraba	en	una	 iglesia,	 era	 sólo	para	blasfemar	de
Dios.	Se	decía	que	le	gustaban	muchísimo	las	aventuras	arriesgadas	y	que	no	había
crimen	 que	 no	 cometiese	 sólo	 para	 poder	 presumir	 de	 haber	 disfrutado	 de	 una
sensación	nueva.

A	la	edad	de	cuarenta	y	cinco	años	casó	con	una	mujer	muy	rica,	cuyo	nombre	no
se	encuentra	 en	 las	 crónicas,	y	de	 cuyo	matrimonio	 tuvo	 siete	hijos,	 a	 saber:	 cinco
niños	 y	 dos	 niñas.	 Luego	 casó	 de	 segundas	 nupcias	 con	 Lucrecia	 Petroni	 que,
exceptuando	 su	 tez	 de	 tremenda	 blancura,	 era	 el	 tipo	 perfecto	 de	 una	 hermosa
romana.	Este	segundo	matrimonio	fue	estéril.

Como	 si	 todos	 los	 sentimientos	 naturales	 al	 hombre	 estuvieran	 prohibidos	 a
Francisco	 Cenci,	 aborrecía	 de	 tal	 suerte	 a	 sus	 hijos	 que	 ni	 siquiera	 se	 tomaba	 la
molestia	de	ocultar	el	odio	que	les	profesaba.	Dijo	un	día	al	arquitecto	a	quien	hacía
construir	 en	el	parque	de	 su	magnífico	palacio,	 situado	cerca	del	Tíber,	una	 iglesia
dedicada	a	Santo	Tomás,	al	mandarle	levantar	el	plano	de	un	sepulcro:	«Aquí	espero
verlos	a	todos».	Más	adelante,	el	arquitecto	confesó	varias	veces	que	de	tal	manera	le
asustó	la	carcajada	con	que	Cenci	acompañara	estas	palabras	que,	a	no	haberle	tenido
tanta	cuenta	trabajar	para	él,	se	hubiera	negado	a	continuar	las	obras	de	un	padre	tan
desnaturalizado.

Apenas	vio	a	sus	hijos	en	disposición	de	poderse	gobernar	por	sí	mismos,	envió	a
los	 tres	mayores	 (Santiago,	 Cristóbal	 y	 Roque)	 a	 la	 Universidad	 de	 Salamanca	 en
España,	creyendo	sin	duda	que,	con	alejarlos	de	sí,	bastaba	para	verse	libre	de	ellos
para	 siempre:	 puesto	 que	 apenas	 hubieron	 marchado	 cuando	 ya	 no	 pensó	 más	 en
ellos,	 ni	 aun	 para	 enviarles	 con	 qué	 subsistir.	 Así	 fue	 que,	 tras	 algunos	 meses	 de
llanto	y	miseria,	aquellos	 tres	desgraciados	 jóvenes	 tuvieron	que	dejar	Salamanca	y
atravesar	 mendigando,	 a	 pie	 y	 descalzos,	 toda	 la	 Francia	 y	 la	 Italia	 para	 llegar	 a
Roma,	donde	 encontraron	 a	 su	padre	más	 severo,	más	 feroz	y	más	desnaturalizado
que	nunca.

Sucedía	esto	en	los	primeros	años	del	reinado	de	Clemente	VIII,	reinado	célebre
por	 su	 justicia.	 Los	 tres	 jóvenes	 resolvieron	 acudir	 al	 Papa,	 para	 conseguir	 una
pequeña	 pensión	 sobre	 las	 inmensas	 riquezas	 de	 su	 padre.	 Al	 efecto	 pasaron	 a
Frascati,	 donde	 residía	 entonces	 el	 Padre	 Santo,	 mientras	 se	 construía	 la	 hermosa
ciudad	de	Aldobrandini,	y	le	refirieron	el	motivo	que	allí	los	traía.	Reconociendo	el
Papa	el	derecho	que	les	asistía,	obligó	a	Francisco	a	que	asignara	a	cada	uno	de	sus
hijos	una	pensión	de	dos	mil	escudos.	En	vano	procuró	Francisco	eludir	la	sentencia
por	cuantos	medios	estaban	a	su	alcance:	recibió	órdenes	tan	terminantes	que	se	vio
precisado	a	obedecer.

En	aquella	época	fue	encarcelado	por	tercera	vez	a	causa	de	sus	ilícitos	amores.
Entonces	sus	tres	hijos	se	presentaron	nuevamente	al	Papa,	suplicándole	que,	ya	que
su	padre	deshonraba	su	nombre,	descargase	sobre	él	todo	el	rigor	de	la	ley.	El	Papa,
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calificando	 de	 odioso	 semejante	 paso,	 los	 despidió	 ignominiosamente	 de	 su
presencia.	En	cuanto	a	Francisco,	se	salvó	también	aquella	vez,	como	lo	había	hecho
las	dos	anteriores:	a	peso	de	oro.

Fácilmente	se	concibe	que	 la	acción	de	 los	hijos	de	Francisco	no	convertiría	en
amor	el	odio	que	les	tenía;	pero	como	ellos	estaban	fuera	de	los	alcances	de	su	cólera,
porque	 eran	 independientes	 desde	 que	 obtuvieran	 la	 pensión,	 recayó	 toda	 su	 rabia
sobre	las	desgraciadas	niñas,	cuya	situación	muy	en	breve	llegó	a	ser	tan	insoportable
que	la	mayor,	aunque	vigilada	continuamente,	pudo	remitir	al	Papa	un	memorial	en
que,	después	de	contarle	los	malos	tratamientos	que	experimentaba,	le	suplicaba	que
la	casase	o	la	hiciese	entrar	en	un	convento.	Compadeciéndose	de	ella,	Clemente	VIII
obligó	a	Francisco	Cenci	a	darle	una	dote	de	sesenta	mil	escudos	y	la	casó	con	Carlos
Gabriel,	descendiente	de	una	noble	familia	de	Gubbio.	Fue	incontenible	la	cólera	de
Francisco	al	ver	que	le	arrebataban	una	víctima.

Al	mismo	tiempo	la	muerte	puso	en	libertad	a	otros	dos:	Roque	y	Cristóbal	Cenci
fueron	asesinados	con	un	año	de	 intervalo,	el	uno	por	un	 tocinero,	cuyo	nombre	se
ignora,	 y	 el	 otro	 por	 Pablo	 Corso	 de	 Masa.	 Esto	 mitigó	 algún	 tanto	 el	 dolor	 de
Francisco,	cuya	avaricia	persiguió	a	sus	hijos	aun	después	de	muertos,	previniendo	a
los	 sacerdotes	 que	 él	 no	 daría	 ni	 un	 octavo	para	 los	 gastos	 de	 la	 iglesia.	Así	 pues,
fueron	conducidos	a	la	sepultura	que	les	había	preparado	en	vida	en	el	ataúd	de	los
mendigos;	y	cuando	los	vio	allí	tendidos,	dijo	que	se	tenía	por	muy	dichoso	de	verse
libre	de	aquellas	dos	malditas	criaturas;	pero	que	su	dicha	no	sería	completa	hasta	que
los	cinco	hijos	que	aún	le	quedaban	estuvieran	depositados	junto	a	los	dos	primeros;
y	que,	cuando	muriese	el	último,	iluminaría	su	palacio	en	señal	de	alegría,	pegándole
fuego.

Sin	embargo,	Francisco	tomó	desde	luego	todas	las	precauciones	para	que	la	hija
que	 le	quedaba,	Beatriz	Cenci,	no	siguiese	el	ejemplo	de	su	hermana.	Contaba	esta
entonces	de	doce	a	 trece	años,	y	era	hermosa	e	 inocente	como	un	ángel:	 sus	 largos
cabellos	castaños	 (circunstancia	 tan	 rara	en	 Italia	que	Rafael	 la	apropió	a	 todas	 sus
imágenes,	 suponiéndola	 divina)	 dejaban	 ver	 una	 frente	 encantadora,	 separándose	 y
ondeando	en	graciosos	bucles	que	caían	sobre	sus	hombros.

Sus	 ojos	 de	 un	 azul	 celeste	 tenían	 la	 más	 sublime	 expresión.	 Era	 de	 estatura
mediana,	 pero	 bien	 proporcionada;	 y	 en	 los	 cortos	 intervalos	 en	 que	 su	 carácter
natural	podía	abrirse	paso	a	través	de	sus	lágrimas,	aparecía	vivo,	alegre	y	sensible,
aunque	dotado	de	entereza.

Francisco	la	había	encerrado	en	un	aposento	retirado	de	su	palacio	para	estar	más
seguro	de	ella,	y	del	cual	sólo	él	guardaba	la	llave.	Allí	iba	cada	día	aquel	extraño	e
inflexible	 carcelero	 a	visitarla	y	 a	 llevarle	 la	 comida.	Fue	 siempre	para	 ella	de	una
dureza	 implacable,	 hasta	 la	 edad	 de	 trece	 años,	 en	 que	 por	 fin	 rayaba;	 pero	 bien
pronto,	no	sin	grande	admiración	de	la	pobre	Beatriz,	suavizó	el	tratamiento,	porque
la	niña	 iba	a	 ser	mujer,	y	su	hermosura	se	desarrollaba	como	una	 flor.	Francisco,	a
quien	 ningún	 crimen	 debía	 de	 ser	 desconocido,	 había	 ya	 dirigido	 sobre	 ella	 una
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mirada	incestuosa.
No	es	de	extrañar	que	con	 la	educación	que	Beatriz	había	 recibido,	apartada	de

toda	sociedad	y	privada	hasta	de	la	compañía	de	su	madrastra,	estuviese	ignorante	del
bien	como	del	mal.	Era,	pues,	más	fácil	seducirla	que	a	cualquier	otra,	y,	sin	embargo,
Francisco	se	valió	para	aquella	acción	tan	diabólica	de	todos	los	resortes	imaginables.
Sucedió	durante	algún	tiempo,	que	todas	las	noches	despertaba	a	Beatriz	una	música
deliciosa	que	parecía	celestial.	Cuando	se	lo	refería	a	su	padre,	 la	dejaba	este	en	su
error,	añadiendo	que,	 si	era	 sumisa	y	obediente,	por	un	 favor	particular	de	Dios	no
sólo	oiría,	sino	que	vería.

En	efecto,	cierta	noche,	en	que	recostada	en	su	cama	escuchaba	la	joven	aquella
encantadora	 armonía,	 se	 abrieron	 súbitamente	 las	 puertas	 de	 su	 cuarto,	 y	 desde	 la
oscuridad	que	en	él	reinaba	se	fijaron	sus	miradas	en	unos	aposentos	soberbiamente
iluminados	 y	 de	 donde	 se	 exhalaban	 aromas	 cuales	 los	 respiramos	 en	 los	 sueños;
jóvenes	de	ambos	sexos	medio	desnudos,	como	los	que	había	visto	en	los	cuadros	de
Guido	 y	 de	Rafael,	 se	 paseaban	 por	 aquellos	 aposentos	 y	 parecían	 entregados	 a	 la
alegría	 y	 al	 placer.	 Eran	 estos	 los	 favoritos	 y	 las	 cortesanas	 de	 Francisco,	 quien
renovaba	cada	noche	las	orgías	de	Alejandro	en	las	bodas	de	Lucrecio	y	los	excesos
de	 Tiberio	 en	 Capri.	 Una	 hora	 después	 la	 puerta	 se	 cerró	 y	 la	 seductora	 visión
desapareció,	dejando	a	Beatriz	llena	de	turbación	y	embeleso.

La	 misma	 aparición	 se	 renovó	 en	 la	 noche	 siguiente,	 pero	 esta	 vez	 Francisco
Cenci	entró	en	el	cuarto	de	su	hija	y	la	convidó	a	tomar	parte	en	el	festín.	Francisco
estaba	desnudo,	y	Beatriz,	sin	saber	por	qué,	conoció	que	haría	mal	en	acceder	a	los
ruegos	de	su	padre;	le	respondió,	pues,	que	no	viendo	entre	todas	aquellas	mujeres	a
Lucrecia	Petroni,	su	madrastra,	no	se	atrevía	a	abandonar	su	 lecho	y	presentarse	de
aquel	 modo	 entre	 gentes	 extrañas.	 Francisca	 le	 rogó	 y	 la	 amenazó,	 pero	 todo	 fue
inútil:	Beatriz	se	envolvió	en	sus	sábanas	y	rehusó	tenazmente	obedecerle.

Al	otro	día	se	acostó	vestida.	La	puerta	se	abrió	a	la	hora	acostumbrada	y	volvió	a
presentarse	 el	 mismo	 espectáculo	 nocturno,	 pero	 esta	 vez	 Lucrecia	 Petroni	 estaba
entre	las	mujeres	que	atravesaban	por	delante	de	la	puerta	de	Beatriz:	la	violencia	la
había	obligado	a	aquel	acto	de	humillación	y	Beatriz	estaba	demasiado	apartada	para
poder	 distinguir	 su	 rubor	 y	 sus	 lágrimas.	 Enseñándole	 entonces	 Francisco	 a	 su
madrastra,	a	quien	en	vano	había	buscado	el	día	anterior,	ya	nada	tenía	que	replicar:
se	dejó	conducir	entre	confusa	y	avergonzada	a	la	orgía.

Allí	vio	Beatriz	cosas	infames	que	ignoraba…
Por	 mucho	 tiempo	 resistió,	 sin	 embargo:	 una	 voz	 interior	 le	 decía	 que	 todo

aquello	 era	 abominable;	 pero	 Francisco,	 que	 poseía	 la	 tenaz	 perseverancia	 de	 un
demonio,	juntaba	a	aquellas	escenas	que	creía	propias	para	despertar	los	sentidos	las
más	 horribles	 blasfemias	 con	 el	 fin	 de	 extraviar	 su	 razón.	 Le	 decía	 que	 los	 más
grandes	hombres	que	 la	 iglesia	venera	habían	nacido	del	comercio	del	padre	con	 la
hija;	y	Beatriz	cometió	un	crimen,	ignorando	todavía	lo	que	era	un	pecado.

Entonces	ya	no	tuvo	límites	la	brutalidad	de	Francisco,	obligando	a	Lucrecia	y	a
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Beatriz	a	que	dividieran	su	lecho	con	él,	amenazando	con	la	muerte	a	su	mujer	si	con
una	sola	palabra	revelaba	a	su	hija	lo	odioso	de	semejante	comunidad.	En	este	estado
permanecieron	las	cosas	por	espacio	de	tres	años.

Aconteció	que	Francisco	tuvo	que	emprender	un	viaje,	viéndose	por	lo	tanto	en	la
necesidad	 de	 dejar	 a	 las	mujeres	 solas	 y	 libres.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 Lucrecia	 fue
revelar	 a	 Beatriz	 toda	 la	 infamia	 que	 se	 encerraba	 en	 aquel	 modo	 de	 vivir;	 y	 de
común	acuerdo	hicieron	un	memorial	al	Papa,	exponiéndole	 los	ultrajes	que	habían
recibido;	pero	Francisco	Cenci	había	 tomado	muy	bien	sus	medidas	antes	de	partir,
comprando	a	cuantos	rodeaban	al	Pontífice:	los	que	no	lo	estaban,	deseaban	venderse.
Así	 pues,	 la	 súplica	 no	 llegó	 a	 manos	 de	 Su	 Santidad,	 y	 aquellas	 dos	 infelices,
acordándose	 de	 que	Clemente	VIII	 había	 arrojado	 de	 su	 presencia	 a	 sus	 hermanos
Santiago,	Cristóbal	y	Roque,	se	creyeron	comprendidas	en	la	misma	proscripción	y,
por	consiguiente,	abandonadas.

Entretanto,	aprovechándose	Santiago	de	la	sustancia	de	su	padre,	fue	a	visitarlas
acompañado	 de	 un	 abad	 amigo	 suyo,	 llamado	 Guerra;	 era	 este	 un	 joven	 de	 unos
veinticinco	 a	 veintiséis	 años,	 hijo	 de	 una	 de	 las	 familias	más	 nobles	 de	 Roma,	 de
carácter	ardiente,	emprendedor	y	animoso,	y	a	quien	todas	las	mujeres	citaban	por	su
gallardía.	 Reunía,	 en	 efecto,	 a	 sus	 nobles	 facciones	 romanas,	 unos	 ojos	 azules	 de
seductora	amabilidad,	largos	cabellos	rubios	y	una	barba	y	cejas	de	color	castaño.	Se
añada	 a	 esto	 una	 exquisita	 instrucción,	 una	 elocuencia	 natural	 llena	de	 atractivos	y
una	voz	melodiosa	y	se	tendrá	una	idea	de	monseñor	el	abad	Guerra.

Apenas	vio	éste	a	Beatriz	quedó	perdidamente	enamorado	de	ella,	y	la	niña	por	su
parte	no	 tardó	en	simpatizar	con	el	hermoso	prelado.	Aún	no	se	había	verificado	el
concilio	de	Trento,	y,	por	consiguiente,	los	sacerdotes	podían	casarse.	Convinieron	en
que,	a	la	vuelta	de	Francisco,	el	abad	Guerra	pediría	la	mano	de	Beatriz	a	su	padre;	y
las	 mujeres,	 dichosas	 con	 la	 ausencia	 de	 su	 tirano,	 pasaban	 entretanto	 sus	 días
pensando	en	un	porvenir	más	risueño.

Volvió	finalmente	Francisco,	después	de	tres	o	cuatro	meses	de	ausencia,	durante
los	cuales	 todo	el	mundo	 ignoró	 lo	que	había	hecho.	Desde	 la	primera	noche	quiso
volver	 a	 continuar	 con	 su	hija	 sus	 incestuosos	 caprichos,	 pero	Beatriz	 no	 era	 ya	 la
misma:	 la	niña	 tímida	y	 sumisa	 se	había	convertido	en	una	 joven	ultrajada;	y	 supo
resistirse	no	menos	a	los	ruegos	que	a	las	amenazas	y	a	los	golpes,	porque	su	amor	la
hacía	fuerte	y	poderosa.

Entonces	recayó	en	su	mujer	 toda	la	cólera	de	Francisco,	acusándola	de	haberle
hecho	traición;	la	apaleó	brutalmente;	y	Lucrecia	Petroni,	que	era	una	verdadera	loba
romana,	 tan	 ardiente	 en	 el	 amor	 como	 en	 la	 venganza,	 lo	 sufrió	 todo	 sin	 perdonar
nada.

Al	cabo	de	algunos	días,	el	abad	Guerra	se	presentó	en	casa	de	Francisco	Cenci
para	 cumplir	 con	 lo	 convenido.	 El	 joven,	 el	 rico,	 el	 noble	 y	 hermoso	 Guerra,	 sin
embargo	de	poseer	cuantas	calidades	pueden	dar	algunas	esperanzas,	fue	brutalmente
despedido	 por	 Francisco.	 Pero,	 lejos	 de	 desanimarse	 con	 aquella	 primera	 repulsa,
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volvió	 a	 la	 carga	 por	 segunda	 y	 por	 tercera	 vez,	 ponderando	 las	 conveniencias	 de
semejante	 unión;	 hasta	 que	 Francisco	 respondió	 a	 aquel	 amante	 obstinado	 que
mediaba	una	 razón	poderosísima	para	que	Beatriz	no	 fuera	de	él	ni	de	ningún	otro
hombre.	 Cuando	 Guerra	 preguntó	 cuál	 era	 aquella	 razón,	 respondió	 Francisco:
«Porque	es	mi	querida».

Palideció	 Guerra	 al	 oír	 semejante	 respuesta,	 a	 pesar	 de	 que	 al	 principio	 no	 lo
creyera;	 pero	 al	 observar	 la	 sonrisa	 con	 que	 Francisco	 Cenci	 acompañaba	 lo	 que
decía,	por	muy	terrible	que	fuera	semejante	declaración,	hubo	de	darle	crédito	porque
le	había	dicho	la	verdad.

Tres	 días	 estuvo	 Guerra	 sin	 poder	 acercarse	 a	 Beatriz;	 pero	 al	 fin	 la	 vio.	 Le
quedaba	la	esperanza	de	que	Beatriz	negaría	semejante	delito,	pero	lo	confesó	todo.
Ya	 no	 hubo	 desde	 entonces	 ninguna	 esperanza	 humana	 para	 los	 dos	 amantes;	 un
abismo	 insondable	 los	 dividía.	 Se	 separaron	 bañados	 en	 lágrimas	 y	 prometiendo
amarse	 eternamente.	 Sin	 embargo,	 las	 dos	 mujeres	 no	 habían	 tomado	 ninguna
resolución	 criminal,	 y	 quizá	 todo	 se	 hubiera	 pasado	 de	 aquel	 modo	 oculto	 y	 sin
escándalo	de	no	haber	entrado	Francisco	en	el	cuarto	de	su	hija,	forzándola	a	cometer
un	nuevo	crimen.	Desde	entonces	se	decretó	su	sentencia	y	Francisco	fue	condenado.

Hemos	dicho	ya	que	Beatriz	estaba	dotada	de	una	de	aquellas	almas	capaces,	así
de	 los	 más	 nobles	 como	 de	 los	 más	 perversos	 sentimientos.	 Podía	 elevarse	 a	 lo
sublime	y	bajarse	al	 lodo.	Fue	a	encontrarse	con	 su	madrastra	y	 le	 refirió	el	nuevo
ultraje	de	que	acababa	de	ser	víctima:	aquella	comunicación	despertó	en	la	otra	mujer
el	 recuerdo	 de	 los	 malos	 tratamientos	 que	 había	 recibido,	 y	 excitándose	 a	 porfía,
decidieron	ambas	la	muerte	de	Francisco.

Guerra	fue	también	llamado	a	aquel	consejo	de	muerte.	Tenía	también	el	corazón
lleno	de	rabia	y	sólo	deseaba	vengarse.	Se	encargó	de	avisar	a	Santiago	Cenci,	sin	el
cual	las	mujeres	no	podían	hacer	nada,	puesto	que	como	primogénito	era	el	jefe	de	la
familia.	Santiago	Cenci	entró	fácilmente	en	la	conspiración.	Ya	se	acordará	el	lector
de	cuánto	su	padre	le	había	hecho	sufrir	en	otro	tiempo;	después	se	había	casado,	y	el
inflexible	 anciano	había	abandonado	a	 la	miseria	 a	 él,	 a	 su	mujer	y	a	 sus	hijos.	Se
escogió	el	alojamiento	de	monseñor	Guerra	para	 tratar	el	asunto.	Santiago	presentó
un	asesino,	llamado	Marzio,	y	monseñor	Guerra	otro,	llamado	Olimpio.

Ambos	tenían	sus	razones	para	cometer	aquel	crimen;	el	uno	por	su	amor	y	el	otro
por	 su	 odio.	Marzio	 era	 criado	 de	 Santiago	 y	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	muchas
veces	 a	Beatriz,	 se	 había	 enamorado	 de	 ella;	 pero	 con	 aquel	 amor	 silencioso	 y	 sin
esperanza	 que	 devora	 el	 alma.	 Así	 pues,	 aceptó	 sin	 condiciones	 el	 crimen	 que	 le
proponían,	sólo	por	complacer	a	Beatriz.

En	cuanto	a	Olimpio,	aborrecía	a	Francisco	porque	este	le	había	hecho	perder	su
empleo	 de	 alcalde	 de	 Rocapetrella,	 fortaleza	 situada	 en	 el	 reino	 de	 Nápoles,
perteneciente	 al	 príncipe	Colonna.	Casi	 todos	 los	 años	 iba	Francisco	Cenci,	 con	 su
familia,	a	pasar	algunos	meses	en	Rocapetrella,	porque	el	príncipe	Colonna,	que	era
muy	noble	y	poderoso,	guardaba	todas	las	atenciones	imaginables	para	con	su	amigo
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Francisco,	 en	 cuyo	 bolsillo	 hallaba	 el	 dinero	 de	 que	 tenía	 necesidad	 bastante	 a
menudo.	 Prevaliéndose	 de	 su	 influjo,	 Francisco,	 que	 creía	 tener	 motivos	 de
descontento	 con	 Olimpio,	 se	 quejó	 de	 él	 al	 príncipe	 Colonna	 y	 Olimpio	 fue
despedido.

He	aquí	 lo	que	 la	 junta	determinó	después	de	varias	deliberaciones	en	que	cada
uno	de	los	asistentes	dio	su	parecer.

Al	acercarse	el	tiempo	en	que	Francisco	Cenci	solía	ir	a	Rocapetrella,	se	convino
en	reunir	doce	bandidos	napolitanos,	a	quienes	Olimpio,	valiéndose	de	sus	antiguas
relaciones	en	el	país,	encargó	de	municionar;	los	cuales,	ocultos	en	un	bosque	que	se
hallaba	 al	 paso,	 y	 avisados	 del	 momento	 en	 que	 Francisco	 Cenci	 se	 pondría	 en
camino,	debían	arrebatarle	 junto	con	su	familia,	pedir	por	él	un	cuantioso	rescate	y
enviar	a	sus	hijos	a	Roma	para	procurarse	el	dinero;	y	estos,	fingiendo	no	encontrarlo,
dejarían	 transcurrir	 el	 tiempo	 prefijado	 por	 los	 bandidos,	 los	 cuales	 acabarían
entonces	con	Francisco.	De	esta	suerte	alejaban	toda	sospecha	de	complicidad	y	los
verdaderos	asesinos	se	escapaban	de	las	pesquisas	de	la	justicia.

Pero	la	empresa	no	tuvo	éxito,	a	pesar	de	lo	bien	combinada	que	estaba.	Cuando
Francisco	salió	de	Roma,	el	espía	de	los	conjurados	no	supo	dar	con	los	ladrones;	y
estos,	 que	 no	 estaban	 prevenidos,	 bajaron	 demasiado	 tarde	 al	 camino	 para	 poder
cumplir	su	promesa.	Francisco	había	ya	pasado	y	en	aquel	momento	entraba	sano	y
salvo	 en	 Rocapetrella.	 Conociendo	 los	 bandidos	 —después	 de	 haber	 recorrido
inútilmente	 el	 camino—	 que	 su	 presa	 se	 les	 había	 escapado	 de	 las	 manos,	 y	 no
queriendo	 detenerse	 por	 más	 tiempo	 en	 un	 sitio	 donde	 habían	 permanecido	 por
espacio	 de	 una	 semana,	 determinaron	 ir	 a	 buscar	 en	 otra	 parte	 alguna	 expedición
menos	dudosa.

Entretanto,	Francisco	había	 tomado	posesión	del	 castillo;	 y	para	poder	 tiranizar
con	más	libertad	a	Lucrecia	y	a	Beatriz,	dispuso	que	Santiago	regresase	a	Roma	con
los	 otros	 dos	 hijos	 que	 le	 quedaban.	 Allí	 volvió	 otra	 vez	 a	 sus	 infames	 tentativas
contra	Beatriz,	llevándolas	a	tal	extremo,	que	esta	resolvió	consumar	por	sí	misma	el
crimen	que	al	principio	confiara	a	manos	extrañas.

Olimpio	y	Marzio,	que	nada	tenían	que	temer	de	la	justicia,	no	habían	cesado	un
momento	 de	 divagar	 por	 aquellas	 cercanías.	 Divisándolos	 un	 día	 Beatriz	 desde	 su
ventana,	 les	 dio	 a	 entender	 por	 señas	 que	 deseaba	 hablarles.	 Como	Olimpio	 había
sido	alcalde	de	aquel	castillo,	conocía	todas	sus	entradas	y	salidas,	y	fácilmente	pudo
penetrar	en	él	aquella	misma	noche	con	su	compañero.	Beatriz	les	estaba	esperando
en	una	ventana	baja,	que	daba	a	un	patio	retirado,	y	desde	allí	les	entregó	unas	cartas
para	monseñor	Guerra	y	para	Santiago.	Este	debía	 aprobar	 como	 la	primera	vez	 el
asesinato	de	su	padre,	porque	Beatriz	no	quería	pasar	adelante	sin	su	beneplácito,	y
monseñor	Guerra	debía	enviarle	mil	piastras,	que	era	 la	mitad	del	precio	estipulado
con	Olimpio;	 pues	 en	 cuanto	 a	Marzio,	 obraba	 solamente	 impulsado	 del	 amor	 que
profesaba	a	Beatriz,	a	quien	adoraba	cual	si	fuera	una	Virgen.	La	joven	lo	notó	y	le
regaló	una	capa	magnífica	de	grana,	bordada	y	galoneada	de	oro,	diciéndole	que	 la
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llevase	 por	 su	 afecto.	Las	 dos	mujeres	 se	 obligaron	 a	 pagar	 lo	 restante	 de	 la	 suma
estipulada	con	Olimpio,	cuando	la	muerte	del	anciano	las	hubiese	hecho	dueñas	de	su
inmensa	fortuna.

Partieron	 ambos	 cómplices	 mientras	 las	 prisioneras	 quedaban	 esperando	 con
ansiedad	 su	 vuelta,	 que	 fue	 en	 el	mismo	 día	 que	 habían	 prometido.	 Traían	 las	mil
piastras	 de	monseñor	Guerra	 y	 el	 consentimiento	 de	 Santiago.	No	 oponiéndose	 ya
nada	a	la	ejecución	del	terrible	proyecto,	se	señaló	para	el	día	8	de	septiembre,	día	de
la	Natividad	de	 la	Virgen;	 pero	Lucrecia,	 que	 al	mismo	 tiempo	 era	muy	devota,	 al
advertir	esta	circunstancia,	no	quiso	cometer	un	doble	pecado	y	se	difirió	la	ejecución
hasta	el	nueve.

En	su	consecuencia,	el	9	de	septiembre	de	1598,	durante	la	cena,	las	dos	mujeres
le	echaron	un	narcótico	en	el	vaso	del	anciano	con	tanto	disimulo	que	este	no	reparó
en	ello,	a	pesar	de	 lo	difícil	que	era	engañarle;	de	cuyas	resultas	quedó	bien	pronto
sumergido	en	un	profundo	sueño.

Marzio	 y	Olimpio	 habían	 sido	 introducidos	 el	 día	 anterior	 en	 el	 castillo,	 donde
estuvieron	ocultos	noche	y	día,	pues	ya	se	acordará	el	lector	de	que,	a	no	ser	por	los
escrúpulos	 religiosos	de	Lucrecia	Petroni,	 se	hubiera	 consumado	el	 asesinato	 aquel
día.	A	medianoche	fue	Beatriz	a	sacarlos	de	su	escondite	y	los	llevó	al	aposento	de	su
padre,	 cuya	 puerta	 les	 abrió	 ella	 misma:	 entraron	 los	 asesinos	 y	 las	 dos	 mujeres
quedaron	aguardando	el	éxito	en	el	aposento	inmediato.

Al	poco	rato	conocieron	que	nada	se	había	hecho	y	vieron	volver	a	sus	cómplices
pálidos,	desfigurados	y	meneando	la	cabeza.

—¿Qué	hay?,	¿qué	os	detiene?	—exclamó	Beatriz.
—Perdonad	—respondieron	 los	asesinos—,	es	una	cobardía	matar	 a	un	hombre

anciano	que	está	durmiendo.	Sus	canas	nos	han	causado	lástima.
Entonces,	 levantando	 Beatriz	 su	 cabeza	 con	 orgullo,	 con	 voz	 destemplada	 y

trémula	empezó	a	apostrofarlos	diciendo:
—¡Os	preciáis	de	valientes	y	no	tenéis	ánimo	para	matar	a	un	anciano	durmiendo!

¡Qué	sería	 si	estuviese	despierto!	 ¡Y	nos	venís	ahora	con	esto	después	de	habernos
robado	 el	 dinero!	 ¡Pues	 bien,	 yo	 mataré	 a	 mi	 padre,	 ya	 que	 vuestra	 cobardía	 me
obliga	a	ello!,	pero	no	le	sobreviviréis	mucho	tiempo.

Los	asesinos	se	abochornaron	al	oír	estas	palabras,	y	manifestando	con	un	gesto
que	cumplirían	su	promesa,	entraron	en	el	cuarto	acompañados	de	 las	dos	mujeres.
Un	 rayo	 de	 luna	 penetraba	 a	 la	 sazón	 por	 la	 ventana	 que	 estaba	 entreabierta	 e
iluminaba	 el	 rostro	 tranquilo	 del	 anciano,	 cuyos	 blancos	 cabellos	 habían	 hecho
retroceder	a	los	asesinos.

Pero	 esta	 vez	 ya	 no	 tuvieron	 compasión.	 El	 uno	 iba	 armado	 de	 dos	 grandes
clavos,	 como	 los	 que	 sin	 duda	 servirían	 para	 la	 pasión	 de	 Cristo,	 y	 el	 otro	 de	 un
martillo.	 Colocando	 el	 primero	 uno	 de	 los	 clavos	 verticalmente	 sobre	 el	 ojo	 del
anciano,	hirió	el	otro	con	el	martillo	y	el	clavo	se	hundió	en	 la	cabeza.	Del	mismo
modo	le	clavaron	el	otro	en	la	garganta;	por	manera	que	aquella	pobre	alma,	cargada
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de	 tantos	crímenes	durante	 su	vida,	 salió	violentamente,	y	a	pesar	 suyo,	del	cuerpo
que	se	revolcaba	por	el	pavimento	en	donde	había	caído.

Fiel	 a	 su	 palabra,	 la	 joven	 puso	 en	manos	 de	 los	 asesinos	 un	 gran	 bolsillo	 que
contenía	lo	restante	de	la	suma	convenida	y	los	despidió.

En	cuanto	se	vieron	solas	las	dos	mujeres,	arrancaron	los	clavos	de	las	heridas,	y
tras	envolver	el	cadáver	en	una	sábana	lo	llevaron	arrastrando	por	los	aposentos	hasta
una	azotea,	desde	la	que	pensaban	arrojarlo	a	un	jardín	abandonado.	Contaban	hacer
creer	 de	 aquel	modo	que	 el	 anciano	 había	muerto	 al	 ir	 por	 la	 noche	 a	 un	 gabinete
situado	 al	 extremo	 de	 la	 galería.	 Cuando	 llegaron	 al	 dintel	 de	 la	 puerta	 del	 último
aposento	 les	 fallaron	 las	 fuerzas,	 y	 mientras	 Lucrecia	 se	 detenía	 un	 instante	 para
descansar	 divisó	 a	 los	 cómplices	 que	 todavía	 no	 se	 habían	 retirado	 y	 que	 estaban
repartiéndose	el	dinero.	Les	llamó	en	su	ayuda,	y	entonces	transportaron	el	cuerpo	a
la	 azotea	 y	 lo	 arrojaron	 por	 el	 paraje	 que	 indicaron	 Beatriz	 y	 Lucrecia,	 sobre	 un
sauce,	entre	cuyas	ramas	se	detuvo.	Todo	sucedió	como	lo	habían	previsto	Beatriz	y
su	madrastra;	y	cuando	a	la	mañana	siguiente	se	encontró	el	cadáver	suspendido	en
las	ramas	del	sauce,	todo	el	mundo	creyó	que	habiéndole	faltado	tierra	a	Francisco	en
la	 azotea,	 al	 ir	 a	 poner	 el	 pie	 donde	 no	 había	 parapeto,	 se	 había	 caído	 y	 quedado
muerto.	Nadie	reparó	en	las	heridas	hechas	por	los	clavos	entre	los	mil	rasguños	de
que	estaba	cubierto	el	cuerpo.	Por	otra	parte,	al	comunicar	las	mujeres	la	catástrofe,
salieron	lanzando	agudos	gritos	y	llorando	amargamente,	por	manera	que	si	alguien
hubiese	 podido	 concebir	 la	 menor	 sospecha,	 aquel	 dolor	 representado	 con	 tanta
verdad	la	habría	disipado	en	el	acto.	Nadie	sospechó,	pues,	excepto	la	lavandera	del
castillo,	 a	 quien	 Beatriz	 dio	 a	 lavar	 la	 sábana	 en	 que	 envolvieran	 a	 su	 padre,
diciéndole	 que	 aquellas	 grandes	manchas	 de	 sangre	 eran	 de	 una	 pérdida	 que	 había
tenido	aquella	misma	noche.	La	lavandera	fingió	creerlo,	y	por	entonces	no	habló	ni
una	palabra	de	esta	circunstancia,	de	suerte	que,	después	de	celebradas	las	exequias,
volvieron	las	dos	mujeres	libremente	a	Roma,	donde	se	proponían	disfrutar	por	fin	de
una	existencia	más	tranquila.

Con	 todo,	 mientras	 que	 vivían	 sin	 inquietud,	 aunque	 tal	 vez	 no	 sin
remordimientos,	 la	 justicia	de	Dios	 empezaba	 a	obrar.	Habiendo	 sabido	 la	 corte	de
Nápoles	 la	 muerte	 repentina	 e	 inesperada	 de	 Francisco	 Cenci,	 concibió	 algunas
sospechas	de	que	aquella	muerte	no	había	sido	natural.	En	consecuencia,	dispuso	que
un	 comisionado	 especial	 pasase	 a	 Rocapetrella	 para	 hacer	 exhumar	 el	 cadáver	 y
buscar	en	él	las	huellas	del	asesinato,	caso	de	haberlo	habido.	Tan	luego	como	llegó
aquel	 comisionado,	 todos	 los	 habitantes	 del	 castillo	 fueron	 conducidos	 presos	 a
Nápoles.	Pero	no	se	halló	el	menor	 indicio,	excepto	 la	declaración	de	 la	 lavandera,
quien	dijo	que	Beatriz	le	había	dado	a	lavar	una	sábana	manchada	de	sangre;	indicio
que	no	dejaba	de	ser	terrible,	puesto	que	habiéndosele	preguntado	si	realmente	y	en
conciencia	 creía	 que	 aquella	 sangre	 proviniese	 de	 la	 causa	 que	 Beatriz	 le	 había
indicado,	contestó	negativamente,	atendiendo	a	que	las	manchas	eran	de	un	color	más
vivo	que	lo	natural.
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A	 pesar	 de	 haberse	 enviado	 esta	 declaración	 a	 la	 corte	 de	 Roma,	 no	 se	 creyó
suficiente	para	proceder	al	arresto	de	la	familia	Cenci.	Pasaron	todavía	algunos	meses
sin	 que	 esta	 fuese	 molestada,	 durante	 los	 cuales	 falleció	 el	 más	 joven	 de	 los
hermanos.	 De	 cinco	 no	 quedaban	 ya	 más	 que	 dos,	 a	 saber:	 Santiago,	 que	 era	 el
primogénito,	 y	 Bernardo,	 el	 penúltimo.	 Con	 mucha	 facilidad	 hubieran	 podido
salvarse	durante	este	tiempo,	huyendo	a	Venecia	o	a	Florencia;	pero	ni	siquiera	se	les
ocurrió	esta	idea,	y	se	quedaron	en	Roma	a	esperar	los	acontecimientos.

Mientras	 tanto,	monseñor	 Guerra	 supo	 que	 se	 había	 visto	 a	Marzio	 y	 Olimpio
divagando	por	los	alrededores	del	castillo	en	los	días	que	precedieron	a	la	muerte	de
Francisco,	y	que	la	policía	de	Nápoles	había	dado	orden	de	arrestarlos.

Monseñor	 Guerra,	 como	 hombre	 prudente,	 llamó	 a	 otros	 dos	 matones	 que	 se
encargasen	 de	 asesinar	 a	 Marzio	 y	 a	 Olimpio.	 El	 que	 se	 encargó	 de	 Olimpio	 lo
encontró	en	Terni	y	le	dio	de	puñaladas,	cumpliendo	honradamente	su	palabra.	El	que
debía	despachar	a	Marzio	llegó,	por	desgracia,	demasiado	tarde	a	Nápoles,	pues	hacía
ya	dos	días	que	el	asesino	estaba	en	poder	de	la	justicia.

Puesto	a	cuestión	de	tormento,	Marzio	lo	confesó	todo.
La	 declaración	 fue	 enviada	 a	 Roma,	 adonde	 debía	 él	 seguirla	 de	 cerca,	 para

carearlo	 con	 los	 que	 en	 aquella	 acusaba.	 Santiago,	 Bernardo,	 Lucrecia	 y	 Beatriz
fueron	 arrestados,	 teniendo	 al	 principio	 por	 cárcel	 el	 palacio	 de	 su	 padre,	 con	 una
fuerte	guardia	de	celadores;	pero	como	los	indicios	iban	agravándose	más	y	más	cada
día,	 se	 tuvo	 por	 conveniente	 trasladarlos	 al	 castillo	 de	 Corte	 Savella.	 Allí	 hubo	 el
careo	con	Marzio;	pero	ellos	negaron	obstinadamente,	no	sólo	su	complicidad	en	el
crimen,	sino	 también	que	conociesen	al	asesino.	Beatriz,	particularmente,	mostró	 la
mayor	serenidad,	siendo	la	primera	que	pidió	ser	careada	con	Marzio;	y	afirmó	con
tanta	 calma	y	 tal	 dignidad	que	 el	 acusador	mentía,	 que	 al	 verla	 este	más	bella	 que
nunca	resolvió	salvarla	muriendo,	puesto	que	no	podía	vivir	para	ella.	Dijo,	pues,	que
cuanto	había	declarado	hasta	entonces	era	una	impostura,	y	que	pedía	perdón	por	ello
a	Dios	y	a	Beatriz;	desde	entonces,	ni	las	amenazas	ni	el	tormento	pudieron	arrancarle
otra	palabra	y	murió	con	la	boca	cerrada,	en	medio	de	los	dolores	más	agudos.

Ya	se	creían	salvados	 los	Cenci;	pero	Dios	 lo	había	dispuesto	de	otro	modo.	El
asesino	que	matara	a	Olimpio	fue,	mientras	esto	sucedía,	arrestado	por	otro	delito;	y
como	 nada	 le	 importase	 ocultar	 un	 delito	 con	 preferencia	 a	 otro,	 confesó	 que
monseñor	Guerra	 le	 había	 encargado	 le	 desembarazase	 de	 algunas	 inquietudes	 que
tenía	 respecto	 de	 un	 asesino	 llamado	Olimpio.	 Por	 fortuna,	monseñor	Guerra	 supo
cuanto	pasaba	con	 tiempo	y,	 como	hombre	de	valor,	no	 se	dejó	 intimidar	ni	 abatir,
como	lo	hubiera	hecho	otro	en	su	lugar.

Cuando	recibió	esta	noticia	se	hallaba	cabalmente	en	su	casa	el	carbonero	que	le
proveía	 de	 carbón.	 Llamándole	 a	 su	 gabinete,	 empezó	 por	 darle	 una	 considerable
suma	de	dinero	para	comprar	su	silencio,	pagándole	además	a	peso	de	oro	los	viejos	y
sucios	harapos	de	que	iba	vestido;	luego	cortó	su	hermosa	cabellera	rubia	y	que	tanto
estimaba,	 se	 tiñó	 la	barba	y	 el	 rostro,	 compró	dos	 jumentos,	 los	 cargó	de	 carbón	y
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empezó	a	recorrer	las	calles	de	Roma	cojeando	y	gritando,	con	la	boca	llena	de	pan
negro	y	de	cebolla:	«Quién	compra	carbón».	Y	mientras	que	 todos	 los	celadores	se
empeñaban	en	buscarle	por	dentro	y	fuera	de	la	ciudad,	salió	de	ella	y	topando	con
una	cuadrilla	de	arrieros,	se	mezcló	con	ellos	y	llegó	a	Nápoles	donde	se	embarcó,	de
suerte	 que	 nunca	más	 se	 supo	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 algunos	 suponen	—aunque	 sin
afirmarlo—	 que	 se	 fue	 a	 Francia,	 en	 donde	 sentó	 plaza	 y	 sirvió	 en	 un	 regimiento
suizo	que	Enrique	IV	tenía	a	sus	órdenes.

La	confesión	del	asesino	y	la	desaparición	de	monseñor	Guerra	no	dejaban	duda
alguna	 de	 la	 culpabilidad	 de	 los	 Cenci:	 fueron,	 pues,	 trasladados	 del	 castillo	 a	 la
cárcel	 y	 puestos	 a	 cuestión	 de	 tormento:	 los	 dos	 hermanos	 no	 tuvieron	 bastantes
fuerzas	para	resistir	y	confesaron	que	eran	delincuentes.	Lucrecia	Petroni,	sobre	todo
a	 causa	 de	 su	 gordura,	 no	 pudo	 soportar	 el	 tormento	 de	 la	 cuerda,	 y	 apenas	 la
levantaron	del	suelo	cuando	pidió	que	la	bajasen	y	confesó	cuanto	sabía.

En	cuanto	a	Beatriz,	se	sostuvo	impasible;	ni	las	promesas,	ni	las	amenazas,	ni	el
tormento,	 nada	 pudieron	 sobre	 aquella	 organización	 robusta	 y	 viva;	 todo	 lo
sobrellevó	con	un	valor	admirable,	y	el	juez	Ulises	Moscati,	a	pesar	de	su	celebridad,
no	le	pudo	arrancar	ni	una	sola	palabra	que	ella	no	estuviera	en	ánimo	de	decir.	Este
juez	 se	 lo	 refirió	 todo	 a	 Clemente	 VIII,	 no	 atreviéndose	 a	 tomar	 sobre	 sí
responsabilidad	alguna	en	un	negocio	de	tanta	importancia.	Receloso	el	Papa	de	que
seducido	el	juez	por	la	belleza	de	la	delincuente	hubiese	usado	de	excesiva	blandura
en	 la	aplicación	de	 la	 tortura,	quitó	 la	causa	de	sus	manos	y	 la	encargó	a	otro	 juez
muy	conocido	por	su	inflexibilidad.

Volviendo	este	 a	 empezar	 todo	el	proceso	 relativo	a	Beatriz,	 examinó	 todos	 los
interrogatorios	y	observando	que	sólo	habían	aplicado	a	Beatriz	la	tortura	ordinaria,
mandó	que	fuese	puesta	a	tormento	ordinario	y	extraordinario.	Este	era,	como	hemos
dicho	 ya,	 el	 tormento	 de	 la	 cuerda,	 uno	 de	 los	 más	 terribles	 que	 el	 hombre,	 tan
ingenioso	en	tormentos,	haya	podido	inventar.

Pero	como	estas	cuatro	palabras,	tormento	de	la	cuerda,	no	presentan	a	nuestros
lectores	 una	 idea	 bien	 clara	 del	 género	 de	 suplicio	 que	 indican,	 vamos	 a	 entrar	 en
algunos	pormenores	sobre	este	asunto.	Después	daremos	el	proceso	verbal	copiado	de
los	autos	que	existen	en	el	Vaticano.

Se	empleaban	en	Roma	varias	especies	de	tormentos:	los	más	usados	eran	el	de	la
cuña,	el	del	fuego,	el	de	la	vigilia	y	el	de	la	garrucha.

El	de	la	cuña,	el	más	sencillo	de	todos,	se	aplicaba	solamente	a	los	niños	y	a	los
ancianos,	y	consistía	en	introducir	entre	la	carne	y	las	uñas	del	paciente	pedacitos	de
caña.

El	 del	 fuego,	 que	 frecuentemente	 empleaban	 antes	 de	 haber	 inventado	 el	 de	 la
vigilia,	se	aplicaba	acercando	los	pies	del	delincuente	a	un	gran	brasero.

El	de	la	vigilia,	cuyo	inventor	fue	Marsilio,	consistía	en	hacer	sentar	al	acusado
sobre	un	caballete	de	cinco	pies	de	altura	y	que	formaba	un	ángulo	agudo.	El	paciente
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estaba	desnudo	con	los	brazos	atados	a	la	espalda	al	caballete;	dos	hombres	sentados
a	sus	lados,	y	que	se	relevaban	cada	cinco	horas,	impedían	que	se	durmiese	cada	vez
que	el	sueño	le	cerraba	los	ojos.	Marsilio	dice	que	no	ha	visto	jamás	un	hombre	que
resistiese	a	semejante	tormento,	pero	aquí	hay	un	poco	de	jactancia.	Farinasi	afirma
solamente	que	de	cien	acusados	puestos	a	esta	clase	de	 tormento,	no	hubo	más	que
cinco	que	dejaran	de	confesar.	No	deja	de	ser	un	resultado	bastante	satisfactorio	para
el	inventor.

En	Fin,	el	de	la	garrucha	—el	más	usual—	era	de	tres	especies,	a	saber:	tormento
leve,	tormento	grave	y	tormento	gravísimo.

El	primer	grado,	o	el	tormento	leve,	consistía	en	el	terror	que	infundían	al	reo	con
amenazas,	llevándole	al	lugar	de	la	tortura	donde,	después	de	haberle	desnudado,	le
ataban	 a	 la	 cuerda	 como	 si	 fueran	 a	 aplicárselo.	 Prescindiendo	 del	 terror	 que
inspiraban	estos	preparativos,	ya	se	concibe	el	dolor	que	les	causaría	 la	compresión
de	 las	muñecas;	de	modo	que	este	primer	grado	de	 tormento	bastaba	muchas	veces
para	hacer	confesar	el	delito	a	las	mujeres	o	a	los	hombres	de	poco	ánimo.

El	segundo	grado	—o	el	tormento	grave—	consistía,	desnudado	ya	el	paciente	y
atado	por	las	muñecas,	en	pasar	la	cuerda	por	una	garrucha	clavada	en	el	techo,	cuyo
cabo	 se	 sujetaba	 en	 un	 torno,	 por	 medio	 del	 cual	 se	 subía	 o	 bajaba	 al	 reo,	 ya
paulatinamente,	 ya	 de	 golpe,	 al	 arbitrio	 del	 juez.	 Terminada	 esta	 operación	 se	 le
mantenía	 suspendido,	 sin	 tocar	 a	 tierra	 por	 espacio	 de	 un	Pater	noster,	 de	 un	Ave
María	o	de	un	Miserere;	si	insistía	negando,	se	duplicaba	la	suspensión.	Este	segundo
grado	de	tormento	y	último	de	la	cuestión	ordinaria,	se	aplicaba	cuando	el	delito	era
probable	y	no	probado.

El	 tercer	 grado	—o	 la	 tortura	 gravísima—	y	 con	 el	 cual	 empezaba	 el	 tormento
extraordinario,	consistía	en	tener	suspendido	al	reo	por	las	muñecas	durante	uno,	dos
o	tres	cuartos	de	hora,	y	a	veces	hasta	una	hora.	Luego	le	bamboleaba	el	verdugo	a
manera	 de	 badajo	 de	 campana,	 o	 bien	 le	 dejaba	 caer	 desde	 el	 techo	 parándole	 de
improviso	a	poca	distancia	del	suelo.	Si	el	 reo	se	resistía	a	este	 tormento,	cosa	casi
inaudita	 porque	 sajaba	 las	muñecas	 hasta	 el	 hueso	y	 dislocaba	 los	miembros,	 se	 le
ponían	pesas	en	los	pies,	que,	redoblando	la	gravedad,	aumentaban	el	tormento.	Esta
última	 clase	 de	 tortura	 únicamente	 se	 aplicaba	 cuando	 el	 crimen	 no	 tan	 sólo	 era
probado,	sino	atroz,	habiendo	sido	perpetrado	en	una	persona	sagrada	como	un	padre,
un	cardenal,	un	príncipe	o	un	sabio.

Hemos	 visto	 que	Beatriz	 fue	 condenada	 al	 tormento	 ordinario	 y	 extraordinario.
Sabemos	ya	en	qué	consistía	este	tormento,	veamos	ahora	lo	que	dice	el	escribano:

«Y	como	durante	el	interrogatorio	no	quisiese	ella	confesar,	dispusimos	que	dos
alguaciles	 la	 trasladasen	 de	 la	 cárcel	 al	 lugar	 del	 tormento,	 donde	 esperaba	 el
verdugo;	 y	 allí,	 después	 de	 raparle	 este	 la	 cabeza,	 la	 hizo	 sentar,	 la	 desnudó,	 la
descalzó,	le	ató	las	manos	a	la	espalda,	se	las	sujetó	a	una	cuerda	que	bajaba	de	una
garrucha	clavada	en	 la	pared	más	elevada	del	aposento,	y	cuyo	extremo	opuesto	se
fijaba	a	un	torno	que	daba	vueltas	al	impulso	de	dos	hombres.
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»Y	antes	de	mandar	que	tirasen	de	la	cuerda,	la	interrogamos	nuevamente	sobre	el
susodicho	 parricidio,	 pero	 a	 pesar	 de	 las	 confesiones	 de	 su	 hermano	 y	 de	 su
madrastra,	que	firmadas	 le	 fueron	presentadas	por	segunda	vez,	negó	resueltamente
diciendo:	 “Haced	 de	 mí	 lo	 que	 gustéis,	 he	 dicho	 la	 verdad;	 y	 aun	 cuando	 me
desmembraseis	 no	 diría	 yo	 lo	 contrario”.	 Por	 lo	 cual	 la	 hicimos	 suspender	 con	 las
manos	atadas	a	la	susodicha	cuerda	hasta	la	altura	de	cerca	de	dos	pies;	y	habiéndola
tenido	 de	 ese	 modo	 durante	 el	 tiempo	 necesario	 para	 rezar	 un	 padrenuestro,	 la
interrogamos	 de	 nuevo	 sobre	 los	 hechos	 y	 circunstancias	 del	 susodicho	 parricidio;
pero	nada	contestó,	exclamando	únicamente:	“¡Me	matáis!	¡Me	matáis!”.

»Entonces	dispusimos	que	la	elevasen	hasta	la	altura	de	cuatro	pies	y	empezamos
a	rezar	un	avemaría,	pero	fingió	desmayarse	a	la	mitad	de	nuestra	oración.

»Nos	 mandamos	 echarle	 un	 cubo	 de	 agua	 en	 la	 cabeza,	 cuya	 frialdad	 la	 hizo
volver	en	sí	exclamando:	“¡Dios	mío!	Yo	muero;	¡me	matáis!	¡Dios	mío!”.	Pero	sin
querer	contestar	ni	decir	otra	cosa.

»Nos	hicimos	elevarla	más	y	rezamos	un	miserere,	durante	el	cual,	en	vez	de	orar
con	nosotros,	se	estremeció	y	exclamó:	“¡Dios	mío!	¡Dios	mío!”.

»E	 interrogada	 de	 nuevo	 sobre	 el	 referido	 parricidio,	 insistió	 en	 su	 negativa,
diciendo:	“Soy	inocente”.	Y	al	instante	se	desmayó.

»Nos	mandábamos	echarle	agua	por	segunda	vez;	volviendo	en	sí,	abrió	los	ojos
y	exclamó:	“¡Oh	malditos	verdugos!,	me	matáis,	me	matáis”.	Pero	 sin	querer	decir
nada	más.

»Visto	lo	cual	y	que	ella	persistía	siempre	en	la	negativa,	mandamos	al	verdugo
que	pasase	adelante.

«Entonces	la	elevó	este	hasta	la	altura	de	diez	pies,	donde	la	conjuramos	que	nos
dijese	la	verdad;	pero	bien	sea	que	hubiese	perdido	el	uso	de	la	palabra,	o	bien	que	no
quisiese	 hablar,	 sólo	 nos	 indicó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 que	 no	 podía	 o	 no
quería	contestar.

»Visto	 lo	 cual,	 hicimos	 seña	 al	 verdugo	 de	 soltar	 la	 cuerda,	 que	 cayó	 de	 golpe
desde	la	altura	de	diez	pies	a	 la	de	dos;	y	del	sacudimiento	se	 le	descoyuntaron	los
brazos.	Lanzó	un	grito	agudo	y	quedó	sin	sentidos.

«Echándole	 otra	 vez	 agua	 en	 el	 rostro	 volvió	 en	 sí,	 exclamando:	 “Infames
asesinos,	 vosotros	 me	matáis,	 pero	 aunque	 me	 arranquéis	 los	 brazos	 no	 diré	 nada
más”.

»Por	 lo	 cual,	 nos	 dispusimos	 que	 se	 le	 atase	 a	 los	 pies	 una	 pesa	 de	 cincuenta
libras,	 pero	 en	 aquel	 momento,	 abriéndose	 la	 puerta,	 se	 oyeron	 voces	 de:	 “Basta,
basta,	no	la	hagáis	padecer	más…”.

Aquellas	voces	eran	las	de	los	hermanos	Santiago	y	Bernardo	Cenci	y	de	Lucrecia
Petroni.	Viendo	la	obstinación	de	Beatriz,	habían	ordenado	los	jueces	el	careo	de	los
acusados,	que	hacía	cinco	meses	que	no	se	habían	visto.

Se	adelantaron	hacia	el	lugar	del	tormento,	y	viendo	a	Beatriz	suspendida	con	los
brazos	 descoyuntados	 y	 bañada	 en	 la	 sangre	 que	 manaba	 de	 sus	 muñecas,
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exclamaron:
—Se	 ha	 cometido	 el	 pecado	 —le	 dijo	 Santiago—,	 tiempo	 es	 ya	 de	 hacer

penitencia	para	salvar	el	alma;	vale	más	sufrir	la	muerte	con	resignación	que	dejarse
torturar	tan	cruelmente.

Entonces	meneando	ella	la	cabeza	como	para	respirar:
—Ya	que	queréis	morir	—dijo	Beatriz—,	sea	enhorabuena.
Luego,	volviéndose	a	los	alguaciles,	añadió:
—Desatadme	 y	 leedme	 el	 interrogatorio,	 que	 yo	 diré	 la	 verdad.	 Habiéndose

mandado	 bajar	 y	 desatar	 a	 Beatriz,	 fue	 curada	 por	 un	 cirujano	 del	 modo
acostumbrado	y	se	le	leyó	el	interrogatorio;	conforme	lo	había	prometido,	lo	confesó
todo.

Concluida	la	confesión	la	pusieron	en	la	misma	cárcel	de	sus	hermanos,	pero	al
siguiente	día	Santiago	y	Bernardo	fueron	trasladados	a	los	calabozos	de	Tordinona.

Causó	tal	horror	al	Papa	la	lectura	de	los	pormenores	del	crimen	confesado,	que
mandó	 que	 los	 delincuentes	 fuesen	 arrastrados	 por	 las	 calles	 de	Roma,	 atados	 a	 la
cola	de	indómitos	caballos;	pero	tan	terrible	sentencia	conmovió	de	tal	suerte	a	todo
el	mundo,	que	muchos	personajes,	entre	ellos	varios	cardenales	y	príncipes,	fueron	a
postrarse	humildemente	a	los	pies	del	Santo	Padre,	suplicándole	con	empeño	que	se
dignase	revocar	la	sentencia	o	que,	a	lo	menos,	permitiese	a	los	condenados	presentar
sus	defensas.

—¿Dieron	 ellos	 tiempo	 a	 su	 desgraciado	 padre	 —respondió	 Clemente	 VIII—
para	presentar	la	suya,	cuando	le	asesinaron	tan	despiadada	y	cobardemente?

Sin	 embargo,	 vencido	 de	 tantas	 súplicas,	 les	 concedió	 tres	 días.	En	 el	 acto,	 los
más	 célebres	 abogados	 de	 Roma	 tomaron	 a	 su	 cargo	 aquella	 ruidosa	 causa,	 y
recogiendo	datos	se	presentaron	el	día	aplazado	para	 la	 lectura	de	 la	causa	y	de	 las
defensas	que	debía	hacerse	ante	Su	Santidad.

El	primero	que	habló	fue	Nicolás	de	 los	Ángeles,	y	 tal	 fue	 la	elocuencia	de	sus
palabras	en	su	exordio	que,	conmovido	el	auditorio,	dio	fácilmente	a	comprender	el
interés	 que	 tomaba	 por	 los	 delincuentes.	 Asustado	 el	 Papa	 de	 semejante	 efecto,	 le
mandó	callar.

—¡Qué!	—dijo	con	indignación—,	¿habrá	entre	la	nobleza	personas	que	puedan
matar	 a	 su	 padre	 y	 entre	 los	 abogados	 hombres	 que	 las	 defiendan?	 Nunca	 lo
creyéramos,	¡ni	hubiéramos	llegado	a	imaginarlo!

Callaron	 todos	 a	 la	 terrible	 amonestación	 del	 Papa,	 excepto	 Farinacci,	 quien
pensando	 en	 la	 sagrada	 misión	 de	 que	 estaba	 encargado,	 replicó	 respetuosamente,
pero	con	entereza:

—Santísimo	Padre,	nosotros	no	hemos	venido	aquí	a	defender	criminales,	sino	a
salvar	 inocentes;	 porque	 si	 podemos	 probar	 que	 algunos	 de	 los	 acusados	 sólo	 han
obrado	en	legítima	defensa,	creo	que	serán	excusables	a	los	ojos	de	Vuestra	Santidad,
porque	 del	 mismo	 modo	 que	 hay	 casos	 previstos	 en	 que	 el	 padre	 puede	 matar	 al
hijo[1],	 los	hay	en	que	el	hijo	puede	matar	al	padre;	así	pues,	hablaremos	si	Vuestra
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Santidad	nos	lo	permite.
Entonces	Clemente	VII	se	mostró	 tan	pacífico	como	antes	se	había	manifestado

arrebatado	y	escuchó	 la	defensa	de	Farinacci,	 la	 cual	 se	 fundaba	principalmente	en
que	Francisco	Cenci	había	dejado	de	ser	padre	desde	el	día	en	que	violara	a	su	hija.
Presentó	 como	 prueba	 de	 aquella	 violencia	 el	 memorial	 enviado	 por	 Beatriz	 a	 Su
Santidad,	y	en	el	que	le	suplicaba,	como	había	hecho	su	hermana,	la	sacase	de	la	casa
paterna	 y	 la	 pusiese	 en	 un	 convento.	 Desgraciadamente,	 como	 dijimos,	 aquel
memorial	 había	 desaparecido	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 escrupulosas	 investigaciones	 que	 se
hicieron	en	la	secretaría,	no	se	pudo	hallar	de	él	indicio	alguno.

Pidió	 el	Papa	 todos	 los	 escritos	 y	despidió	 a	 los	 abogados,	 quienes	 se	 retiraron
inmediatamente,	excepto	Altieri,	quien,	habiéndose	quedado	el	último,	se	arrodilló	a
los	pies	del	Papa,	diciéndole:

—Santísimo	 Padre,	 yo	 no	 podía	 menos	 de	 presentarme	 en	 esta	 causa,	 siendo
como	soy	el	abogado	de	los	pobres,	pero	os	pido	humildemente	perdón	de	ello.

El	Papa	le	levantó	con	bondad	y	le	dijo:
—Idos;	no	nos	admiramos	de	que	vos	protejáis	y	defendáis	a	los	Cenci,	pero	sí	lo

extrañamos	de	los	demás.
Y	como	el	Papa	hubiese	tomado	a	pecho	aquella	causa,	no	quiso	dormir	en	toda	la

noche,	 que	 la	 pasó	 estudiándola	 con	 el	 cardenal	 de	 San	 Marcelo,	 hombre	 muy
inteligente	y	experimentado	en	la	materia;	hizo	en	seguida	un	resumen	que	comunicó
a	los	abogados,	quienes	quedaron	satisfechos	de	él,	esperando	que	perdonaría	la	vida
a	los	delincuentes,	pues	resultaba	de	los	informes	tomados	que	si	los	hijos	se	habían
rebelado	contra	su	padre,	había	este	dado	motivo	a	ello	con	sus	agravios	y	ultrajes,
siendo	estos	de	tal	naturaleza	respecto	a	los	de	Beatriz,	que	había	sido	compelida	en
algún	modo	a	cometer	tan	enorme	delito	por	la	tiranía,	la	maldad	y	la	brutalidad	de	su
padre.	El	Papa,	dominado	entonces	por	un	sentimiento	de	clemencia,	mandó	conducir
de	 nuevo	 a	 los	 acusados	 al	 calabozo,	 y	 aun	 permitió	 que	 se	 les	 dejase	 entrever	 la
esperanza	de	conservar	la	vida.

Respiraba	ya	Roma,	y	confiaba	ya	tanto	como	aquella	infeliz	familia,	alegrándose
como	 si	 aquella	 gracia	 particular	 fuese	 un	 favor	 público,	 cuando	 las	 buenas
intenciones	 del	 Papa	 se	 desvanecieron	 en	 presencia	 de	 un	 nuevo	 crimen.	 Pablo	 de
Santa	Cruz,	hijo	de	la	marquesa	de	este	nombre,	acababa	de	asesinar	atrozmente	a	su
madre,	de	sesenta	años	de	edad,	dándole	de	quince	a	veinte	puñaladas,	sólo	porque	no
le	prometía	nombrarle	su	único	heredero.	El	asesino	había	desaparecido.

Clemente	VIII	se	asustó,	viéndose	delante	de	aquellos	dos	crímenes	casi	iguales;
sin	embargo,	tuvo	aquel	día	que	ir	a	Monte	Cavallo,	donde	debía	la	mañana	siguiente
consagrar	a	un	cardenal	como	titular	de	la	iglesia	de	Santa	María	de	los	Ángeles;	pero
al	día	siguiente,	viernes	10	de	septiembre	de	1599,	mandó	llamar	a	eso	de	las	ocho	de
la	mañana	a	monseñor	Taverna,	que	era	gobernador	de	Roma,	y	le	dijo:

—Monseñor,	os	entregamos	la	causa	de	los	Cenci	para	que	hagáis	justicia,	y	eso
lo	más	pronto	posible.
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Se	 despidió	 monseñor	 Taverna	 de	 Su	 Santidad	 y,	 vuelto	 a	 palacio,	 convocó	 a
todos	los	jueces	del	crimen,	en	cuya	reunión	se	decidió	la	sentencia	de	muerte	de	los
Cenci.

Pronto	 se	 difundió	 la	 noticia	 de	 la	 irrevocable	 condena;	 y	 como	 aquella
desgraciada	 familia	 inspiraba	 un	 interés	 que	 iba	 siempre	 en	 aumento,	 muchos
cardenales	 no	 cesaron	 de	 hacer	 diligencias,	 ya	 a	 caballo,	 ya	 en	 carroza,	 para
conseguir	a	lo	menos	que	las	mujeres	sufriesen	el	castigo	secretamente	y	en	la	cárcel,
y	que	 se	perdonara	 a	Bernardino,	niño	de	quince	 años,	 comprendido	 también	en	 la
sentencia,	a	pesar	de	no	haber	tenido	la	menor	parte	en	el	crimen.	El	que	se	mostró
más	infatigable	en	esta	causa	fue	el	cardenal	Sforza;	sin	embargo,	no	pudo	alcanzar
de	Su	Santidad	ni	una	esperanza	vaga.	Sólo	Farinacci,	después	de	largas	 instancias,
pudo	obtener	del	Papa,	el	sábado	por	la	mañana,	la	gracia	de	Bernardino,	despertando
en	él	un	escrúpulo	de	conciencia.

Las	congregaciones	de	los	Confortieri	se	hallaban	ya	reunidas	en	las	cárceles	de
Corte	Savella	y	Tordinona	desde	el	día	anterior;	no	obstante,	como	los	preparativos
del	 terrible	 drama	 que	 iba	 a	 representarse	 en	 el	 puente	 de	 Sant’	 Angelo	 habían
ocupado	toda	la	noche,	eran	ya	las	cinco	de	la	mañana	cuando	el	escribano	entró	en	el
calabozo	de	Beatriz	y	de	Lucrecia	Petroni	para	leerles	la	sentencia.

Dormían	entrambas	muy	ajenas	de	cuanto	había	pasado	en	aquellos	tres	días,	y	el
escribano	las	despertó	para	decirles	que,	juzgadas	por	los	hombres,	era	necesario	que
se	preparasen	para	comparecer	ante	Dios.

Aquel	golpe	anonadó	al	principio	a	Beatriz:	no	encontraba	palabras	para	quejarse,
y	 se	 levantó	 de	 su	 cama,	 desnuda	 y	 vacilante,	 como	 si	 estuviera	 aletargada;	 sin
embargo,	 pronto	 recobró	 el	 uso	 de	 la	 palabra,	 desahogándose	 en	 gritos	 y	 alaridos.
Lucrecia	escuchó	la	sentencia	con	más	presencia	de	espíritu	y	constancia	y	empezó	a
vestirse	para	ir	a	la	capilla,	exhortando	a	Beatriz	a	la	resignación;	mas	esta,	como	una
loca,	corría	de	una	parte	a	otra,	torciendo	los	brazos,	dando	cabezadas	contra	la	pared
y	exclamando	continuamente:	«¡Morir!,	¡y	he	de	morir	tan	de	repente,	en	un	cadalso!,
¡en	una	picota!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!».	Aquella	crisis	fue	en	aumento	hasta	terminar
en	un	paroxismo	terrible,	después	del	cual,	desfalleciendo	el	cuerpo,	recobró	el	alma
su	 energía.	 Desde	 este	 momento	 fue	 un	 ángel	 de	 humildad	 y	 un	 modelo	 de
constancia.

Sus	 primeras	 palabras	 fueron	 para	 pedir	 un	 escribano	 que	 le	 recibiese	 su
testamento.	Le	fue	otorgado	lo	que	pedía,	y	cuando	llegó	aquel	ministro	de	la	ley,	al
despedirse	ella	para	siempre	del	mundo,	le	dictó	sus	últimas	disposiciones	con	mucha
calma	y	serenidad.	Acababa	el	 testamento	pidiendo	que	su	cuerpo	fuese	depositado
en	la	iglesia	de	San	Pedro	en	Montorio,	que	se	divisaba	desde	el	palacio	de	su	padre,
y	a	la	que	tenía	una	devoción	particular.	Dejó	quinientos	escudos	a	las	monjas	jesuitas
y	 mandó	 que	 su	 dote,	 que	 ascendía	 a	 quince	 mil	 escudos,	 se	 distribuyera	 entre
cincuenta	doncellas	pobres.	Eligió	para	lugar	de	su	sepultura	el	pie	del	altar	mayor,	en
el	 cual	 estaba	 colocado	 el	 hermoso	 cuadro	 de	 la	 Transfiguración,	 que	 tantas	 veces
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había	admirado	durante	su	vida.
Edificada	Lucrecia	con	aquel	ejemplo,	dictó	a	su	vez	sus	últimas	disposiciones,

ordenando	que	su	cuerpo	fuese	llevado	a	la	iglesia	de	San	Jorge	en	Velabria,	con	532
escudos	de	limosnas,	haciendo	otros	varios	legados	piadosos.	Luego	ambas	mujeres
unieron	sus	almas	para	rogar	a	Dios	y,	arrodillándose,	se	pusieron	a	rezar	los	salmos,
las	letanías	y	la	oración	de	los	agonizantes.

Permanecieron	en	este	estado	hasta	las	ocho	de	la	noche,	en	cuya	hora	pidieron	un
confesor,	 oyeron	 misa	 y	 comulgaron.	 Convertidas	 a	 más	 dulces	 sentimientos	 por
aquellos	 santos	 preparativos,	 hizo	 Beatriz	 observar	 a	 su	 madrastra	 que	 sería	 muy
irregular	 presentarse	 con	 aquel	 traje	 de	 fiesta	 para	 ir	 al	 cadalso	 y	mandó	 traer	 dos
vestidos,	 uno	para	Lucrecia	 y	 otro	 para	 ella,	 encargando	que	 fuesen,	 como	 los	 que
usan	las	monjas,	cerrados	hasta	el	cuello,	con	pliegues	y	con	mangas	anchas	y	largas.
El	de	Lucrecia	era	de	tela	negra	de	algodón	y	de	tafetán	el	de	Beatriz.	Había	mandado
hacer	 además	 un	 turbante	 para	 cubrirse	 la	 cabeza.	 Les	 llevaron	 los	 vestidos	 con
algunas	 cuerdas	 para	 ceñírselas,	 y	 haciéndolos	 colocar	 cerca	 de	 sí	 en	 una	 silla,
prosiguieron	orando.

Llegado	 el	momento	 de	 la	 ejecución,	 la	 avisaron	 de	 que	 se	 acercaba	 su	 última
hora.	 Beatriz,	 que	 permanecía	 aún	 arrodillada,	 se	 levantó	 con	 aire	 tranquilo	 y	 casi
risueño	y	dijo:	«Madre	mía,	se	acerca	la	hora	del	suplicio;	tiempo	es	ya	de	que	nos
preparemos	 y	 de	 que	 nos	 prestemos	 el	 último	 servicio,	 ayudándonos	 a	 vestir
mutuamente	cual	solíamos».

Se	pusieron	entonces	 los	vestidos	que	 les	habían	 traído,	 se	 los	 ciñeron	con	una
cuerda,	se	cubrió	Beatriz	la	cabeza	con	el	turbante	y	esperaron	en	esta	disposición	su
último	momento.

En	 este	 intervalo	 Santiago	 y	 Bernardo	 habían	 oído	 igualmente	 su	 sentencia	 y
esperaban	 también	 la	hora	de	 la	muerte.	A	eso	de	 las	ocho	de	 la	mañana	 llegó	a	 la
cárcel	 de	Tordinona	 la	 congregación	 florentina	 de	 los	 hermanos	 de	 la	 caridad	 y	 se
detuvo	 en	 el	 umbral	 con	 el	 santo	 crucifijo,	 esperando	 a	 los	 infelices	 jóvenes.	Poco
faltó	para	que	sucediera	entonces	una	desgracia.	Como	todas	las	ventanas	de	la	cárcel
estaban	atestadas	de	gente	para	ver	salir	a	los	reos,	alguno	empujó,	sin	quererlo,	una
maceta	de	flores	llena	de	tierra	que	había	en	una	de	ellas,	 la	cual	cayó	tan	cerca	de
uno	de	los	cofrades	que	iban	delante	del	crucifijo	con	hachas,	que	apagó	la	llama	con
el	viento	que	moviera	su	caída.

Se	abrieron	en	aquel	instante	las	puertas	y	apareció	Santiago	en	el	umbral:	allí	se
arrodilló	 y	 adoró	 con	 gran	 devoción	 el	 santo	 crucifijo.	 Llevaba	 un	 ancho	 manto
negro,	 que	 le	 cubría	 por	 completo,	 y	 debajo	 del	 cual	 llevaba	 el	 pecho	 enteramente
desnudo,	 porque	 el	 verdugo	 debía	 atanaceárselo	 durante	 el	 camino	 con	 tenazas
ardiendo	y	que	se	calentaban	en	un	braserillo	colgado	en	la	misma	carreta.	Subió	al
carruaje,	 donde	 el	 verdugo	 le	 colocó	 de	 manera	 que	 pudiese	 obrar	 con	 mayor
comodidad.	 Salió	 a	 su	 vez	 Bernardo,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 el	 fiscal	 de	 Roma
pronunció	en	alta	voz	estas	palabras:
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—Bernardo	Cenci:	en	nombre	de	nuestro	bienaventurado	Redentor,	nuestro	Santo
Padre	 el	 Papa	 os	 concede	 la	 vida,	 sentenciándoos	 tan	 sólo	 a	 que	 acompañéis	 a	 los
vuestros	 al	 cadalso	 y	 hasta	 la	muerte,	 y	 recomendándoos	 especialmente	 que	 no	 os
olvidéis	de	orar	por	aquellos	con	quienes	debíais	morir.

A	 tan	 inesperada	 nueva	 se	 alzó	 en	 la	 multitud	 un	 murmullo	 de	 alegría,	 y	 los
penitentes	quitaron	al	momento	una	laminita	que	Bernardo	llevaba	delante	de	los	ojos
y	que	le	habían	puesto	para	ocultarle	la	vista	del	cadalso,	a	causa	de	su	tierna	edad.

El	verdugo,	que	había	colocado	ya	a	Santiago,	bajó	para	ir	a	buscar	a	Bernardo	y,
después	de	haberse	hecho	enseñar	el	perdón,	le	quitó	las	manillas,	le	hizo	subir	a	la
misma	 carreta	 de	 su	 hermano	 y	 le	 cubrió	 con	 una	magnífica	 capa	 bordada	 de	 oro;
porque	 como	 el	 pobre	 niño	 debía	 haber	 sido	 decapitado,	 llevaba	 el	 cuello	 y	 las
espaldas	desnudas.	No	dejó	de	admirar	a	muchos	el	ver	tan	rico	manto	en	poder	de	un
verdugo;	 pero	 se	 dijo	 que	 era	 el	 mismo	 que	 Beatriz	 había	 dado	 a	 Marzio	 para
obligarle	 a	 asesinar	 a	 su	 padre,	 y	 que	 el	 ejecutor	 lo	 había	 heredado	 después	 de
ajusticiado	el	asesino.	La	vista	de	tanta	gente	reunida	hizo	tal	impresión	en	Bernardo,
que	se	desmayó.

Empezaron	los	cánticos	y	 la	procesión	se	puso	en	marcha,	dirigiéndose	hacia	 la
cárcel	 de	Corte	Savella.	Al	 llegar	 el	 crucifijo	 frente	 a	 la	puerta,	 se	detuvieron	para
esperar	 a	 las	mujeres,	 que	 no	 tardaron	 en	 salir,	 y	 que	 arrodillándose	 en	 el	 umbral,
adoraron	 también	 al	 crucifijo.	 En	 seguida	 el	 acompañamiento	 volvió	 a	 ponerse	 en
marcha.

Las	dos	mujeres	iban	detrás	de	la	última	fila	de	penitentes,	la	una	después	de	la
otra,	 a	pie	y	 tapadas	hasta	 la	 cintura,	 con	 la	 sola	diferencia	de	que	Lucrecia,	 como
viuda,	llevaba	un	velo	negro	y	chinelas	del	mismo	color,	de	tacón	alto	con	lazos	de
cinta,	según	la	moda	de	aquel	tiempo,	al	paso	que	Beatriz,	como	soltera,	llevaba	un
bonete	de	seda	igual	a	la	sobrevesta,	con	una	felpa	bordada	de	plata	que	le	caía	sobre
las	espaldas	y	cubría	su	sotanilla	de	color	violado,	chinelas	blancas	de	altos	tacones,
adornadas	con	borlillas	de	oro	y	franjas	de	color	de	cereza;	por	lo	demás,	las	dos	iban
con	los	brazos	libres,	aunque	sujetados	a	una	cuerda	floja	que	les	permitía	llevar	un
crucifijo	en	una	mano	y	un	pañuelo	en	la	otra.

En	la	noche	del	sábado	habían	construido	en	la	plaza	del	puente	de	Sant’Angelo
un	espacioso	cadalso	sobre	el	cual	se	veían	preparados	la	tabla	y	el	 tajo:	encima	de
este,	 y	 entre	 dos	 travesaños,	 colgaba	 una	 ancha	 cuchilla	 que	 por	 medio	 de	 cierto
resorte	caía	con	todo	su	peso	sobre	el	tajo,	deslizándose	por	entre	dos	ranuras.

La	 procesión	 se	 dirigió	 hacia	 el	 puente.	 Lucrecia,	 como	 más	 débil,	 lloraba
amargamente:	al	contrario	de	Beatriz,	que	caminaba	con	semblante	sereno	y	animoso.
Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 Sant’Angelo	 hicieron	 entrar	 a	 las	 mujeres	 en	 una	 capilla,
adonde	condujeron	en	seguida	a	Santiago	y	a	Bernardo.	Allí	estuvieron	reunidos	los
cuatro	por	un	momento;	luego	fueron	a	buscar	primero	a	Santiago	y	a	Bernardo	para
llevarlos	 al	 cadalso,	 sin	 embargo	 de	 que	 aquel	 debía	morir	 el	 último	 y	 este	 estaba
perdonado.	 Llegados	 a	 la	 plataforma,	 Bernardo	 se	 desmayó	 por	 segunda	 vez	 y,	 al
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acudir	el	verdugo	para	socorrerle,	creyendo	algunos	que	iba	a	ajusticiarle,	se	pusieron
a	gritar:	«¡Está	perdonado!».	Pero	pronto	se	sosegaron	al	ver	que	el	verdugo	le	hacía
sentar	al	lado	del	tajo,	al	otro	lado	del	cual	se	puso	Santiago	de	rodillas.

Volvió	a	bajar	el	verdugo	y	se	dirigió	a	la	capilla	a	buscar	a	Lucrecia,	que	debía
morir	la	primera.	Al	llegar	al	pie	del	cadalso,	le	ató	las	manos	a	la	espalda,	le	rasgó	la
parte	superior	del	corsé	para	dejar	sus	hombros	al	descubierto	y	la	movió	a	hacer	su
reconciliación	invitándola	a	que	besase	las	llagas	del	crucifijo.	Después	de	lo	cual	la
condujo	a	 la	escalera,	que	subió	con	no	poca	dificultad	a	causa	de	su	gordura,	y	al
llegar	a	la	plataforma	le	arrancó	el	velo	que	le	cubría	la	cabeza.	Mucho	se	ruborizó
Lucrecia	de	que	la	viesen	en	aquel	estado,	con	el	seno	descubierto,	y	al	mirar	el	tajo
le	dio	un	temblor	convulsivo	que	hizo	estremecer	a	todo	el	concurso.

—Dios	 mío	 —dijo	 entonces	 anegada	 en	 lágrimas	 y	 en	 alta	 voz—,	 tened
misericordia	de	mí;	y	vosotros,	hermanos	míos,	rogad	por	mi	alma.

Pronunciadas	 estas	palabras	y	no	 sabiendo	cómo	colocarse,	 se	dirigió	 al	primer
verdugo,	llamado	Alejandro,	preguntándole	lo	que	debía	hacer.	Este	le	respondió	que
subiera	sobre	la	tabla	y	se	tendiera	encima,	lo	cual	ejecutó	con	mucho	trabajo	y	llena
de	vergüenza;	entonces	no	pudiendo	colocar	el	cuello	sobre	el	tajo,	a	causa	de	tener	el
seno	 muy	 abultado,	 fue	 necesario	 añadirle	 un	 pedazo	 de	 madera	 para	 elevarlo.
Esperaba	entretanto	la	infeliz,	padeciendo	más	por	la	vergüenza	que	sentía	que	por	el
temor	de	la	muerte;	se	acomodó	en	fin	lo	mejor	que	pudo,	tocó	el	verdugo	el	resorte	y
la	cabeza	separada	del	tronco	rodó,	dando	tres	o	cuatro	saltos	por	el	cadalso;	la	cogió
aquel,	la	enseñó	al	pueblo	y	envolviéndola	en	seguida	con	un	tafetán	negro	la	colocó
junto	al	cuerpo	en	un	ataúd,	al	pie	del	cadalso.

Mientras	que	 el	 verdugo	volvía	 a	 colocar	 cada	 cosa	 en	 su	 lugar	para	 ejecutar	 a
Beatriz,	 se	 hundieron	 varias	 graderías	 sobrecargadas	 de	 gente,	 muriendo	 muchas
personas	y	quedando	no	pocas	heridas	y	estropeadas.

Arreglada	 la	máquina	 y	 lavadas	 las	manchas	 de	 sangre,	 volvió	 el	 verdugo	 a	 la
capilla	en	busca	de	Beatriz,	la	cual,	viendo	el	lío	de	cuerdas	que	aquel	llevaba	en	la
mano	exclamó:

—¡Quiera	Dios	que	ates	este	cuerpo	para	la	corrupción	y	desates	mi	alma	para	la
inmortalidad!

Y	 volviendo	 a	 levantarse	 salió	 a	 la	 plaza,	 adoró	 devotamente	 al	 crucifijo	 y,
dejando	sus	chinelas	al	pie	del	cadalso,	subió	con	ligereza	la	escalera;	y	como	ya	se
había	enterado	con	anticipación,	se	tendió	en	un	momento	sobre	la	tabla	y	colocó	la
cabeza	en	el	tajo	con	la	mayor	prontitud	posible,	para	que	no	le	vieran	sus	espaldas
desnudas.	 Pero	 a	 pesar	 de	 las	 precauciones	 que	 había	 tomado	 para	 que	 la	 cosa	 se
hiciese	 pronto,	 le	 fue	 preciso	 esperar,	 porque	 conociendo	 el	 Papa	 su	 carácter
arrebatado	y	temiendo	que,	entre	la	absolución	y	la	muerte	cometiese	algún	pecado,
había	 dado	 orden	 para	 que	 en	 el	momento	 en	 que	Beatriz	 estuviera	 en	 el	 cadalso,
dieran	la	señal	disparando	un	cañonazo	en	el	castillo	de	Sant’Angelo.

Aquella	 detonación	 inesperada	 sorprendió	 a	 todo	 el	 concurso,	 que	 estaba	 bien
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lejos	de	preverla,	y	hasta	la	misma	Beatriz	se	incorporó.	El	Papa,	que	estaba	orando
en	Monte	Cavallo,	dio	en	el	mismo	instante	la	absolución	a	la	rea	in	articulo	mortis.
Cinco	minutos	transcurrieron	aún,	durante	los	cuales	estuvo	esperando	Beatriz	con	el
cuello	atravesado	en	el	tajo,	hasta	que	pareciéndole	al	verdugo	que	estaría	ya	dada	la
absolución,	tocó	el	resorte	y	cayó	la	cuchilla.	Entonces	se	vio	un	extraño	fenómeno:
mientras	que	 la	cabeza	daba	saltos	por	un	 lado,	el	cuerpo	retrocedió	como	andando
hacia	atrás.	Al	 instante	cogió	el	verdugo	 la	cabeza	y	 la	enseñó	al	público;	 luego	 la
cubrió	como	lo	hiciera	con	la	otra,	e	iba	a	poner	el	cuerpo	de	Beatriz	junto	al	de	su
madrastra,	cuando	los	hermanos	de	 la	caridad	se	 lo	quitaron	de	 las	manos;	y	al	 ir	a
colocarlo	uno	de	ellos	en	el	ataúd,	 se	deslizó,	cayendo	desde	el	cadalso	al	 suelo;	y
como	 al	 caer	 se	 salió	 el	 tronco	 de	 los	 vestidos,	 se	 llenó	 de	 polvo	 y	 de	 sangre,	 por
manera	que	fue	preciso	gastar	mucho	tiempo	en	lavarlo.	A	este	espectáculo	le	dio	por
tercera	vez	a	Bernardino	un	desmayo	tan	fuerte,	que	fue	necesario	darle	cordial	para
que	volviera	en	sí.

Le	 llegó	 por	 fin	 su	 turno	 a	 Santiago:	 había	 visto	 morir	 a	 su	 madrastra	 y	 su
hermana,	y	sus	vestidos	estaban	manchados	con	la	sangre	de	entrambas.	Se	llegó	a	él
el	 verdugo	 y	 al	 quitarle	 la	 capa	 se	 vio	 todo	 su	 pecho	 lacerado	 por	 las	 tenazas
ardientes,	y	levantándose	de	aquel	modo	medio	desnudo,	se	volvió	hacia	su	hermano
y	le	dijo:

—Si	te	he	comprometido	y	culpado	en	mi	interrogatorio,	Bernardo,	no	he	dicho	la
verdad:	 y	 aunque	 he	 desmentido	 ya	 aquella	 declaración,	 vuelvo	 a	 repetir,	 en	 el
momento	de	comparecer	ante	Dios,	que	eres	inocente	y	que	es	tan	injusta	como	atroz
la	sentencia	que	te	ha	condenado	a	tan	horrible	espectáculo.

Entonces	el	verdugo	le	mandó	que	se	arrodillara	y	le	sujetó	las	piernas	a	uno	de
los	maderos	que	se	levantaban	sobre	el	cadalso;	y	vendándole	los	ojos,	le	aplastó	la
cabeza	de	una	mazada,	descuartizándole	en	seguida	a	la	vista	de	todo	el	mundo.

Terminada	aquella	carnicería,	se	retiró	el	acompañamiento,	llevándose	consigo	a
Bernardo,	a	quien	sangraron	e	hicieron	guardar	cama	a	causa	de	una	ardiente	fiebre
que	le	había	acometido.

Colocaron	los	cadáveres	de	las	dos	mujeres	en	dos	ataúdes	bajo	la	efigie	de	San
Pablo,	a	la	entrada	del	puente,	con	cuatro	blandones	de	cera	blanca	que	ardieron	hasta
las	cuatro	de	la	tarde.	Después	los	transportaron	junto	con	los	restos	de	Santiago	a	la
iglesia	 de	 San	 Juan	 Bautista;	 y	 finalmente,	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 llevaron	 al
convento	de	San	Pedro	en	Montorio	el	cuerpo	de	Beatriz,	cubierto	de	flores	y	con	el
mismo	 traje	 con	 que	 había	 sido	 ajusticiada,	 acompañada	 de	 los	 agonizantes	 y	 de
todos	los	franciscanos	de	Roma;	y	cumpliendo	con	su	última	voluntad,	fue	enterrada
al	pie	del	altar	mayor	de	dicho	convento.

En	la	misma	noche	transportaron	a	Lucrecia	a	la	iglesia	de	San	Jorge	en	Velabria,
conforme	lo	había	dispuesto.

Puede	 decirse	 que	 toda	 Roma	 presenció	 aquella	 sangrienta	 escena,	 y	 que	 los
coches	y	 los	caballos,	 los	carros	y	 las	gentes	de	a	pie	estaban,	por	decirlo	así,	unos
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sobre	 otros;	 desgraciadamente	 hizo	 tanto	 calor	 aquel	 día	 que	 muchas	 personas,	 a
causa	de	haber	permanecido	al	sol	por	espacio	de	tres	horas	que	duró	la	ejecución,	se
desmayaron;	 otras	 volvieron	 a	 casa	 con	 una	 fuerte	 calentura,	 y	 muchas	 de	 ellas
murieron	aquella	misma	noche.

El	martes	siguiente,	14	de	septiembre,	con	motivo	de	la	fiesta	de	la	Santa	Cruz,	la
cofradía	 de	 San	Marcelo	 sacó	 de	 la	 cárcel,	 con	 consentimiento	 del	 Papa,	 al	 pobre
Bernardo	 Cenci,	 imponiéndole	 una	multa	 de	 dos	mil	 quinientos	 escudos	 romanos,
pagaderos	 en	 el	 transcurso	 de	 un	 año	 a	 la	 compañía	 de	 la	 Santísima	 Trinidad	 del
Puente	Sixto,	como	puede	verse	aún	en	el	día	consignado	en	sus	archivos.

Ahora	 bien,	 si	 después	 de	 haber	 visitado	 el	 sepulcro	 se	 quiere	 formar	 de	 la
persona	que	en	él	descansa	una	idea	más	exacta	de	la	que	echa	de	sí	una	narración,
visitad	 la	 galería	 Barberini,	 en	 donde	 —entre	 otras	 obras	 maestras—	 hallaréis	 el
retrato	de	Beatriz	por	Guido,	que,	según	unos,	fue	hecho	en	la	noche	que	precedió	a
la	 ejecución	 y,	 según	 otros,	 en	 el	momento	 de	marchar	 al	 suplicio.	 Es	 una	 cabeza
delicada,	 cubierta	 con	 un	 turbante	 de	 cuyos	 lados	 se	 desprenden	 sus	 brillantes
cabellos	rubios	envueltos	en	los	pliegues	de	un	hermoso	ropaje;	unos	ojos	negros,	en
los	cuales	cree	uno	distinguir	todavía	las	huellas	de	sus	lágrimas	apenas	enjutas;	con
una	nariz	perfecta	y	una	boca	de	niño:	pero	no	se	puede	 juzgar	por	el	 retrato	de	su
blanquísima	 tez,	 por	 haberse	 enrojecido	 la	 pintura	 y	 haberse	 vuelto	 las	 carnes	 de
color	de	arcilla;	 la	persona	allí	 representada	parece	tener	de	unos	veinte	a	veintidós
años.

No	lejos	de	aquel	retrato	está	el	de	Lucrecia	Petroni,	que	a	juzgar	por	la	magnitud
de	la	cabeza	se	ve	que	pertenece	a	un	cuerpo	más	bien	pequeño	que	grande:	es	el	tipo
de	la	matrona	romana	en	toda	su	altivez,	con	su	tez	colorada,	sus	hermosos	perfiles,
su	 nariz	 perpendicular,	 sus	 cejas	 negras	 y	 su	 mirada	 soberbia	 y	 voluptuosa	 a	 un
mismo	tiempo.	En	sus	mejillas	redondas	y	carnosas	se	encuentran	aquellos	hoyuelos
encantadores	de	que	habla	el	cronista,	y	que	hacían	que	después	de	muerta	pareciese
aún	sonreírse.	Se	añada	a	esto	una	boca	admirable	y	unos	rizados	cabellos	que	le	caen
a	lo	largo	de	las	sienes,	y	se	tendrá	una	idea	perfecta	de	su	retrato.

Nos	 vemos	 obligados	 a	 presentar	 aquí	 los	 retratos	 de	 Santiago	 y	 Bernardo,	 tal
como	 los	hemos	 leído	en	el	manuscrito	de	donde	hemos	 sacado	 los	pormenores	de
esta	sangrienta	historia,	por	no	haber	quedado	de	ellos	dibujo	ni	pintura	alguna.

Helos	aquí	tales	como	los	describe	el	autor	que	fue	testigo	ocultar	de	la	tragedia
en	que	tanto	figuraron.

Santiago,	 pequeño	 de	 estatura,	 tenía	 la	 barba	 y	 el	 pelo	 negro	 y	 era	 de	 unos
veintiséis	años	de	edad,	bien	formado	y	muy	robusto.

Por	lo	tocante	a	Bernardo,	que	podía	tener	de	unos	catorce	a	quince	años,	era	el
vivo	retrato	de	su	hermana,	y	tan	parecido	que	muchos,	al	presentarse	en	el	cadalso,
con	su	larga	cabellera	y	su	rostro	de	mujer,	creyeron	a	primera	vista	que	era	la	misma
Beatriz.	¡Dios	la	tenga	en	su	santa	gloria!
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LA	MARQUESA	DE	BRINVILLIERS

(1676)

En	una	hermosa	tarde	de	otoño,	a	finales	del	año	1665,	se	había	agolpado	un	gentío
considerable	en	la	parte	del	puente	nuevo	que	da	a	la	calle	Delfina.	El	objeto	que	se
hallaba	en	el	centro	de	aquella	reunión	y	que	llamaba	la	atención	pública	era	un	coche
enteramente	 cerrado,	 y	 cuya	 portezuela	 se	 empeñaba	 en	 abrir	 un	 celador,	mientras
que	de	 los	cuatro	alguaciles	que	formaban	su	comitiva,	dos	detenían	 los	caballos	al
mismo	tiempo	que	los	otros	dos	sujetaban	al	cochero,	quien	no	había	contestado	de
otro	modo	a	las	intimidaciones	que	se	le	habían	hecho	más	que	intentando	poner	los
caballos	al	galope.	Hacía	rato	que	duraba	aquella	especie	de	lucha,	cuando	abriéndose
de	 repente	—y	 con	 violencia—	 una	 de	 las	 portezuelas,	 salta	 del	 coche	 un	 oficial
joven,	 con	 uniforme	 de	 capitán	 de	 caballería,	 y	 vuelve	 a	 cerrar	 acto	 seguido	 la
portezuela,	pero	no	con	tanta	presteza	como	para	que	los	que	estaban	más	cerca	no
hubiesen	tenido	tiempo	de	distinguir	en	el	fondo	del	coche	a	una	mujer	envuelta	en
un	manto	y	cubierta	con	un	velo,	quien,	por	las	precauciones	que	había	tomado	para
ocultar	su	rostro,	parecía	tener	mucho	interés	en	no	ser	reconocida.

—Caballero	—dijo	el	 joven	dirigiéndose	al	celador	con	 tono	altivo	e	 imperioso
—,	 como	 presumo	 que,	 a	 menos	 que	 os	 equivoquéis,	 es	 sólo	 conmigo	 con	 quien
tenéis	que	ver,	os	ruego	que	me	enseñéis	la	orden	que	sin	duda	tendréis	para	detener
mi	 coche;	 y	 ahora	 que	 ya	 no	 estoy	 dentro,	 os	 requiero	 que	 deis	 orden	 a	 vuestras
gentes	para	que	le	dejen	proseguir	su	camino.

—Ante	 todo	 —respondió	 el	 celador,	 sin	 intimidarse	 por	 aquel	 tono	 de
importancia	y	haciendo	seña	a	los	alguaciles	de	no	soltar	al	cochero	ni	a	los	caballos
—,	tened	la	bondad	de	contestar	a	mis	preguntas.

—Ya	 escucho	 —respondió	 el	 joven,	 esforzándose	 visiblemente	 por	 aparentar
serenidad.

—¿Sois	vos	el	caballero	Gaudin	de	Saint	Croix?
—El	mismo.
—¿Capitán	del	regimiento	de	Tracy?
—Sí,	señor.
—Entonces	quedáis	preso	en	nombre	del	rey.
—¿En	virtud	de	qué	orden?
—En	virtud	de	esta	orden	de	arresto.
Pasó	 el	 caballero	 una	 rápida	 ojeada	 sobre	 aquel	 papel	 que	 le	 presentaban,	 y

reconociendo	la	firma	del	jefe	de	seguridad	pública,	ya	no	se	ocupó	sino	de	la	mujer
que	había	quedado	dentro	del	carruaje.	Insistió,	pues,	en	su	primera	demanda:
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—Está	bien,	caballero	—dijo	al	celador—,	pero	en	esta	orden	sólo	de	ni	nombre
se	hace	mención,	y	os	lo	repito,	no	os	autoriza	para	exponer	a	la	curiosidad	pública,
como	lo	hacéis,	a	la	persona	que	yo	acompañaba	cuando	me	habéis	detenido.	Vuelvo
a	 rogaros,	 pues,	 que	 deis	 orden	 a	 vuestros	 dependientes	 para	 que	 dejen	 proseguir
libremente	su	camino	al	coche,	y	luego	quedo	a	vuestra	disposición.

Es	 de	 suponer	 que	 aquella	 petición	 pareciera	 muy	 justa	 al	 dependiente	 de
seguridad	pública,	cuando	inmediatamente	indicó	por	señas	a	sus	gentes	que	dejaran
partir	al	cochero	y	a	 los	caballos.	Y,	como	si	éstos	no	aguardaran	más	que	 la	 señal
para	marchar,	atravesaron	la	muchedumbre,	que	se	apartó	para	dejar	paso,	llevándose
precipitadamente	 a	 la	 señora	 por	 la	 cual	 tanto	 interés	 acababa	 de	 manifestar	 el
detenido.

Éste,	 como	 lo	 había	 prometido,	 no	 opuso	 la	 menor	 resistencia.	 Siguió	 a	 su
conductor	durante	algunos	instantes	por	entre	el	gentío	—cuya	atención	llamaba	ya	él
sólo—,	y	al	llegar	a	una	esquina	del	malecón	del	Reloj,	a	cierta	señal	del	celador,	se
acercó	un	coche	simón	que	estaba	allí	oculto.	Subió	Saint	Croix	en	él,	con	la	misma
altivez	y	desdén	que	había	manifestado	durante	la	escena	que	acabamos	de	describir,
colocóse	a	su	lado	el	celador,	dos	dependientes	subieron	a	la	trasera	y	los	otros	dos,
en	 virtud	 seguramente	 de	 una	 orden	 que	 antes	 recibieran,	 se	 retiraron,	 diciendo	 al
cochero:

—¡A	la	Bastilla!
Permítannos	 ahora	 nuestros	 lectores	 que	 les	 hagamos	 entrar	 en	 mayor

conocimiento	del	personaje	que	primero	presentamos	en	la	escena	de	esta	historia.
El	 caballero	 Gaudin	 de	 Saint	 Croix,	 de	 origen	 desconocido,	 era,	 según	 decían

unos,	hijo	bastardo	de	un	gran	señor;	otros,	por	el	contrario,	afirmaban	que	era	hijo	de
padres	pobres	y	que,	no	pudiendo	soportar	la	humildad	de	su	nacimiento,	pretería	una
brillante	 deshonra,	 aparentando	 lo	 que	 no	 era	 en	 realidad.	Todo	 lo	 que	 se	 sabía	 de
positivo	era	que	nació	en	Montoban;	y	en	cuanto	a	su	estado	social,	que	era	capitán
del	regimiento	de	Tracy.

En	 la	 época	 en	 que	 empieza	 esta	 historia,	 esto	 es,	 finales	 del	 año	 1665,	 Saint
Croix	contaba	de	unos	veintiocho	a	treinta	años.	Era	un	joven	de	muy	buena	figura,
de	fisonomía	atractiva	y	llena	de	expresión,	compañero	alegre,	de	broma,	y	valiente
capitán,	cuyo	placer	consistía	en	el	placer	de	los	demás.	Tenía	un	carácter	tan	voluble
que	 participaba	 tanto	 en	 un	 proyecto	 piadoso	 como	 en	 una	 francachela[2];	 fácil	 en
enamorarse,	celoso	hasta	el	extremo,	aun	de	mujer	de	mala	nota	con	 tal	que	ésta	 le
hubiese	caído	en	gracia;	pródigo	como	un	príncipe,	 sin	que	 renta	alguna	sostuviera
aquella	prodigalidad;	en	 fin,	 sensible	a	 la	 injuria,	como	 todos	 los	que	colocados	en
una	posición	excepcional	se	figuran	que	todo	el	mundo	tiene	intención	de	ofenderles
aludiendo	a	su	origen.

Veamos	ahora	la	serie	de	circunstancias	que	habían	conducido	a	Saint	Croix	hasta
el	punto	en	que	lo	hemos	encontrado	al	principio.

En	el	año	de	1660,	hallándose	Saint	Croix	en	el	ejército,	contrajo	relaciones	con
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el	marqués	de	Brinvilliers,	coronel	del	regimiento	de	Normandía.	Ambos	de	la	misma
edad,	 de	 una	misma	 carrera,	 con	 prendas	 y	 defectos	 casi	 comunes,	 bien	 pronto	 un
sencillo	 conocimiento	 se	 trocó	 en	 una	 sincera	 amistad;	 de	 manera	 que	 al	 dejar	 el
ejército	el	marqués	de	Brinvilliers,	no	sólo	presentó	a	Saint	Croix	a	su	esposa,	sino
que	le	hospedó	en	su	misma	casa.

Una	 amistad	 tan	 indiscretamente	 contraída	 no	 podía	 menos	 de	 producir	 los
resultados	de	siempre.	La	marquesa	de	Brinvilliers	rayaba	entonces	en	los	veintiocho
años,	y	hacía	nueve,	esto	es,	en	1651,	que	se	había	casado	con	el	marqués,	dueño	de
una	 renta	 de	 treinta	mil	 libras,	 y	 al	 que	 le	 llevó	 en	 dote	 doscientas	mil	 libras,	 sin
contar	con	lo	que	debía	heredar.	Llamábase	María	Magdalena,	y	tenía	dos	hermanos	y
una	 hermana:	 su	 padre,	 el	 caballero	 de	Dreux	 d’Aubray,	 era	 lugarteniente	 civil	 del
Chatelet	de	París.

Hallábase	entonces	la	marquesa	en	el	apogeo	de	su	hermosura:	aunque	de	estatura
algo	baja,	era	muy	bien	proporcionada;	en	su	fisonomía	se	veían	reunidas	 todas	 las
gracias,	 y	 sus	 facciones	 eran	 tanto	 más	 regulares	 cuanto	 que	 ninguna	 sensación
interior	era	capaz	de	alterarlas:	hubiérase	dicho	que	eran	las	de	una	estatua	que	por	un
poder	mágico	 recibieran	momentáneamente	 la	 vida.	 Pero,	 lo	 que	 aparentemente	 se
consideraría	 la	 imagen	 de	 la	 tranquilidad	 de	 un	 alma	 pura,	 no	 era	 más	 que	 una
máscara	con	que	encubría	sus	remordimientos.

Saint	Croix	y	la	marquesa	simpatizaron	desde	el	instante	en	que	se	vieron	y	poco
tardaron	 en	 ser	 amantes,	 en	 cuanto	 al	marqués,	 ya	 sea	 porque	 estuviese	 dotado	 de
aquella	filosofía	conyugal	que	constituía	el	buen	gusto	de	aquella	época,	o	porque	los
placeres	a	que	se	entregaba	sin	reserva	no	le	dejasen	el	tiempo	suficiente	para	advertir
lo	 que	 pasaba	 casi	 a	 su	 vista,	 lo	 cierto	 es	 que	 sus	 celos	 no	 perturbaron	 en	 lo	más
mínimo	 aquella	 intimidad,	 continuando	 en	 el	 despilfarro	 que	 había	 ya	 cercenado
considerablemente	su	fortuna.	Y	el	desarreglo	de	sus	negocios	llegó	a	tal	extremo	que
la	marquesa,	que	ya	no	le	amaba,	y	que	en	el	delirio	de	un	amor	nuevo	deseaba	tener
más	libertad,	pidió	y	alcanzó	su	divorcio.	Desde	luego	abandonó	la	casa	conyugal,	y
no	 guardando	 ya	 ningún	 miramiento,	 no	 reparaba	 en	 presentarse	 en	 público	 y	 en
todas	partes	con	Saint	Croix.

Autorizado	 por	 otra	 parte	 aquel	 trato	 con	 el	 ejemplo	 de	 los	 más	 elevados
personajes,	 ninguna	 impresión	 causaba	 esto	 en	 el	 marqués	 de	 Brinvilliers,	 quien
prosiguió	 arruinándose	 alegremente,	 sin	 cuidarse	 de	 lo	 que	 hacía	 su	 mujer.	 No
sucedió	 otro	 tanto	 con	 Monsieur	 Dreux	 d’Aubray,	 quien	 conservaba	 todavía	 los
escrúpulos	 de	 la	 nobleza	 del	 foro:	 escandalizado	 por	 los	 desórdenes	 de	 su	 hija,	 y
temeroso	 de	 que	 manchasen	 la	 reputación	 de	 la	 familia,	 obtuvo	 una	 orden	 para
arrestar	a	Saint	Croix	en	cualquier	parte	donde	le	encontrase	el	portador.	Hemos	visto
ya	cómo	se	verificó	el	arresto	de	Saint	Croix	cuando	iba	en	el	coche	de	la	marquesa
de	Brinvilliers,	a	quien	sin	duda	habrán	ya	reconocido	nuestros	lectores	en	la	mujer
que	con	tanto	cuidado	se	ocultaba.

Fácil	es	suponer,	conociendo	el	carácter	de	Saint	Croix,	la	violencia	que	se	haría	a
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sí	mismo	 para	 no	 dejarse	 arrebatar	 por	 su	 cólera	 cuando	 se	 vio	 arrestado	 de	 aquel
modo,	 en	medio	de	 la	 calle.	Y	 si	bien	no	pronunció	ni	una	 sola	palabra	 en	 todo	el
tránsito,	fácil	era	suponer	que	no	tardaría	en	estallar	la	terrible	borrasca	que	se	agitaba
en	su	interior.	Sin	embargo,	conservó	aquella	impasibilidad	que	había	mostrado	hasta
entonces,	no	sólo	cuando	vio	abrir	y	cerrar	 las	fatales	puertas	que,	semejantes	a	 las
del	 infierno,	 obligaban	 muchas	 veces	 a	 los	 que	 engullían	 a	 que	 dejasen	 toda
esperanza	 en	 el	 umbral,	 sino	 también	 al	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 estilo	 que	 le
dirigió	 el	 gobernador.	 No	 se	 le	 alteró	 la	 voz	 y	 firmó	 con	mano	 segura	 el	 libro	 de
registro	 que	 le	 presentaron.	 En	 seguida,	 después	 de	 haber	 tomado	 las	 órdenes	 del
gobernador,	lo	llamó	un	carcelero,	el	cual,	después	de	dar	varios	rodeos	por	aquellos
fríos	y	húmedos	corredores	donde	la	luz	penetraba	algunas	veces,	pero	donde	jamás
lo	hacía	el	aire,	abrió	la	puerta	de	un	aposento,	en	donde,	apenas	había	entrado	Saint
Croix,	oyó	que	se	cerraba	otra	vez	detrás	de	él.

Volvióse	Saint	Croix	al	ruido	de	los	cerrojos	y	vio	que	le	había	dejado	el	carcelero
sin	más	luz	que	la	de	la	luna,	cuyos	rayos,	deslizándose	por	entre	las	barras	de	hierro
de	una	reja	situada	a	unos	tres	metros	de	altura,	iba	a	dar	en	un	catre,	dejando	el	resto
de	la	estancia	en	la	más	completa	oscuridad.	El	prisionero	se	detuvo	un	momento	en
pie	a	escuchar,	y	cuando	oyó	que	los	pasos	de	su	guía	se	perdían	a	lo	lejos,	seguro	en
fin	de	estar	solo,	y	habiendo	llegado	ya	a	aquel	grado	de	cólera	en	que	es	preciso	que
el	 corazón	 se	 desahogue	 o	 se	 rompa,	 se	 echó	 sobre	 la	 cama	 dando	 rugidos	 más
propios	de	una	fiera	que	de	una	criatura	humana,	maldiciendo	de	los	hombres	que	le
privaban	 de	 la	 libertad	 encerrándole	 en	 un	 calabozo:	 maldiciendo	 de	 Dios	 que	 lo
permitía,	e	invocando	en	su	auxilio	un	poder	sobrenatural,	cualquiera	que	fuese,	para
que	le	trajera	la	venganza	y	la	libertad.

En	 el	 mismo	 instante	 entró	 con	 lentitud	 en	 el	 círculo	 de	 amarillenta	 luz	 que
penetraba	por	la	ventana	un	hombre	macilento,	pálido,	de	larga	cabellera	y	vestido	de
negro,	como	si	aquellas	palabras	le	hubiesen	sacado	del	seno	de	la	tierra,	y	se	acercó
al	 pie	 de	 la	 cama	 en	 que	 Saint	Croix	 estaba	 echado.	A	 pesar	 del	 valor	 natural	 del
preso,	 aquella	aparición	 respondía	 tan	perfectamente	a	 sus	palabras	que,	 en	aquella
época	en	que	todavía	se	creía	en	los	misterios	de	encantos	y	de	magia,	ya	no	dudó	un
solo	instante	de	que	el	enemigo	del	género	humano,	que	ronda	sin	cesar	al	hombre,	le
había	 oído	 y	 acudido	 a	 su	 voz.	 Se	 incorporó	 pues,	 en	 la	 cama,	 buscando
maquinalmente	 el	 puño	 de	 su	 espada	 en	 el	 sitio	 en	 que	 la	 tenía	 dos	 horas	 antes,
erizándosele	los	cabellos	y	bañándosele	el	rostro	en	sudor	frío	a	cada	paso	que	aquel
ser	misterioso	y	fantástico	daba	hacia	él.	Por	fin,	la	visión	se	detuvo,	y	el	fantasma	y
el	 preso	 permanecieron	 por	 un	 instante	 mirándose	 uno	 a	 otro,	 hasta	 que	 el	 ser
misterioso	tomó	la	palabra	con	voz	sombría.

—Joven	—le	 dijo—,	 acabas	 de	 pedir	 al	 infierno	 el	 medio	 de	 vengarte	 de	 los
hombres	que	te	han	proscrito	y	de	poder	luchar	con	Dios	que	te	abandona;	yo	poseo
ese	medio	y	vengo	a	ofrecértelo.	¿Tienes	valor	para	aceptarlo?

—Pero	ante	todo	—preguntó	Saint	Croix—,	¿quién	eres	tú?
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—¿Para	qué	necesitas	saber	quién	soy	—replicó	el	desconocido—,	después	que
vengo	a	tu	llamamiento	y	te	traigo	lo	que	pides?

—No	 importa	 respondió	 Saint	 Croix,	 creyendo	 siempre	 que	 trataba	 con	 un	 ser
sobrenatural—;	 siempre	 es	 bueno	 saber	 con	 quién	 se	 trata	 cuando	 se	 hacen
semejantes	pactos.

—Pues	bien,	supuesto	que	lo	quieres	—respondió	el	extranjero—,	soy	el	italiano
Exili.

Saint	Croix	se	estremeció	de	nuevo,	porque	pasaba	de	una	visión	infernal	a	una
terrible	realidad.	En	efecto,	el	nombre	que	acababa	de	oír	era	entonces	horriblemente
célebre,	 no	 sólo	 en	 Francia,	 sino	 también	 en	 Italia.	 Exili,	 después	 de	 haber	 sido
desterrado	de	Roma	por	sospechas	de	numerosos	envenenamientos	que	no	se	habían
podido	probar,	había	pasado	a	París,	en	donde	no	tardó	—como	en	su	país	natal—	en
llamar	 la	 atención	 de	 la	 autoridad.	 Pero	 sucedió	 en	 París	 como	 en	 Roma,	 que	 no
pudieron	probarse	los	delitos	del	discípulo	de	Renes	y	de	la	Trofana.	Con	todo,	a	falta
de	 pruebas,	 había	 una	 convicción	 moral	 bastante	 fuerte	 para	 que	 sin	 vacilar	 se
decretase	 su	 arresto.	 Una	 orden	 del	 rey	 fue	 expedida	 contra	 él,	 y	 Exili	 había	 sido
arrestado	y	conducido	a	 la	Bastilla.	Seis	meses	hacía	que	se	hallaba	en	ella	cuando
Saint	Croix,	a	su	vez,	fue	conducido	allí.	Y	como	a	la	sazón	se	hallasen	en	la	Bastilla
muchos	presos,	 el	gobernador	había	dispuesto	alojar	al	nuevo	huésped	en	el	 cuarto
del	otro,	reuniendo	así	a	Exili	con	Saint	Croix,	bien	ajeno	de	pensar	que	juntaba	dos
demonios.	 Ahora	 nuestros	 lectores	 ya	 comprenden	 lo	 demás.	 El	 carcelero	 había
dejado	a	oscuras	en	el	cuarto	a	Saint	Croix,	y,	por	consiguiente,	no	había	podido	éste
distinguir	 a	 su	 compañero	 de	 celda;	 y,	 desahogando	 entonces	 su	 cólera	 con
imprecaciones	y	blasfemias,	había	revelado	a	Exili	el	odio	de	que	se	hallaba	poseído.
Aprovechó	éste	la	ocasión	de	hacerse	con	un	discípulo	poderoso	y	adicto	que,	al	salir,
o	 le	 hiciese	 abrir	 las	 puertas,	 o	 le	 vengase	 cuando	 menos,	 si	 tuviese	 que	 quedar
perpetuamente	encerrado.

Poco	 tiempo	 duró	 la	 antipatía	 que	 Saint	 Croix	 sintiera	 en	 el	 primer	 momento
hacia	su	compañero	de	prisión;	muy	en	breve	halló	aquel	hábil	maestro	un	discípulo
digno	 de	 él.	 Saint	 Croix,	 con	 su	 extraño	 carácter,	 compuesto	 de	 bien	 y	 de	 mal,
conjunto	 de	 defectos	 y	 de	 buenas	 cualidades,	 mezcla	 de	 vicios	 y	 virtudes,	 había
llegado	a	aquel	punto	supremo	de	su	vida	en	que	los	unos	debían	ceder	a	los	otros.	Si
en	 aquel	 instante	 le	 hubiese	 inspirado	 un	 ángel,	 quizá	 le	 habría	 conducido	 a	Dios;
pero	tropezó	con	un	demonio,	y	éste	le	condujo	a	Satanás.

No	se	crea	que	Exili	era	un	envenenador	vulgar;	era	un	gran	profesor	en	el	arte	de
los	venenos,	como	lo	habían	sido	los	Médicis	y	los	Borgia.	El	homicidio	era	para	él
un	arte	que	había	sometido	a	reglas	fijas	y	positivas,	de	suerte	que	había	llegado	a	un
punto	 tal	 en	que	no	 era	ya	 el	 interés	 lo	que	 le	movía,	 sino	un	deseo	 irresistible	 de
hacer	 experimentos.	 Dios	 se	 ha	 reservado	 la	 creación	 para	 su	 poder	 divino,	 y	 ha
abandonado	la	destrucción	al	poder	humano:	de	ahí	que	el	hombre	cree	hacerse	igual
a	Dios	 destruyendo.	 Tul	 era	 el	 orgullo	 de	Exili,	 sombrío	 y	 pálido	 alquimista	 de	 la
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nada,	 que	 dejando	 a	 los	 otros	 el	 cuidado	 de	 buscar	 el	 secreto	 de	 la	 vida,	 había
encontrado	el	de	la	muerte.

Saint	 Croix	 vaciló	 por	 algún	 tiempo,	 pero	 por	 fin	 cedió	 a	 los	 sarcasmos	 de	 su
compañero,	 quien,	 acusando	 a	 los	 franceses	 de	 proceder	 de	 buena	 fe	 hasta	 en	 sus
crímenes,	 le	 hizo	 ver	 como	 casi	 siempre	 se	 envolvían	 en	 su	 propia	 venganza	 y
sucumbían	con	su	enemigo,	mientras	que	habrían	podido	sobrevivirle	y	gozarse	en	su
exterminio.	En	vez	de	aquel	aparato	que	muchas	veces	acarrea	al	asesino	una	muerte
mucho	más	 cruel	 que	 la	 que	 él	 causa,	 le	 enseñó	 la	 astucia	 florentina,	 con	 su	 boca
risueña	y	su	 implacable	veneno.	Le	nombró	aquellos	polvos	y	 licores	de	 los	cuales
unos	sordamente	consumen	con	tanta	lenta	languidez	que	el	enfermo	muere	después
de	una	 larga	dolencia;	y	otros	obran	con	 tal	 rapidez	y	violencia	que	matan	como	el
rayo,	 sin	 dejar	 tiempo	 de	 arrojar	 un	 solo	 ¡ah!	 a	 los	 que	 hieren.	 Saint	 Croix	 fue
aficionándose	poco	a	poco	a	este	juego	terrible	que	pone	las	vidas	de	todos	entre	las
manos	de	uno	solo.	Empezó	por	tomar	parte	en	los	experimentos	de	Exili;	luego	ya
era	bastante	hábil	para	practicarlos	por	sí	mismo;	y	cuando	al	cabo	de	un	año	salió	de
la	Bastilla,	el	discípulo	casi	había	alcanzado	la	destreza	del	maestro.

Saint	Croix	volvió	por	fin	a	entrar	en	la	sociedad	que	le	había	desterrado	por	una
temporada,	armado	con	un	funesto	secreto,	con	el	cual	podía	devolverle	todo	el	mal
que	de	ella	había	 recibido.	Al	poco	 tiempo	salió	 también	Exili,	no	 se	 sabe	por	qué
medios,	y	fue	a	encontrar	a	Saint	Croix,	quien	le	alquiló	un	cuarto	en	nombre	de	su
mayordomo	Martin	de	Brenille.	Este	cuarto	estaba	situado	en	la	callejuela	sin	salida
de	 los	 mercaderes	 de	 caballos	 de	 la	 plaza	Maubert,	 y	 pertenecía	 a	 una	 tal	 señora
Brunet.

Se	ignora	si	durante	la	permanencia	de	Saint	Croix	en	la	Bastilla	tuvo	ocasión	la
marquesa	de	Brinvilliers	de	verle;	pero	no	cabe	duda	de	que	tan	pronto	como	el	preso
se	vio	libre,	los	dos	amantes	aparecieron	más	enamorados	que	nunca.	Sin	embargo,	la
experiencia	les	había	enseñado	lo	que	tenían	que	temer,	y	así	resolvieron	ensayar	la
ciencia	que	Saint	Croix	había	aprendido,	y	Monsieur	d’Aubray	fue	la	primera	víctima
escogida	 por	 su	 propia	 hija.	De	 este	modo,	 al	 tiempo	que	 se	 desembarazaba	 de	 un
rígido	censor	de	sus	placeres,	restauraba	con	la	herencia	de	su	padre	la	fortuna	que	su
marido	había	casi	totalmente	disipado.

Pero	 antes	 de	 descargar	 tamaño	 golpe,	 era	 preciso	 asegurarse	 de	 que	 sería
decisivo,	y	la	marquesa	creyó	conveniente	ensayar	antes	los	venenos	de	Saint	Croix
con	otro	que	no	fuese	su	padre.	Para	ello,	un	día	que	su	camarera	Francisca	Roussel
entraba	 en	 su	 cuarto	 después	 del	 desayuno,	 le	 dio	 una	 tajada	 de	 jamón	 y	 dulce	 de
grosellas	 para	 que	 almorzase.	 No	 recelando	 nada	 la	 muchacha,	 comió	 lo	 que	 su
señora	le	había	dado,	y	casi	al	mismo	tiempo	se	sintió	indispuesta	«experimentando
fuertes	dolores	en	el	estómago	y	sintiéndose	como	si	le	hubiesen	pinchado	el	corazón
con	alfileres[3]».	A	pesar	 de	 esto	no	murió,	 y	 la	marquesa	vio	que	 el	 veneno	debía
adquirir	 mayor	 grado	 de	 intensidad:	 por	 consiguiente,	 lo	 devolvió	 a	 Saint	 Croix,
quien	le	llevó	otro	al	cabo	de	algunos	días.
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La	 ocasión	 de	 emplearlo	 había	 llegado.	 Monsieur	 d’Aubray,	 cansado	 de	 las
fatigas	de	su	destino,	se	proponía	ir	a	pasar	el	tiempo	de	las	vacaciones	en	su	quinta
de	 Offemont.	 La	 marquesa	 de	 Brinvilliers	 se	 ofreció	 a	 acompañarle,	 y	 Monsieur
d’Aubray,	 creyendo	 rotas	 enteramente	 sus	 relaciones	 con	 Saint	 Croix,	 acepta	 con
satisfacción.

Casualmente,	 Offemont	 se	 hallaba	 en	 un	 paraje	 retirado,	 como	 convenía	 para
ejecutar	 semejante	 crimen.	 Situado	 en	 medio	 del	 bosque	 de	 l’Aign,	 tres	 o	 cuatro
leguas	 distante	 de	 Compiegne,	 el	 veneno	 podría	 haber	 hecho	 progresos	 bastante
rápidos,	para	que	cuando	llegasen	los	socorros	fuesen	ya	inútiles.

Monsieur	d’Aubray	partió	con	su	hija	y	un	solo	criado.	La	marquesa	nunca	había
manifestado	hacia	su	padre	el	sumo	cuidado	y	las	atenciones	delicadas	que	le	prodigó
durante	este	viaje.	Por	su	parte,	Monsieur	d’Aubray,	semejante	a	Jesús,	la	quería	más
después	de	este	arrepentimiento	que	si	nunca	hubiese	pecado.

Entonces	 fue	cuando	 la	marquesa	 se	armó	con	aquella	 terrible	 impasibilidad	de
que	ya	hemos	hablado,	no	apartándose	ni	un	instante	de	su	padre,	durmiendo	en	un
cuarto	contiguo	al	suyo,	comiendo	con	él,	y	abrumándole	con	su	esmero,	sus	caricias
y	 agasajos,	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 querer	 que	 nadie	 más	 que	 ella	 le	 sintiese.	 Era
necesario,	en	medio	de	sus	 infames	proyectos,	presentar	un	rostro	risueño,	franco	y
abierto,	 en	 el	 que	 el	 ojo	 más	 suspicaz	 no	 pudiese	 leer	 más	 que	 ternura	 y	 amor	 o
respeto.	 Con	 esta	 máscara	 presentó	 una	 noche	 un	 caldo	 envenenado	 a	 Monsieur
d’Aubray.	Éste	lo	cogió	de	sus	manos,	y	ella	vio	cómo	se	lo	acercaba	a	la	boca,	siguió
al	veneno	con	los	ojos	hasta	su	pecho,	y	ningún	gesto	hizo	patente	en	aquel	rostro	de
bronce	la	terrible	ansiedad	que	debía	oprimirle	el	corazón.	Y	luego,	cuando	Monsieur
d’Aubray	hubo	tomado	toda	la	bebida,	recibió	sin	temblar	la	taza	en	el	plato	que	le
presentaba,	retirándose	a	su	cuarto	para	aguardar	y	escuchar.

El	brebaje	hizo	pronto	su	efecto:	 la	marquesa	oyó	que	su	padre	se	quejaba,	que
pasaba	de	las	quejas	a	los	gemidos,	y	que,	en	fin,	no	pudiendo	ya	resistir	los	dolores
que	experimentaba,	llamaba	a	su	hija	a	voz	en	grito.	La	marquesa	entró	entonces.

Pero	esta	vez	se	veía	impresa	en	su	fisonomía	la	más	viva	inquietud,	de	modo	que
Monsieur	 d’Aubray	 se	 vio	 precisado	 a	 tranquilizarla	 sobre	 su	 propio	 estado,	 y	 no
creyendo	él	mismo	que	esto	fuese	más	que	una	 leve	 indisposición,	no	quiso	que	se
incomodase	al	médico.	Por	fin,	le	dieron	unos	vómitos	tan	terribles,	seguidos	de	tan
insoportables	 dolores	 de	 estómago,	 que	 cedió	 a	 las	 instancias	 de	 su	 hija	 y	mandó
llamar	al	médico.	Llegó	éste	a	las	ocho	de	la	mañana,	pero	todo	cuanto	podía	ilustrar
las	 investigaciones	 de	 la	 ciencia	 había	 ya	 desaparecido.	 El	 doctor	 no	 vio	 en	 la
relación	 de	Monsieur	 d’Aubray	más	 que	 los	 síntomas	 de	 una	 indigestión,	 le	 recetó
como	si	lo	fuese	y	se	volvió	a	Compiegne.

En	 todo	 aquel	 día	 la	marquesa	no	 se	 apartó	un	momento	del	 enfermo,	 y	por	 la
noche	se	hizo	armar	una	cama	en	el	mismo	cuarto,	y	declaró	que	le	velaría	ella	sola:
así	pudo	observar	 todos	 los	progresos	del	mal,	y	seguir	con	 la	vista	 la	 lucha	que	 la
muerte	y	la	vida	sostenían	en	el	pecho	de	su	padre.
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El	 doctor	 volvió	 al	 día	 siguiente.	Monsieur	 d’Aubray	 estaba	 peor:	 los	 vómitos
habían	cesado,	pero	los	dolores	de	estómago	eran	más	agudos	y	un	insólito	ardor	le
abrasaba	las	entrañas.	El	doctor	ordenó	por	consiguiente	un	tratamiento	que	exigía	la
vuelta	del	enfermo	a	París.	Pero	se	hallaba	éste	tan	débil	que	quiso	hacerse	conducir
simplemente	a	Compiegne.	La	marquesa	insistió	de	tal	modo	sobre	la	necesidad	que
había	de	una	asistencia	más	completa	e	inteligente	de	la	que	podía	recibir	fuera	de	su
casa,	que	Monsieur	d’Aubray	se	decidió	a	volver	a	ella.

Hizo	el	camino	echado	en	su	carruaje	y	con	la	cabeza	apoyada	en	los	hombros	de
su	hija.	Ni	por	un	momento	durante	el	viaje	desmintió	 la	marquesa	 las	apariencias,
siempre	fue	la	misma.	Finalmente,	Monsieur	d’Aubray	llegó	a	París.	Todo	había	ido
como	la	marquesa	deseaba:	se	había	 trocado	el	 teatro	de	 la	escena	y	el	médico	que
había	 visto	 los	 síntomas	 no	 vería	 la	 agonía.	 Y,	 al	 estudiar	 los	 progresos	 del	 mal,
ningún	ojo	podría	descubrir	sus	causas.	El	hilo	de	la	investigación	estaba	roto	por	la
mitad,	y	las	dos	partes	se	hallaban	ahora	demasiado	separadas	para	que	ningún	acaso
pudiese	volverlas	a	anudar.

A	 pesar	 de	 los	 más	 solícitos	 cuidados,	 Monsieur	 d’Aubray	 continuaba
empeorando.	La	marquesa,	fiel	a	su	misión,	no	le	dejó	ni	un	instante:	en	fin,	al	cabo
de	cuatro	días	de	agonía	expiró	en	los	brazos	de	su	hija,	bendiciendo	a	la	que	le	había
asesinado.

El	 dolor	 de	 la	marquesa	 estalló	 entonces	 con	 sentimientos	 tan	 vivos	 y	 con	 tan
profundos	sollozos,	que	el	de	sus	hermanos	pareció	frío	en	comparación	con	el	suyo.
Por	 lo	demás,	como	nadie	 sospechaba	el	crimen,	no	se	procedió	a	 la	autopsia,	y	 la
tumba	se	cerró	sin	que	la	menor	sospecha	recayera	sobre	ella.

No	obstante,	la	marquesa	no	había	llegado	más	que	a	la	mitad	de	su	propósito:	es
verdad	 que	 había	 conseguido	 un	 grado	 mayor	 de	 libertad	 en	 sus	 amores,	 pero	 el
legado	de	su	padre	no	le	había	sido	tan	ventajoso	como	esperaba,	pues	la	mayor	parte
de	los	bienes	y	el	empleo	habían	recaído	en	su	hermano	primogénito,	y	en	su	segundo
hermano,	que	era	consejero	del	parlamento.	Así,	 la	posición	de	la	marquesa	mejoró
sólo	medianamente	en	cuanto	a	su	fortuna.

Por	lo	que	toca	a	Saint	Croix,	se	daba	una	vida	holgada	y	alegre,	aunque	a	nadie
constase	 su	 fortuna.	 Tenía	 un	 mayordomo	 llamado	 Martín,	 tres	 lacayos	 llamados
Jorge,	Lapierre	y	Lachaussee,	y	ademas	de	su	carroza	y	tren,	tenía	mozos	para	llevar
su	silla	de	mano	en	sus	excursiones	nocturnas.	Por	lo	demás,	como	era	joven	y	buen
mozo,	 nadie	 se	 preocupaba	 de	 inquirir	 de	 donde	 le	 venía	 aquel	 lujo.	 Por	 una
costumbre	de	aquella	época,	nunca	faltaba	nada	a	los	caballeros	bien	parecidos,	y	se
decía	entonces	de	Saint	Croix	que	había	encontrado	la	piedra	filosofal.

Entre	 las	 muchísimas	 relaciones	 que	 tenía,	 había	 trabado	 amistad	 con	 varios
personajes,	 notorios	 ya	 por	 su	 nobleza,	 ya	 por	 su	 fortuna.	 Entre	 estos	 últimos	 se
contaba	a	un	 tal	Reich	de	Penautier,	 recaudador	general	del	 clero	y	 tesorero	de	 los
estados	del	Languedoc.	Este,	como	millonario,	era	de	aquellos	hombres	que	todo	lo
consiguen,	 y	 que	 con	 su	 dinero	 parece	 que	 dictan	 leyes	 a	 las	 cosas	 que	 sólo	 las
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reciben	de	Dios.
En	efecto,	Reich	de	Penautier	se	había	asociado	en	intereses	y	negocios	con	un	tal

Alibert,	 su	primer	dependiente,	 quien	murió	de	 repente	de	una	 apoplejía.	Penautier
tiene	noticia	de	esta	apoplejía	mucho	antes	que	su	familia;	los	papeles	que	establecen
la	 sociedad	 desaparecen	 sin	 saber	 cómo	 y	 la	 esposa	 e	 hijo	 de	 Alibert	 quedan
arruinados.

El	señor	de	la	Magdalena,	cuñado	de	Alibert,	concibe	algunas	sospechas,	aunque
vagas,	 sobre	 aquella	 muerte,	 y	 quiere	 cerciorarse	 de	 la	 verdad.	 Por	 consiguiente,
empieza	a	hacer	investigaciones;	pero	al	poco	muere	súbitamente.

Sólo	en	un	punto	parecía	que	la	fortuna	había	abandonado	a	su	favorito.	Penautier
tenía	grandes	deseos	de	suceder	al	señor	de	Mennevillette,	recaudador	del	clero.	Este
empleo	 valía	 unas	 sesenta	 mil	 libras,	 y	 sabiendo	 que	 Monsieur	 de	 Mennevillette
quería	desprenderse	de	él	en	favor	de	su	primer	dependiente,	Pedro	Hannyvel,	señor
de	Saint-Laurent,	Penautier	había	dado	todos	los	pasos	necesarios	para	comprarlo,	en
menoscabo	de	este	último.	Pero	el	señor	de	Saint-Laurent,	apoyado	perfectamente	por
las	jerarquías	del	clero,	había	obtenido	gratis	la	futura	titularidad,	cosa	que	nunca	se
había	hecho.	Penautier	 le	había	ofrecido	entonces	cuarenta	mil	escudos	para	que	 le
dejase	 entrar	 por	 mitad	 en	 aquel	 empleo,	 pero	 Saint-Laurent	 se	 excusó.	 Sus
relaciones,	sin	embargo,	no	se	habían	interrumpido	y	continuaban	visitándose.	Por	lo
demás,	Penautier	pasaba	por	ser	un	hombre	tan	afortunado	que	no	se	dudaba	que	un
día	u	otro	conseguiría	por	un	medio	cualquiera	aquel	empleo	que	tanto	había	deseado.

Los	que	ninguna	fe	tenían	en	los	misterios	de	la	alquimia	decían	que	Saint	Croix
hacía	negocios	con	Penautier.

Durante	este	tiempo	había	concluido	el	luto	de	la	marquesa,	y	sus	relaciones	con
Saint	 Croix	 habían	 vuelto	 a	 adquirir	 su	 antigua	 publicidad.	 Los	 señores	 d’Aubray
hicieron	advertir	esto	a	la	señora	de	Brinvilliers	por	una	hermana	menor	que	tenía	en
un	 convento	 de	 las	 carmelitas,	 y	 la	 marquesa	 supo	 que	Monsieur	 d’Aubray	 había
encargado	al	morir	a	sus	hermanos	que	vigilasen	su	conducta.

De	este	modo	el	primer	crimen	de	la	marquesa	venía	a	ser	casi	inútil,	y	en	vano
había	querido	desembarazarse	de	las	reconvenciones	de	su	padre	y	heredar	su	fortuna,
pues	 esta	 fortuna	 había	 llegado	 a	 ella	 tan	 disminuida	 con	 la	 parte	 que	 tocara	 a	 sus
hermanos	mayores	que	apenas	bastó	para	pagar	sus	deudas,	y	las	reconvenciones	se
reproducían	 en	 boca	 de	 sus	 hermanos,	 uno	 de	 los	 cuales	 podía,	 por	 su	 calidad	 de
lugarteniente	civil,	separarla	de	su	amante	por	segunda	vez.

Era	preciso	solucionar	estos	casos.	Lachaussee	dejó	el	servicio	de	Saint	Croix,	y
tres	meses	después	entró,	por	mediación	de	la	marquesa,	al	servicio	del	consejero	del
parlamento,	quien	vivía	con	su	hermano,	el	lugarteniente	civil.

Esta	vez	no	podía	emplearse	un	veneno	tan	activo	como	el	que	había	servido	para
Monsieur	 d’Aubray,	 porque	 estas	muertes	 tan	prontamente	 repetidas	 en	una	misma
familia	 habrían	 podido	 infundir	 sospechas.	 Se	 empezaron	 de	 nuevos	 los
experimentos,	no	ya	en	animales,	porque	las	diferencias	anatómicas	que	existen	entre
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las	 diversas	 especies	 pudieran	 frustrar	 los	 efectos	 de	 la	 ciencia,	 sino	 que,	 como	 la
primera	vez,	se	ensayó	en	individuos	humanos	in	anima	vili.

La	 marquesa	 gozaba	 la	 fama	 de	 ser	 una	 mujer	 religiosa	 y	 bienhechora.	 Pocas
veces	acudía	a	ella	la	miseria	sin	ser	socorrida;	más	todavía:	se	asociaba	a	las	santas
jóvenes	que	se	dedicaban	al	servicio	de	los	enfermos,	y	recorría	de	vez	en	cuando	los
hospitales	 a	 donde	 enviaba	 vino	 y	 medicamentos.	 No	 causó	 por	 lo	 tanto	 ninguna
extrañeza	el	verla,	como	de	costumbre,	presentarse	en	el	Hotel-Dieu.	Esta	vez	 trajo
bizcochos	 y	 dulces	 para	 los	 convalecientes,	 dádivas	 que	 como	 siempre	 fueron
recibidas	con	agradecimiento.	Al	cabo	de	un	mes	volvió	al	hospital	y	preguntó	por
algunos	enfermos,	por	cuya	salud	manifestaba	tener	el	mayor	interés.	Desde	su	visita
habían	tenido	una	recaída,	y	 la	enfermedad,	cambiando	de	carácter,	había	adquirido
mayor	 gravedad.	 Era	 una	 languidez	 mortal,	 que	 les	 llevaba	 a	 la	 muerte,
deteriorándolos	 de	 una	 manera	 extraña.	 Ella	 interrogó	 a	 los	 médicos,	 que	 nada
pudieron	 decirle:	 esta	 enfermedad	 les	 era	 desconocida	 y	 dejaba	 burlados	 todos	 los
recursos	del	arte.

Quince	días	 después	 volvió	 allí.	Algunos	 de	 los	 enfermos	habían	muerto,	 otros
estaban	 vivos	 todavía,	 pero	 en	 una	 agonía	 desesperada:	 eran	 unos	 esqueletos
animados	que	no	tenían	otra	existencia	que	la	voz,	la	vista	y	el	aliento.

Pasados	dos	meses	todos	habían	muerto,	y	la	medicina	había	quedado	tan	a	ciegas
en	la	autopsia	del	cadáver	como	lo	había	estado	en	el	tratamiento	del	moribundo.

El	éxito	de	estos	ensayos	 inspiraba	confianza,	así	que	Lachaussee	recibió	orden
de	llevar	a	efecto	las	instrucciones	que	tenía.

Un	día	en	que	el	lugarteniente	civil	había	llamado	con	la	campanilla,	Lachaussee,
quien,	como	ya	se	ha	dicho,	estaba	al	servicio	del	consejero,	entró	para	ver	lo	que	se
ofrecía,	y	le	halló	trabajando	con	su	secretario,	llamado	Cousté.	Monsieur	d’Aubray
quería	un	vaso	de	agua	con	vino,	y	un	momento	después	volvió	a	entrar	Lachaussee
con	el	vaso	que	le	habían	pedido.

El	lugarteniente	civil	llevó	el	vaso	a	sus	labios,	mas,	al	primer	sorbo,	lo	rechazó
exclamando:

—¿Qué	me	has	dado,	miserable?	Creo	que	quieres	envenenarme.
Y	luego,	alargando	el	vaso	a	su	secretario,	le	dijo:
—Mirad	esto,	Cousté,	¿qué	hay	aquí	dentro?
El	 secretario	 tomó	 algunas	 golas	 de	 licor	 con	 una	 cuchara	 de	 café,	 y

acercándosela	 a	 su	 boca	 y	 nariz,	 observó	 que	 tenía	 el	 olor	 y	 amargor	 del	 vitriolo.
Entonces	Lachaussee	se	dirigió	al	secretario,	diciendo	que	ya	se	figuraba	qué	había
ocurrido:	 que	 un	 ayuda	 de	 cámara	 del	 consejero	 había	 tomado	 medicina	 aquella
mañana,	y	que	distraídamente	sin	duda	habría	empleado	el	vaso	de	que	se	sirviera	su
compañero.	Y,	tomando	el	vaso	de	las	manos	del	secretario,	lo	acercó	a	sus	labios	y,
fingiendo	probarlo	a	su	vez,	dijo:	«En	efecto,	no	es	otra	cosa,	harto	lo	reconozco»,	y
arrojó	el	licor	a	la	chimenea.

Como	la	cantidad	de	brebaje	que	el	lugarteniente	había	sorbido	no	era	suficiente
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para	que	pudiera	causarle	la	menor	indisposición,	no	tardó	en	olvidar	este	suceso,	y
se	borró	enteramente	la	sospecha	que	por	instinto	había	asomado	en	su	imaginación.
En	cuanto	a	Saint	Croix	y	la	marquesa,	vieron	que	el	golpe	había	fallado,	y	con	riesgo
de	envolver	en	su	venganza	a	muchas	personas,	resolvieron	emplear	otro	medio.

Tres	meses	 transcurrieron	 sin	que	 se	presentase	ninguna	otra	ocasión	 favorable,
pero	 al	 fin,	 en	 los	primeros	días	del	mes	de	 abril	 de	1670,	 el	 lugarteniente	 civil	 se
llevó	a	su	hermano	el	consejero	a	su	posesión	de	Villequoij,	en	Beauce,	para	pasar	las
fiestas	de	Pascua,	 y	Lachaussee	 siguió	 a	 su	 amo	después	de	haber	 recibido	nuevas
instrucciones	en	el	momento	de	su	partida.

Al	 día	 siguiente	 de	 haberse	 instalado	 en	 el	 campo,	 se	 sirvió	 en	 la	 comida	 una
empanada	de	pichones:	siete	personas	que	comieron	de	ella	se	sintieron	indispuestas
después	de	comer,	y	otras	tres	que	no	la	habían	probado	no	experimentaron	ninguna
desazón.

Los	 que	 más	 habían	 sufrido	 por	 la	 acción	 de	 la	 sustancia	 venenosa	 fueron	 el
lugarteniente	 civil,	 el	 consejero	 y	 el	 capitán	 de	 la	 ronda.	El	 lugarteniente	 civil,	 sea
que	 hubiese	 comido	 mayor	 cantidad,	 sea	 que	 el	 ensayo	 que	 ya	 había	 hecho	 del
veneno	 le	 hubiese	 predispuesto	 a	 recibir	 su	 impresión,	 fue	 el	 primero	 que	 se	 vio
atacado	 por	 terribles	 vómitos.	 Dos	 horas	 después,	 sintió	 el	 consejero	 los	 mismos
síntomas,	y	el	caballero	de	la	ronda	y	las	demás	personas	padecieron	durante	algunos
días	unos	dolores	de	estómago	espantosos.	Pero	su	estado	no	presentó	por	de	pronto
el	mismo	carácter	de	gravedad	que	el	de	ambos	hermanos.

Esta	vez	los	socorros	de	la	medicina	fueron,	como	siempre,	impotentes.	El	día	12
de	 abril,	 es	 decir,	 cinco	 días	 después	 del	 envenenamiento,	 el	 lugarteniente	 y	 el
consejero	volvieron	a	París	tan	mudados	que	se	hubiera	dicho	que	acababan	de	salir
de	una	larga	y	cruel	enfermedad.	La	señora	de	Brinvilliers	se	hallaba	entonces	en	el
campo,	y	allí	permaneció	todo	el	tiempo	que	duró	la	indisposición	de	sus	hermanos.

Los	 médicos,	 desde	 la	 primera	 consulta	 que	 hicieron	 al	 lugarteniente	 civil,	 no
dieron	ya	ninguna	esperanza.	Los	síntomas	eran	los	mismos	que	los	de	la	enfermedad
que	había	hecho	sucumbir	a	Monsieur	d’Aubray	padre.	Se	creyó	que	esta	enfermedad
desconocida	era	hereditaria,	y	el	enfermo	quedó	desahuciado.

En	efecto,	su	estado	iba	siempre	de	mal	en	peor:	sentía	una	insuperable	aversión	a
toda	especie	de	comida,	y	sus	vómitos	eran	continuos.	En	los	tres	últimos	días	de	su
vida	 se	 quejaba	 de	 que	 en	 el	 pecho	 sentía	 como	 un	 horno	 ardiendo;	 y,	 en	 efecto,
parecía	que	la	llama	interior	que	le	devoraba	le	salía	por	los	ojos,	única	parte	de	su
cuerpo	que	todavía	daba	señales	de	vida	cuando	lo	restante	era	ya	cadáver.	En	fin,	el
17	 de	 junio	 de	 1670,	 expiró	 después	 de	 setenta	 y	 dos	 días	 desde	 que	 tomase	 el
veneno.

Las	sospechas	empezaron	ya	a	despuntar:	el	lugarteniente	fue	abierto	y	se	hizo	un
proceso	 Verbal	 de	 la	 autopsia.	 Monsieur	 Bachot,	 médico	 de	 cabecera	 de	 ambos
hermanos,	 ejecutó	 la	 operación	 en	 presencia	 de	 los	 señores	 Dupré	 y	 Durant,
cirujanos,	 y	 de	 Gavart,	 boticario,	 quienes	 encontraron	 el	 estómago	 y	 el	 duodeno
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negros	y	casi	hechos	pedazos,	y	el	hígado	gangrenado	y	quemado.	Reconocieron	que
estos	 síntomas	 manifestaban	 la	 acción	 de	 un	 veneno.	 Pero,	 como	 la	 presencia	 de
ciertos	humores	da	lugar	algunas	veces	a	los	mismos	fenómenos,	no	se	atrevieron	a
aseverar	que	la	muerte	del	 lugarteniente	no	fuese	natural,	y	le	enterraron	sin	que	se
hiciese	ninguna	investigación	ulterior.

El	señor	Bachot	había	reclamado	que	se	hiciese	la	autopsia	del	cadáver,	con	tanto
más	motivo	cuanto	que	era	el	médico	del	hermano	consejero,	quien,	al	parecer,	era
víctima	 de	 la	 misma	 enfermedad,	 y	 el	 doctor	 esperaba	 sacar	 armas	 de	 la	 misma
muerte	para	defender	la	vida.	Estaba	el	consejero	con	una	ardiente	calentura,	y	sufría
agitaciones	 de	 espíritu	 y	 de	 cuerpo,	 cuya	 virulencia	 era	 extremada	 y	 continua:	 no
encontraba	ninguna	posición	en	la	que	pudiese	permanecer	cinco	minutos.	La	cama
era	para	él	un	suplicio;	y,	sin	embargo,	en	el	momento	que	la	abandonaba,	volvía	a
pedirla	para	cambiar	al	menos	de	dolores.	En	fin,	al	cabo	de	tres	meses	expiró.	Tenía
el	 estómago,	 el	 duodeno	 y	 el	 hígado	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 descomposición	 que
habían	 presentado	 los	 de	 su	 hermano,	 y	 además	 el	 cuerpo	 estaba	 quemado
exteriormente,	«lo	cual	era	—dijeron	los	médicos—	una	señal	inequívoca	del	veneno;
aunque	 —añadieron—	 una	 cacoquimia	 podía	 producir	 los	 mismos	 efectos».	 En
cuanto	a	Lachaussee,	tan	lejos	estuvo	de	que	nadie	sospechase	de	él	que	el	consejero,
agradecido	por	el	esmero	con	que	le	había	cuidado	en	su	última	enfermedad,	le	dejó
en	su	testamento	un	legado	de	cien	escudos.	Por	otro	lado,	Saint	Croix	y	la	marquesa
le	dieron	mil	francos.

Tanta	 destrucción	 en	 una	 misma	 casa	 no	 sólo	 afligía	 el	 corazón,	 sino	 que
sobresaltaba	el	 espíritu.	Porque,	 como	 la	muerte	borra	 indistintamente	 los	 seres	del
libro	de	la	vida,	era	muy	de	extrañar	su	perseverancia	en	destruir	a	los	miembros	de
una	 misma	 familia.	 Con	 todo,	 las	 miradas	 se	 perdieron,	 las	 investigaciones	 se
extraviaron	 y	 nadie	 dio	 con	 los	 verdaderos	 delincuentes.	 La	marquesa	 se	 vistió	 de
luto	 por	 sus	 hermanos,	 Saint	 Croix	 continuó	 derrochando	 y	 todo	 fue	 como	 de
costumbre.

Mientras	 esto	 pasaba,	 Saint	 Croix	 había	 trabado	 conocimiento	 y	 entrado	 en
relaciones	 con	 el	 señor	 de	 Saint-Laurent,	 aquél	 cuyo	 empleo	 había	 solicitado
Penautier	sin	poderlo	obtener.	Aunque	en	este	intervalo	Penautier	había	heredado	al
señor	Lesecg,	su	suegro,	que	había	muerto	cuando	menos	se	esperaba,	dejándole	el
segundo	empleo	de	la	bolsa	del	Languedoc	y	unos	bienes	inmensos,	no	había	por	esto
cesado	 de	 aspirar	 a	 la	 plaza	 de	 recaudador	 del	 clero.	 La	 casualidad	 le	 favoreció
también	en	esta	circunstancia:	el	señor	de	Saint-Laurent,	después	de	algunos	días	de
haber	tomado	a	su	servicio	un	nuevo	criado	que	le	mandó	Saint	Croix,	llamado	Jorge,
se	puso	malo,	y	su	enfermedad	presentó	muy	pronto	el	mismo	carácter	de	gravedad
que	se	había	notado	en	la	de	los	señores	d’Aubray	padre	e	hijos:	con	la	diferencia	de
que	 fue	más	aguda,	porque	no	duró	más	que	veinticuatro	horas.	El	 señor	de	Saint-
Laurent	murió	como	ellos,	sufriendo	los	más	crueles	dolores.	Aquel	mismo	día	fue	a
verle	un	oficial	de	la	corte,	a	quien	refirieron	todas	las	circunstancias	de	la	muerte	de
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su	amigo,	y,	oída	la	relación	de	los	síntomas	y	de	los	accidentes,	dijo	en	presencia	de
los	 criados	 al	 notario	 Sainfray	 que	 era	 preciso	 abrir	 el	 cadáver.	 Una	 hora	 después
había	desaparecido	Jorge,	sin	decir	nada	a	nadie	ni	pedir	su	salario.	Las	sospechas	se
agravaron,	pero	tampoco	esta	vez	pudieron	comprobarse.	La	autopsia	presentó	unos
fenómenos	 generales	 y	 que	 no	 eran	 precisamente	 peculiares	 al	 veneno:	 sólo	 los
intestinos,	 a	 los	 cuales	 la	 mortal	 bebida	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 quemar,	 como
había	 sucedido	 con	 los	 señores	 d’Aubray,	 estaban	 salpicados	 de	 puntos	 rojizos,
semejantes	a	picaduras	de	pulga.

En	junio	de	1669	consiguió	Penautier	el	empleo	del	señor	de	Saint-Laurent.
La	viuda,	empero,	había	concebido	algunas	sospechas	que	se	convirtieron	casi	en

convicción	con	la	huida	de	Jorge.	Cierta	casualidad	vino	a	aumentar	su	perplejidad.
Un	abate,	que	había	sido	amigo	del	difunto	y	que	estaba	enterado	de	la	desaparición
de	Jorge,	encontró	a	éste	algunos	días	después	en	la	calle	de	los	Masones,	cerca	de	la
Sorbona.	Iban	ambos	por	una	misma	acera,	y	un	carro	de	heno	que	pasaba	por	la	calle
les	impide	de	improviso	el	paso.	Jorge	levanta	la	cabeza,	divisa	al	abate,	le	reconoce
como	a	un	amigo	de	su	antiguo	amo,	se	desliza	por	debajo	del	carro,	pasa	al	otro	lado
y,	con	riesgo	de	ser	aplastado,	se	salva	de	la	vista	de	un	hombre	cuyo	solo	aspecto	le
recuerda	su	crimen	y	le	hace	temer	el	castigo.

La	 señora	 de	 Saint-Laurent	 puso	 una	 demanda	 contra	 Jorge,	 pero	 por	 más
diligencias	que	se	practicaron	no	pudo	darse	con	tal	individuo.

El	rumor	de	tantas	muertes	extrañas	y	repentinas	se	difundía	entretanto	por	París,
que	 empezaba	 ya	 a	 alarmarse.	 Saint	 Croix,	 siempre	 elegante	 y	 festivo,	 oyó	 estos
rumores	 en	 los	 salones	 que	 frecuentaba	 y	 se	 sobresaltó.	 Es	 verdad	 que	 ninguna
sospecha	recaía	sobre	él;	sin	embargo,	era	prudente	tomar	precauciones:	se	propuso,
pues,	 elevarse	 a	 una	 posición	 que	 le	 pusiese	 fuera	 del	 alcance	 de	 este	 temor.	 En
palacio	 iba	 a	 quedar	 vacante	 un	 empleo,	 y	 para	 obtenerlo	 debían	 gastarse	 cien	mil
escudos.	 Saint	Croix	 no	 tenía,	 como	 hemos	 dicho,	 ningún	 recurso	 aparente,	 y,	 con
todo,	no	tardó	en	murmurarse	que	iba	a	comprar	aquel	destino.

Para	tratar	de	este	negocio	con	Penautier,	se	dirigió	a	Belleguise,	quien	no	dejó	de
encontrar	 alguna	 dificultad	 de	 parte	 de	 Penautier.	 La	 suma	 era	 exorbitante,	 y
Penautier,	que	para	nada	necesitaba	ya	a	Saint	Croix,	pues	había	 adquirido	cuantas
herencias	ambicionara,	trató	de	hacerle	renunciar	a	su	proyecto.

He	aquí	lo	que	entonces	escribió	Saint	Croix	a	Belleguise:
«¿Es	 posible,	 querido	 amigo,	 que	 me	 vea	 precisado	 a	 dirigiros	 nuevas

amonestaciones	para	un	negocio	tan	seguro,	tan	importante	y	tan	grande	como	sabéis
que	es	el	que	traigo	entre	manos,	y	que	puede	darnos	a	ambos	el	sosiego	para	toda	la
vida?	En	cuanto	a	mí,	yo	creo	que	el	diablo	lo	enreda,	o	que	vos	no	queréis	poneros	a
la	 razón.	 Os	 pido,	 pues,	 amigo	 mío,	 que	 seáis	 razonable;	 dad	 mil	 vueltas	 a	 mi
proposición,	tomadla	por	el	peor	sesgo	y	siempre	encontraréis	que,	del	modo	en	que
para	vuestra	 seguridad	 trato	de	 establecer	 las	 cosas,	me	quedáis	 todavía	deudor,	 ya
que	todos	nuestros	intereses	se	consolidan	en	esta	coyuntura.	En	fin,	querido	amigo,
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ayudadme,	 os	 lo	 suplico;	 y	 estad	 seguro	 de	 una	 perfecta	 gratitud	 y	 de	 que	 jamás
habréis	hecho	en	el	mundo	una	cosa	que	tan	agradable	pueda	seros	a	vos	mismo	y	a
mí.	Harto	lo	sabéis,	puesto	que	os	hablo	con	más	franqueza	que	si	fuerais	mi	propio
hermano.	 Si	 podéis,	 pues,	 venid	 esta	 tarde	 al	 paraje	 consabido;	 o	 bien	 aguardaré
mañana	por	la	mañana,	o	iré	a	buscaros	según	sea	vuestra	respuesta».

Saint	 Croix	 tenía	 su	 habitación	 en	 la	 calle	 de	 Bernardinos,	 y	 el	 paraje	 en	 que
debía	aguardar	a	Belleguise	era	aquel	cuarto	que	había	alquilado	en	casa	de	la	viuda
de	Brunet,	en	la	callejuela	sin	salida	de	la	plaza	Monbert.

En	 este	 cuarto	 y	 en	 casa	 del	 boticario	 Glazer	 era	 donde	 Saint	 Croix	 hacía	 sus
experimentos.	 Pero,	 por	 una	 justa	 compensación,	 aquella	manipulación	 de	 venenos
era	 fatal	 a	 los	 mismos	 que	 los	 preparaban.	 El	 boticario	 enfermó	 y	 murió;	 unos
vómitos	terribles	atacaron	a	Martín	y	le	llevaron	a	la	agonía;	y	el	mismo	Saint	Croix,
que	se	hallaba	indispuesto,	sin	conocer	la	causa,	no	pudiendo	apenas	salir	por	su	gran
debilidad,	 se	 hizo	 traer	 un	 hornillo	 de	 casa	 de	 Glazer	 para	 continuar	 sus
experimentos,	 no	 obstante	 su	 enfermedad.	 Saint	 Croix	 lo	 hizo	 así	 porque	 estaba
buscando	un	veneno	tan	sutil,	cuya	sola	emanación	pudiese	causar	la	muerte.	Había
oído	 hablar	 de	 aquella	 servilleta	 envenenada	 con	 la	 cual	 el	 joven	Delfin,	 hermano
mayor	de	Carlos	VII,	se	había	enjugado	en	el	juego	de	la	pelota,	cuyo	solo	contacto	le
había	dado	la	muerte.	Y	tradiciones	casi	vivas	todavía,	le	habrían	contado	la	historia
de	 los	 guantes	 de	 Juana	 de	Albret.	 Estos	 secretos	 se	 habían	 perdido	 y	 Saint	Croix
esperaba	volverlos	a	encontrar.

En	aquella	época	fue	cuando	sucedió	uno	de	esos	extraños	acontecimientos	que
parecen	más	bien	un	castigo	del	cielo	que	un	accidente	casual.	En	el	momento	en	que
Saint	Croix,	inclinado	sobre	su	hornillo,	contemplaba	cómo	aquella	fatal	preparación
llegaba	al	más	alto	grado	de	intensidad,	la	mascarilla	de	vidrio	con	que	se	cubría	el
rostro	para	resguardarse	de	 las	mortíferas	exhalaciones	que	se	desprendían	del	 licor
en	ebullición,	se	le	suelta	de	repente	y	Saint	Croix	cae	herido	como	de	un	rayo.

Su	mujer,	viendo	que	había	llegado	la	hora	de	cenar	y	que	todavía	no	había	salido
del	gabinete	donde	estaba	 encerrado,	 llamó	a	 la	puerta	y	nadie	 respondió.	Y,	 como
sabía	que	su	marido	se	ocupaba	en	unos	trabajos	sombríos	y	misteriosos,	temió	que	le
hubiese	sucedido	alguna	desgracia.	Llamó	a	los	criados,	que	derribaron	la	puerta,	y	se
encontró	a	Saint	Croix	tendido	al	lado	del	hornillo,	y	junto	a	él	la	mascarilla	de	vidrio
hecha	pedazos.

Las	 circunstancias	 de	 esta	muerte	 extraña	 y	 repentina[4]	 no	 podían	 ocultarse	 al
público:	los	criados	habían	visto	el	cadáver	y	podían	hablar.	El	comisario	Picard	fue
requerido	para	que	pusiese	los	sellos,	y	la	viuda	de	Saint	Croix	sólo	pudo	esconder	el
hornillo	y	los	restos	de	la	mascarilla.

Bien	pronto	se	esparció	por	 todo	París	el	 rumor	de	este	 suceso.	Saint	Croix	era
muy	 conocido,	 y	 la	 noticia	 de	 que	 iba	 a	 comprar	 un	 empleo	 en	 la	 corte	 había
extendido	aún	más	la	reputación	de	su	nombre.	Lachaussee	fue	uno	de	los	primeros
que	tuvieron	noticia	de	la	muerte	de	su	señor,	y,	habiendo	sabido	que	habían	sellado
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la	puerta	de	su	gabinete,	se	apresuró	a	presentar	un	acto	de	oposición	concebido	en
estos	términos:

«Oposición	 de	 Lachaussee,	 manifestando	 que	 hace	 siete	 años	 se	 hallaba	 al
servicio	del	difunto,	a	quien	había	entregado,	hace	dos	años,	para	que	se	los	guardara,
cien	doblones	de	oro	y	cien	escudos	de	plata,	que	deben	estar	en	un	saquito	de	tela
detrás	de	la	ventana	del	gabinete,	y	en	el	cual	hay	un	billete	que	justifica	pertenecerle
dicha	 cantidad,	 con	 un	 traspaso	 de	 una	 suma	 de	 trescientas	 libras	 del	 difunto
consejero	Monsieur	 d’Aubray,	 traspaso	 que	 éste	 había	 hecho	 a	 favor	 de	Laserre,	 y
tres	 cartas	 de	 pago	 de	 su	 maestro	 de	 aprendizaje,	 de	 cien	 libras	 cada	 una,	 cuyas
cantidades	y	papeles	reclama».

Se	respondió	a	Lachaussee	que	esperase	el	día	en	que	se	quitaran	los	sellos,	y	que
si	todo	estaba	como	él	decía,	se	le	entregaría	cuanto	fuese	suyo.

No	 fue	 sólo	 a	Lachaussee	a	quien	causó	 inquietud	 la	muerte	de	Saint	Croix:	 la
marquesa,	a	quien	eran	familiares	los	secretos	de	aquel	fatal	gabinete,	en	cuanto	supo
lo	acaecido,	corrió	a	casa	del	comisario,	y	aunque	eran	las	diez	de	la	noche,	dijo	que
tenía	que	hablarle	sobre	un	asunto	urgente.	Pero	el	primer	escribiente,	llamado	Pedro
Frater,	 le	 respondió	 que	 su	 amo	 estaba	 en	 la	 cama.	La	marquesa	 insistió	 entonces,
suplicándole	 que	 le	 despertaran,	 y	 reclamando	 una	 arquilla	 que	 le	 importaba
muchísimo	 tener	 en	 su	 poder	 antes	 que	 nadie	 la	 abriese.	 En	 vista	 de	 esto,	 el
escribiente	subió	al	cuarto	del	señor	Picard,	pero	luego	volvió	a	bajar	manifestando
que	lo	que	la	marquesa	pedía	era	imposible	en	aquel	momento,	porque	el	comisario
dormía.	 Viendo	 la	 señora	 de	 Brinvilliers	 que	 sus	 instancias	 eran	 inútiles,	 se	 retiró
diciendo	 que	 al	 día	 siguiente	mandarla	 un	 hombre	 a	 buscar	 la	 arquilla.	 En	 efecto,
presentóse	el	hombre	muy	de	mañana,	ofreciendo	de	parte	de	la	marquesa	cincuenta
luises	 al	 comisario	 si	 accedía	 a	 entregarle	 la	 arquilla.	 Éste	 contestó	 que	 la	 arquilla
estaba	embargada,	que	se	abriría	cuando	se	quitaran	 los	 sellos,	y	que	si	 los	objetos
que	reclamaba	la	marquesa	eran	efectivamente	suyos,	le	serían	fielmente	devueltos.

Aterrada	 quedó	 la	 marquesa	 con	 esta	 respuesta.	 No	 había	 tiempo	 que	 perder;
desde	la	calle	Neuve-Saint-Paul,	donde	tenía	su	casa	en	la	ciudad,	se	fue	corriendo	a
su	casa	de	campo	en	Picpus,	y	aquella	misma	noche	salió	en	posta	para	Lieja,	donde
llegó	dos	días	después,	y	se	retiró	a	un	convento.

El	31	de	julio	de	1672	se	habían	puesto	los	sellos	en	casa	de	Saint	Croix,	y	no	se
quitaron	hasta	el	8	de	agosto	siguiente.	Al	ir	a	empezar	el	procedimiento,	se	presentó
un	procurador	con	plenos	poderes	de	la	marquesa	e	hizo	insertar	en	el	proceso	verbal
la	declaración	siguiente:

«Se	ha	presentado	Alejandro	Delamarre,	procurador	de	la	señora	de	Brinvilliers,
quien	ha	declarado	que	si	en	la	arquilla	reclamada	por	su	mandataria	se	encuentra	un
vale	firmado	por	ella	de	la	cantidad	de	treinta	mil	libras,	es	un	documento	que	se	le
arrancó	 por	 sorpresa,	 y	 contra	 el	 cual,	 en	 caso	 de	 que	 su	 firma	 sea	 verdadera,	 se
reserva	instaurar	una	instancia	para	hacerlo	declarar	nulo».

Cumplida	esta	formalidad,	se	procedió	a	la	apertura	del	gabinete	de	Saint	Croix,
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cuya	llave	fue	presentada	al	comisario	Picard	por	un	carmelita	llamado	fray	Victorin,
El	comisario	abrió	la	puerta.	Las	partes	interesadas,	los	oficiales	y	la	viuda,	entraron
en	 él,	 y	 se	 empezó	 poniendo	 aparte	 los	 papeles	 corrientes,	 a	 fin	 de	 repasarlos	 por
orden	 unos	 después	 de	 otros.	Mientras	 se	 estaban	 ocupando	 en	 estos	 pormenores,
cayó	 un	 pequeño	 rollo	 de	 papel,	 en	 el	 que	 había	 escritas	 estas	 dos	 palabras:	Mi
confesión.	 Todos	 los	 que	 se	 hallaban	 presentes,	 que	 no	 tenían	 ningún	motivo	 para
pensar	 que	 Saint	Croix	 fuese	 un	malvado,	 decidieron	 entonces	 que	 aquel	 papel	 no
debía	leerse.	Consultóse	al	efecto	al	sustituto	del	procurador	general,	y	la	confesión
de	Saint	Croix	fue	quemada.

Cumplido	este	acto	de	conciencia,	se	procedió	al	inventario.	Uno	de	los	primeros
objetos	 que	 se	 presentaron	 a	 la	 vista	 de	 los	 ministros	 de	 justicia	 fue	 la	 arquilla
reclamada	por	la	señora	de	Brinvilliers.	Sus	instancias	habían	despertado	de	tal	suerte
la	curiosidad	que	se	empezó	por	ella.	Todos	se	agolparon	para	saber	lo	que	contenía,
y	se	procedió	a	la	apertura.	Dejaremos	ahora	que	hable	el	proceso	verbal:	nada	es	más
poderoso	y	terrible	en	semejantes	casos	que	el	propio	documento	oficial.

«En	el	gabinete	de	Saint	Croix	se	ha	encontrado	una	pequeña	arquilla	de	treinta
centímetros	 cuadrados,	 al	 abrir	 la	 cual	 se	 ha	 presentado	 medio	 pliego	 de	 papel
titulado	Mi	testamento,	que	estaba	escrito	por	una	sola	cara	y	contenía	estas	palabras:

»“Suplico	 encarecidamente	 a	 aquellos	 o	 aquellas	 en	 cuyas	 manos	 caiga	 esta
arquilla	 que	 me	 hagan	 el	 favor	 de	 entregarla	 en	 mano	 a	 la	 señora	 marquesa	 de
Brinvilliers,	que	habita	en	la	calle	Neuve-Saint-Paul,	en	atención	a	que	todo	cuanto
contiene	incumbe	y	pertenece	a	ella	sola,	y	que	por	otra	parte	no	hay	nada	que	pueda
ser	útil	a	nadie	más,	excepto	a	dicha	señora;	y,	caso	de	que	ella	muriese	antes	que	yo,
suplico	se	queme	con	todo	cuanto	contiene	sin	abrirla	ni	tocar	cosa	alguna.	Y,	a	fin	de
que	nadie	pueda	alegar	ignorancia,	juro	por	el	Dios	que	adoro	y	por	todo	lo	que	hay
de	más	sagrado	que	cuanto	aquí	digo	es	la	pura	verdad.	Si	a	pesar	de	esto	hay	quien
contravenga	 a	mis	 justas	 y	 razonables	 intenciones,	 lo	 cargo	 en	 este	mundo	 y	 en	 el
otro	sobre	su	conciencia	para	descargo	de	la	mía,	protestando	que	esta	es	mi	última
voluntad”.

»“Hecho	en	París	hoy	25	de	mayo	de	1672.	Firmado:	de	Saint	Croix”.
»Y	más	abajo	hay	escritas	estas	palabras:
»“Un	solo	paquete	va	dirigido	a	Monsieur	Penautier,	a	quien	deberá	entregarse”».
Ya	 se	deja	ver	que	 semejante	preludio	no	haría	más	que	aumentar	 el	 interés	de

aquella	 escena:	 un	 murmullo	 de	 curiosidad	 se	 dejó	 oír.	 Pero,	 restablecido	 ya	 el
silencio,	continuó	el	inventario	de	este	modo:

«Se	 ha	 encontrado	 un	 paquete	 cerrado	 con	 ocho	 sellos	 grandes	 de	 diferentes
armas,	 y	 sobre	 el	 cual	 estaba	 escrito:	 “Papeles	 que	 deben	 quemarse	 en	 caso	 de
muerte,	 y	 que	 no	 tienen	 ninguna	 relación	 con	 nadie.	 Ruego	 encarecidamente	 a
aquellos	en	cuyas	manos	caigan	estos	papeles	que	los	quemen	sin	abrir	el	paquete,	y
aun	les	hago	de	ello	un	cargo	de	conciencia”.	En	este	paquete	se	han	encontrado	dos
porciones	de	sublimado.
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»Ítem,	 otro	 paquete	 cerrado	 con	 seis	 sellos	 de	 diferentes	 armas,	 que	 tenía	 una
inscripción	semejante,	y	en	el	cual	se	ha	encontrado	más	sublimado,	hasta	el	peso	de
media	libra.

»Ítem,	 otro	 paquete	 cerrado	 con	 seis	 sellos	 de	 varias	 armas	 que	 tenía	 igual
inscripción,	y	en	el	cual	se	han	encontrado	tres	paquetes	que	contenían,	el	uno	media
onza	 de	 sublimado,	 el	 otro	 dos	 onzas	 y	 un	 cuarto	 de	 vitriolo	 romano,	 y	 el	 tercero
vitriolo	calcinado	y	preparado.

»En	 la	 arquilla	 se	 ha	 encontrado	 un	 gran	 frasco	 cuadrado,	 de	 un	 cuartillo	 de
capacidad,	 lleno	 de	 agua	 clara,	 la	 cual,	 habiendo	 sido	 examinada	 por	 el	 médico
Monsieur	Moreau,	 ha	 dicho	 éste	 que	 no	 podía	 determinar	 su	 calidad	 hasta	 que	 se
hiciese	el	análisis.

»Ítem,	 otro	 frasco	 de	 un	 medio	 sextario	 de	 agua	 clara,	 en	 cuyo	 fondo	 hay	 un
sedimento	blanquecino.	Moreau	ha	dicho	de	éste	lo	mismo	que	del	precedente.

»Un	bote	de	loza,	que	contenía	dos	o	tres	dracmas	de	opio	preparado.
»Ítem,	 un	 papel	 doblado	 que	 contenía	 dos	 dracmas	 de	 sublimado	 corrosivo	 en

polvo.
»Más	una	cajita,	en	la	cual	se	ha	encontrado	una	especie	de	piedra	llamada	piedra

infernal.
»Más	un	papel	que	contenía	una	onza	de	opio.
»Un	pedazo	de	regula	de	antimonio	del	peso	de	tres	onzas.
»Más	un	paquete	de	polvos	con	este	sobrescrito:	"Para	detener	el	flujo	de	sangre

en	 las	 mujeres.	 "Moreau	 ha	 dicho	 que	 estos	 polvos	 eran	 la	 flor	 y	 el	 capullo	 del
membrillo	seco.

»Ítem,	 se	 ha	 encontrado	 un	 paquete	 cerrado	 con	 seis	 sellos,	 en	 el	 cual	 estaba
escrito:	 "Papeles	 para	 quemar	 en	 caso	 de	 muerte.	 "En	 el	 cual	 se	 han	 encontrado
treinta	y	cuatro	cartas,	que	se	ha	dicho	eran	escritas	por	la	señora	de	Brinvilliers.

»Ítem,	otro	paquete	cerrado	con	seis	sellos,	en	el	que	había	una	inscripción	como
la	susodicha,	y	que	contenía	veintisiete	pedazos	de	papel,	en	cada	uno	de	los	cuales
estaba	escrito:	“Varios	secretos	curiosos”.

»Ítem,	otro	paquete	que	contenía	también	seis	sellos,	y	en	el	que	estaba	escrito	un
sobre	 como	 los	 antedichos,	 en	 el	 cual	 se	 han	 encontrado	 setenta	 y	 cinco	 libras
dirigidas	a	diferentes	personas».

Además	de	estos	objetos,	se	encontraron	en	la	arquilla	dos	obligaciones:	una	de	la
marquesa	de	Brinvilliers	y	otra	de	Penautier.	La	primera	de	 treinta	mil	 francos	y	 la
segunda	 de	 diez	 mil;	 aquélla	 correspondía	 a	 la	 época	 de	 la	 muerte	 de	 Monsieur
d’Aubray,	padre,	y	la	segunda	a	la	del	señor	de	Saint-Laurent.	La	diferencia	de	estas
cantidades	hace	ver	que	Saint	Croix	había	establecido	una	tarifa,	y	que	el	parricidio
era	más	caro	que	el	asesinato.

Pero	 Saint	 Croix,	 al	 morir,	 legaba	 sus	 venenos	 a	 su	 querida	 y	 a	 su	 amigo:	 no
siendo	bastantes	los	crímenes	pasados,	quería	ser	cómplice	hasta	de	los	futuros.

Lo	primero	que	hicieron	los	ministros	de	justicia	fue	someter	al	análisis	aquellas
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diversas	sustancias	y	hacer	con	ellas	experimentos	en	diferentes	animales.	He	aquí	la
relación	 de	Huy	Simón,	 farmacéutico,	 que	 fue	 el	 encargado	 de	 aquel	 examen	y	 de
aquellas	pruebas:

«Este	artificioso	veneno	burla	todas	las	investigaciones,	se	disfraza	de	tal	suerte
que	no	puede	reconocerse,	es	tan	sutil	que	engaña	el	arte,	y	tan	penetrante	que	frustra
la	 sabiduría	de	 los	médicos.	En	este	veneno	 los	 experimentos	 son	 falsos,	 las	 reglas
defectuosas	y	ridículos	los	aforismos.

»Los	experimentos	más	seguros	y	más	comunes	se	hacen	con	los	animales,	o	por
medio	de	los	elementos.

»En	 el	 agua,	 el	 peso	 del	 veneno	 ordinario	 lo	 precipita	 al	 fondo:	 aquélla	 queda
superior,	y	éste	obedece,	desciende	y	va	a	ocupar	la	parte	inferior.

»La	prueba	del	luego	no	es	menos	segura:	el	fuego	evapora,	disipa,	consume	todo
lo	que	es	inocente	y	puro,	sólo	deja	una	materia	acre	y	picante	que	resiste	a	su	acción.

»Más	 sensibles	 son	 todavía	 los	 efectos	 que	 el	 veneno	produce	 en	 los	 animales:
lleva	 su	malignidad	 a	 todas	 las	 partes	 en	donde	 se	distribuye	 e	 infecta	 todo	 lo	que
toca;	quema	y	tuesta	todas	las	entrañas	con	un	fuego	extraño	y	violento.

»He	sometido	el	veneno	de	Saint	Croix	a	todas	las	pruebas,	y	se	burla	de	todos	los
experimentos:	 este	 veneno	 sobrenada	 en	 el	 agua,	 queda	 superior,	 y	 es	 él	 quien
supedita	a	este	elemento;	escapa	a	la	acción	del	fuego,	tras	el	cual	no	deja	más	que
una	materia	dulce	e	inocente;	en	los	animales	se	esconde	con	tal	arte	y	destreza	que
no	se	le	puede	descubrir;	todas	las	partes	del	animal	quedan	sanas	y	vivas:	al	mismo
tiempo	 que	 difunde	 por	 sus	 venas	 un	manantial	 de	muerte,	 este	 veneno	 artificioso
deja	subsistente	la	imagen	y	las	señales	de	vida.

»Se	han	practicado	toda	suerte	de	ensayos:	el	primero	vertiendo	algunas	gotas	de
un	licor	que	se	ha	encontrado	en	uno	de	los	frascos	en	aceite	tártaro	y	en	agua	marina,
y	nada	se	ha	precipitado	en	el	 fondo	de	 las	vasijas	en	que	se	ha	vertido	el	 licor;	el
segundo,	introduciendo	el	mismo	licor	en	una	vasija	con	arena,	y	no	se	ha	encontrado
en	el	fondo	de	este	vaso	ninguna	materia	árida,	ni	acre	a	la	lengua,	y	casi	nada	de	sal
fija;	 el	 tercero,	 administrándoselo	 a	 un	 pavipollo,	 un	 pichón,	 un	 perro	 y	 otros
animales,	los	cuales,	habiendo	muerto	algún	tiempo	después,	han	sido	abiertos	al	día
siguiente,	y	no	se	ha	encontrado	más	que	un	poco	de	sangre	cuajada	en	el	ventrículo
del	corazón.

»Habiendo	hecho	otra	prueba	con	unos	polvos	blancos	que	se	dieron	a	un	gato	en
una	 asadura	 de	 carnero,	 estuvo	 media	 hora	 vomitando,	 y,	 habiéndolo	 encontrado
muerto	al	día	siguiente,	lo	abrieron	sin	que	se	le	encontrase	ninguna	parte	alterada	por
el	veneno.

»Habiendo	hecho	un	segundo	ensayo	de	los	mismos	polvos	en	un	pichón,	murió
poco	 tiempo	 después,	 fue	 abierto	 y	 no	 se	 encontró	 nada	 de	 particular,	 excepto	 un
poco	de	agua	roja	en	el	estómago».

Estos	 ensayos,	 al	mismo	 tiempo	 que	 probaron	 que	 Saint	Croix	 era	 un	 químico
profundo,	 hicieron	 creer	 que	 no	 se	 dedicaba	 a	 este	 arte	 gratuitamente:	 aquellas

www.lectulandia.com	-	Página	48



muertes	 repentinas	 e	 inesperadas	 se	presentaron	a	 la	memoria	de	 lodo	el	mundo,	y
aquellas	 obligaciones	 de	 la	 marquesa	 y	 de	 Penautier	 parecían	 ser	 el	 precio	 de	 la
sangre.	Y,	como	la	una	estaba	ausente	y	el	otro	era	demasiado	rico	y	poderoso	para
que	 se	 atreviesen	 a	 arrestarlo	 sin	 pruebas,	 se	 acordaron	 de	 la	 oposición	 de
Lachaussee.

Se	 decía	 en	 aquella	 ocasión	 que	 Lachaussee	 había	 estado	 al	 servicio	 de	 Saint
Croix	 hacía	 siete	 años.	 Por	 consiguiente,	 Lachaussee	 no	 miraba	 como	 una
interrupción	 de	 este	 servicio	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado	 en	 casa	 de	 los	 señores
d’Aubray.	El	saco	que	contenía	los	mil	doblones	y	las	tres	obligaciones	de	cien	libras
fue	 hallado	 efectivamente	 en	 el	 lugar	 indicado.	 Por	 tanto,	 Lachaussee	 tenía	 un
perfecto	 conocimiento	de	 la	 localización	de	 aquel	 gabinete.	Si	 conocía	 el	 gabinete,
debía	conocer	la	arquilla,	y	si	conocía	la	arquilla,	no	podía	ser	inocente.

Estos	 indicios	 bastaron	 para	 que	 la	 señora	 Mangot	 de	 Villarceaux,	 viuda	 del
lugarteniente	Monsieur	d’Aubray,	hijo,	formulara	demanda	contra	él:	en	cuya	virtud
se	decretó	la	captura	de	Lachaussee,	que	fue	arrestado,	encontrándole	en	el	acto	del
arresto	un	veneno	que	llevaba	consigo.

La	causa	 se	 llevó	al	Chatelet[5].	Lachaussee	negó	obstinadamente,	 y	 los	 jueces,
creyendo	tener	bastantes	pruebas	contra	él,	le	condenaron	al	tormento	preparatorio[6].
La	 señora	 Mangot	 de	 Villarceaux	 apeló	 esta	 sentencia,	 que	 probablemente	 habría
salvado	al	culpable	si	hubiese	tenido	la	fuerza	de	resistir	 los	tormentos	sin	confesar
nada.	Y	 una	 sentencia	 de	 la	 Toumelle,	 fechada	 el	 4	 de	marzo	 de	 1673,	 declaró	 en
virtud	de	aquella	apelación,	que	«Juan	Amelin,	llamado	Lachaussee,	estaba	convicto
de	haber	envenenado	al	lugarteniente	civil	y	al	consejero;	en	reparación	de	lo	cual	se
le	 condenaba	 a	 ser	 descoyuntado	 vivo	 y	 a	 expirar	 en	 la	 rueda,	 después	 de	 haberle
aplicado	 el	 tormento	 ordinario	 y	 extraordinario,	 para	 que	 diese	 a	 conocer	 a	 sus
cómplices».

En	el	mismo	auto	se	condenaba	por	contumacia	a	 la	marquesa	de	Brinvilliers	a
ser	decapitada.

Lachaussee	 sufrió	 el	 tormento	 de	 los	 borceguíes,	 que	 consistía	 en	 colocar	 cada
pierna	 del	 reo	 entre	 dos	 planchas,	 aproximando	 luego	 ambas	 piernas	 por	medio	 de
una	argolla	de	hierro,	y	en	introducir	unas	cuñas	entre	las	planchas	del	medio;	en	el
tormento	ordinario	se	ponían	cuatro	cuñas,	y	ocho	en	el	tormento	extraordinario.

A	 la	 tercera	 cuña,	 dijo	 Lachaussee	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 declarar:	 en
consecuencia	se	suspendió	el	tormento	y	se	le	transportó	con	un	colchón	a	la	capilla.
Allí,	como	estaba	muy	débil	y	apenas	podía	hablar,	pidió	media	hora	de	tiempo	para
repararse:	he	aquí	el	extracto	del	mismo	proceso	verbal	del	tormento	y	ejecución	de
la	muerte.

«Lachaussee,	 quitado	 del	 tormento	 y	 tendido	 en	 el	 colchón,	 ha	 hecho	 pedir	 al
señor	relator,	cosa	de	media	hora	después	de	retirarse,	que	hiciese	el	favor	de	volver.
Dijo	que	era	culpable;	que	Saint	Croix	le	había	dicho	que	recibiera	de	la	marquesa	de
Brinvilliers	 los	 tósigos[7]	 para	 envenenar	 a	 sus	 hermanos;	 que	 él	 los	 envenenó	 con
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agua	y	con	caldo,	poniendo	agua	rojiza	en	el	vaso	del	lugarteniente,	en	París,	y	agua
clara	en	la	empanada	de	Villegnoy;	que	Saint	Croix	le	había	prometido	cien	doblones
y	 que	 le	 tendría	 siempre	 a	 su	 lado;	 que	 él	 iba	 a	 darle	 cuenta	 del	 resultado	 de	 los
venenos;	que	Saint	Croix	le	había	entregado	dichas	aguas	muy	a	menudo;	que	Saint
Croix	 le	 había	 dicho	 que	 la	 señora	 de	 Brinvilliers	 nada	 sabía	 de	 los	 otros
envenenamientos	 que	 había	 hecho,	 pero	 que	 él	 cree	 que	 lo	 sabía,	 porque	 ella	 le
hablaba	siempre	de	sus	venenos,	y	quería	obligarle	a	huir	dándole	dos	escudos	para
que	se	fuese;	que	le	había	preguntado	dónde	estaba	la	arquilla	y	lo	que	contenía,	que
si	 Saint	 Croix	 hubiese	 podido	 colocar	 alguno	 de	 los	 suyos	 en	 casa	 de	 la	 señora
d’Aubray,	 esposa	 del	 lugarteniente	 civil,	 también	 la	 habría	 hecho	 envenenar;
finalmente,	que	Saint	Croix	odiaba	sobremanera	a	la	señorita	d’Aubray».

Esta	declaración,	que	no	dejaba	duda	alguna,	dio	lugar	al	decreto	siguiente,	que
extractamos	de	los	registros	del	Parlamento:

«Visto	por	el	tribunal	el	proceso	verbal	del	tormento	y	ejecución	de	muerte	del	24
del	presente	mes	de	marzo	de	1673,	que	contiene	las	declaraciones	y	confesiones	de
Juan	 Amelin,	 por	 otro	 nombre	 Lachaussee,	 el	 tribunal	 ordena	 que	 los	 nombrados
Belleguise,	 Martín,	 Poitevin,	 Polivier,	 el	 padre	 Veron	 y	 la	 mujer	 del	 peluquero
llamado	Quesdon,	sean	citados	y	emplazados	para	que	comparezcan	ante	el	ministro
relator	del	presente	auto,	para	ser	oídos	e	 interrogados	sobre	 los	casos	que	 resultan
del	proceso;	ordenamos	además	que	se	ejecute	el	auto	de	captura	contra	el	 llamado
Lapierre	 y	 la	 orden	 de	 emplazamiento	 contra	 Penautier	 para	 ser	 oído.	 Dado	 en	 el
Parlamento,	a	27	de	marzo	de	1673».

En	virtud	de	este	decreto	fueron	interrogados	Penautier,	Martín	y	Belleguise,	en
los	días,	21,	22	y	24	de	abril.

El	26	de	julio	Penautier	quedó	exonerado	de	su	emplazamiento,	mandándose	que
se	procediese	con	más	amplio	informe	contra	Belleguise	y	se	expidió	un	decreto	de
captura	contra	Martín.

Lachaussee	había	sido	enrodado	en	la	Greve[8]	el	24	de	marzo.
En	 cuanto	 a	 Exili,	 causa	 principal	 de	 todo	 el	 daño,	 había	 desaparecido	 como

Mefistófeles	después	de	la	muerte	de	Fausto,	y	nadie	supo	más	de	él.
A	fines	de	aquel	año,	Martín	file	puesto	en	libertad	por	falta	de	cargos	suficientes.
Entretanto,	 la	marquesa	de	Brinvilliers	permanecía	siempre	en	Lieja,	retirada	en

un	convento.	No	había	por	esto	renunciado	a	uno	de	los	puntos	más	mundanos	de	la
vida:	 pronto	 se	 había	 consolado	 de	 la	muerte	 de	 Saint	Croix,	 a	 quien	 sin	 embargo
había	amado	hasta	el	extremo	de	quererse	matar	por	él,	dándole	por	sucesor	a	un	tal
Theria,	 del	 cual	 no	 hemos	 hallado	 más	 indicios	 que	 su	 nombre,	 frecuentemente
repetido	en	este	proceso.

Todos	 los	 cargos	de	 la	 acusación	habían	 recaído,	pues,	 como	 se	ha	visto,	 sobre
ella,	y	así	se	resolvió	perseguirla	en	el	retiro	donde	creía	estar	segura.	Esta	misión	era
de	 suyo	muy	 difícil	 y	 delicada,	 y	Desgrais,	 uno	 de	 los	más	 hábiles	 oficiales	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	50



gendarmería,	se	ofreció	a	realizarla.	Era	éste	un	buen	mozo,	de	unos	treinta	y	seis	a
treinta	y	ocho	años,	que	en	nada	se	parecía	a	un	miembro	de	la	policía,	que	llevaba
con	igual	soltura	todos	los	trajes	y	en	cuyos	disfraces	recorría	todos	los	grados	de	la
escala	social,	desde	el	de	mendigo	hasta	el	de	gran	personaje.	Era	el	hombre	que	se
necesitaba,	y,	por	lo	tanto,	fue	aceptado.

Partió	hacia	Lieja	con	una	escolta	de	muchos	alguaciles	y	provisto	de	una	carta
del	 rey	dirigida	al	consejo	de	 los	Setenta	que	gobernaba	 la	ciudad,	por	 la	cual	Luis
XIV	reclamaba	a	 la	delincuente	para	hacerla	castigar.	El	consejo,	después	de	haber
examinado	los	autos	—que	Desgrais	había	tenido	la	precaución	de	llevar	consigo—,
autorizó	la	prisión	de	la	marquesa.

Esto	ya	era	mucho,	pero	no	era	bastante.	La	marquesa,	como	ya	se	ha	dicho,	había
buscado	asilo	en	un	convento,	donde	Desgrais	no	se	atrevía	a	prenderla	a	la	fuerza,
por	dos	razones:	la	primera,	porque	podía	ser	prevenida	con	tiempo	y	esconderse	en
alguno	 de	 aquellos	 retiros	 claustrales,	 cuyo	 secreto	 poseen	 sólo	 las	 superioras;	 la
segunda,	 porque,	 en	 una	 ciudad	 tan	 religiosa	 como	 la	 de	 Lieja,	 el	 estrépito	 que
causaría	sin	duda	semejante	acontecimiento	podría	ser	mirado	como	una	profanación
y	 producir	 algún	 tumulto	 popular,	 en	 medio	 del	 cual	 pudiera	 suceder	 que	 se	 le
escapase	la	marquesa.

Desgrais	pasó	revista	a	su	equipaje,	y	creyendo	que	un	vestido	de	abate	era	el	más
a	 propósito	 para	 ponerle	 a	 cubierto	 de	 toda	 sospecha,	 se	 presentó	 a	 las	 puertas	 del
convento	como	un	compatricio	que	 llegaba	de	Roma,	y	que	no	había	querido	pasar
por	Lieja	 sin	 ponerse	 a	 los	 pies	 de	 una	mujer	 tan	 célebre	 por	 su	 belleza	 y	 por	 sus
desgracias,	como	era	la	marquesa.	Desgrais	poseía	todos	los	modales	de	un	segundón
de	 buena	 familia,	 siendo	 adulador	 como	 un	 cortesano	 y	 emprendedor	 como	 un
mosquetero.	En	su	primera	visita	estuvo	tan	amable,	ya	con	sus	agudezas,	ya	con	sus
majaderías,	que	obtuvo	más	fácilmente	de	lo	que	esperaba	el	permiso	de	repetirla.

No	 retardó	Desgrais	 la	 segunda	 visita,	 puesto	 que	 se	 presentó	 al	 día	 siguiente.
Con	tanto	celo	lisonjeaba	a	la	marquesa,	que	la	acogida	que	recibió	Desgrais	fue	aún
mejor	que	la	de	la	víspera.	La	marquesa,	como	mujer	de	talento	y	categoría,	que	se
hallaba	 privada	 hacía	 casi	 un	 año	 de	 toda	 comunicación	 con	 las	 gentes	 de	 tono,
encontraba	en	Desgrais	sus	costumbres	parisienses.	Por	desgracia,	el	hechicero	abate
tenía	que	irse	de	Lieja	dentro	de	pocos	días,	por	lo	cual	se	hizo	más	solicito,	y	pidió	y
obtuvo	para	el	día	siguiente	otra	visita	que	tenía	todos	los	visos	de	una	cita.

Desgrais	fue	puntual.	La	marquesa	 le	aguardaba	con	impaciencia,	pero,	por	una
reunión	de	circunstancias	que	el	mismo	Desgrais	había	sin	duda	preparado,	tuvieron
que	 interrumpir	dos	o	 tres	veces	su	plática	amorosa,	en	el	momento	mismo	en	que,
haciéndose	más	intima,	más	importunaban	los	testigos.	Desgrais	se	quejó	de	aquella
incomodidad,	que	por	otra	parte	comprometía	a	la	marquesa,	y	aun	a	él	mismo,	que
tenía	que	guardar	ciertos	miramientos	al	hábito	que	llevaba.	Por	lo	tanto,	suplicó	a	la
marquesa	 que	 le	 concediera	 una	 cita	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 en	 cierto	 paraje	 del	 paseo
muy	 poco	 concurrido,	 y	 en	 el	 cual	 no	 era	 de	 temer	 que	 nadie	 les	 conociese	 ni	 les
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siguiese.	La	marquesa	no	se	excusó	más	que	el	tiempo	necesario	para	dar	más	precio
al	favor	que	concedía,	y	la	cita	quedó	convenida	para	aquella	misma	noche.

Llegó	ésta	por	fin.	Ambos	la	esperaban	con	igual	impaciencia,	pero	con	diferentes
esperanzas.	La	marquesa	encontró	a	Desgrais	en	el	lugar	convenido,	quien	le	ofreció
el	 brazo.	 Y,	 en	 cuanto	 tuvo	 su	 mano	 entre	 las	 suyas,	 a	 una	 señal	 acudieron	 los
alguaciles.	El	amante,	quitándose	la	máscara,	dio	a	conocer	a	Desgrais	y	la	marquesa
quedó	presa.

Desgrais	dejó	a	 la	marquesa	de	Brinvilliers	en	manos	de	 los	alguaciles	y	corrió
hacia	el	convento,	Sólo	entonces	exhibió	la	orden	de	los	Setenta,	con	la	cual	se	hizo
abrir	el	cuarto	de	la	marquesa.	Entró	en	él,	se	apoderó	de	una	arquilla	que	encontró
debajo	de	la	cama	y	la	selló.	En	seguida,	volvió	donde	había	dejado	a	la	marquesa	y
dio	la	orden	de	marchar.

Cuando	 la	 marquesa	 vio	 la	 arquilla	 en	 manos	 de	 Desgrais,	 quedó	 petrificada.
Después	se	recobró,	reclamó	un	papel	que	estaba	encerrado	en	ella	y	que	contenía	su
confesión.	 Desgrais	 se	 lo	 negó,	 y	 al	 volverse	 para	 hacer	 adelantar	 el	 carruaje,	 la
marquesa	 trató	de	 ahogarse	 tragando	un	 alfiler.	Pero	uno	de	 los	 corchetes,	 llamado
Claudio	Rolla,	advirtió	su	intención	y	consiguió	quitarle	el	alfiler	de	la	boca.	Desgrais
mandó	que	se	redoblase	la	vigilancia.

Se	 detuvieron	 para	 cenar,	 y	 un	 alguacil,	 llamado	Antonio	 Barbrier,	 asistía	 a	 la
cena	para	cuidar	de	que	no	 se	pusiese	 sobre	 la	mesa	ningún	cuchillo	ni	 tenedor,	ni
otro	 instrumento	 con	 el	 cual	 pudiese	 la	marquesa	matarse	 o	 herirse.	 La	 señora	 de
Brinvilliers	 llevó	 su	 vaso	 a	 la	 boca	 haciendo	 como	 que	 quería	 beber,	 y	 rompió	 un
pedazo	entre	los	dientes.	Al	advertirlo,	el	alguacil	la	obligó	a	echarlo	otra	vez	en	el
plato.	Díjole	ella	entonces	que	si	quería	salvarla	le	haría	su	fortuna,	y	él	le	preguntó
qué	tenía	que	hacer	para	eso.	La	marquesa	le	propuso	que	degollase	a	Desgrais,	pero
él	 se	excusó,	diciéndole	que	para	cualquier	otra	cosa	que	no	 fuese	esto	estaba	a	 su
disposición.	En	vista	de	lo	cual,	le	pidió	pluma	y	papel	y	escribió	esta	carta:

«Querido	Theria:	me	encuentro	en	manos	de	Desgrais,	quien	me	conduce	a	París
por	el	camino	de	Lieja.	Apresuraos	a	libertarme	de	él».

Antonio	Barbrier	tomó	la	carta	y	prometió	remitirla	a	su	destino.	Pero,	en	lugar	de
ello,	la	puso	en	manos	de	Desgrais.

Al	día	siguiente,	pensando	la	marquesa	que	esta	carta	no	apremiaba	lo	bastante,
escribió	 otra	 al	 mismo	 Theria,	 diciéndole	 que	 la	 escolta	 sólo	 constaba	 de	 ocho
hombres,	que	fácilmente	podían	ser	derrotados	por	cuatro	o	cinco	hombres	decididos,
y	que	contaba	con	él	para	este	golpe	de	mano.

En	 fin,	 recelosa	 al	 ver	 que	 no	 tenía	 respuesta,	 y	 que	 sus	 cartas	 no	 producían
efecto,	expidió	a	Theria	una	 tercera	misiva.	En	ésta	 le	pedía	por	Dios	que,	si	no	se
sentía	con	bastante	ánimo	para	atacar	la	escolta	y	libertarla	de	ella,	matase	a	lo	menos
dos	de	los	cuatro	caballos	que	la	conducían	y	aprovechase	el	momento	de	confusión
que	debía	producir	aquel	accidente	para	apoderarse	de	la	arquilla	y	arrojarla	al	fuego;
si	no	—decía	ella—,	estoy	perdida.
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Aunque	 Theria	 no	 había	 recibido	 ninguna	 de	 aquellas	 tres	 cartas	 que
sucesivamente	habían	sido	entregadas	a	Desgrais,	no	por	eso	dejó	de	hallarse	de	motu
proprio,	en	Maestrich,	por	donde	tenía	que	pasar	la	marquesa.	Allí	probó	a	sobornar	a
los	 alguaciles,	 ofreciéndoles	 hasta	 diez	 mil	 libras;	 pero	 los	 alguaciles	 fueron
incorruptibles.

La	comitiva	encontró	en	Rocroy	al	señor	consejero	Palluau,	a	quien	había	enviado
el	 Parlamento	 para	 que	 se	 le	 entregase	 a	 la	 marquesa	 y	 para	 interrogarla	 cuando
menos	lo	esperase,	no	dejándola	así	tiempo	para	meditar	sus	respuestas.	Desgrais	le
informó	de	todo	cuanto	había	pasado	y	le	encomendó	con	eficacia	la	famosa	arquilla,
objeto	 de	 tantos	 recelos	 y	 de	 tan	 vivas	 súplicas.	 El	 señor	 de	 Palluau	 la	 abrió	 y
encontró	en	ella,	entre	otras	cosas,	un	papel	titulado:	Mi	confesión.

Esta	confesión	era	una	prueba	singular	de	la	necesidad	que	tienen	los	delincuentes
de	deponer	sus	crímenes	en	el	seno	de	los	hombres	o	en	la	misericordia	de	Dios.	Ya
se	ha	visto	que	Saint	Croix	había	escrito	también	una	confesión	que	fue	quemada,	y
ahora	 la	 marquesa	 comete	 a	 su	 vez	 la	 misma	 imprudencia.	 Por	 lo	 demás,	 esta
confesión,	 que	 contenía	 siete	 artículos	 y	 que	 empezaba	 con	 estas	 palabras:	 «Me
confieso	 a	 Dios	 y	 a	 vos,	 padre	 mío»,	 era	 una	 declaración	 completa	 de	 todos	 los
crímenes	que	había	cometido.

En	el	primer	artículo	se	acusaba	de	haber	sido	incendiaria.
En	el	segundo,	de	haber	perdido	la	virginidad	a	la	edad	de	siete	años.
En	el	tercero,	de	haber	envenenado	a	su	padre.
En	el	cuarto,	de	haber	envenenado	a	sus	dos	hermanos.
En	el	quinto,	de	haber	intentado	envenenar	a	su	hermana,	religiosa	del	convento

de	las	carmelitas.
Los	otros	dos	artículos	estaban	consagrados	a	la	narración	de	desórdenes	extraños

y	monstruosos.	Esta	mujer,	que	participaba	a	la	vez	de	las	calidades	de	Locusta	y	de
Mesalina,	sobrepujaba	todo	lo	que	la	antigüedad	nos	presenta	en	este	género.

El	señor	Palluau,	seguro	con	el	conocimiento	de	este	importante	documento,	dio
principio	desde	 luego	al	 interrogatorio	que	 trasladaremos	 textualmente,	 teniéndonos
por	afortunados	siempre	que	podamos	aportar	documentos	oficiales	a	nuestra	propia
relación.

Habiéndole	preguntado	por	qué	se	había	escapado	a	Lieja:
—Ha	dicho	que	había	tenido	que	irse	de	Francia	para	arreglar	unos	asuntos	que

tenía	pendientes	con	su	cuñada.
Preguntándole	si	tenía	conocimiento	de	los	papeles	que	la	arquilla	contenía:
—Ha	dicho	que	en	 su	 arquilla	hay	varios	papeles	de	 familia,	 y	 entre	 ellos,	una

confesión	general	que	quería	hacer,	pero	que,	cuando	la	escribió,	estaba	desesperada;
que	no	sabía	lo	que	había	puesto	en	ella	porque	en	aquel	momento,	viéndose	en	un
país	 extranjero,	 sin	 ningún	 socorro	 de	 su	 familia	 y	 reducida	 a	 pedir	 prestado	 un
escudo,	tenía	el	espíritu	enajenado	y	no	sabía	lo	que	se	hacía.

Habiéndole	preguntado,	conforme	al	primer	artículo	de	su	confesión,	cuál	era	la
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casa	que	había	incendiado:
—Ha	 dicho	 que	 no	 lo	 había	 hecho,	 y	 que	 cuando	 escribió	 semejante	 cosa	 no

estaba	en	si.
Interrogada	sobre	los	otros	seis	artículos	de	su	confesión:
—Ha	dicho	que	no	sabía	de	qué	le	hablaban	y	que	no	se	acordaba	de	tal	cosa.
Habiéndole	interrogado	si	había	envenenado	a	su	padre	y	a	sus	hermanos:
—Ha	dicho	que	ignora	todo	esto.
Interrogada	si	era	Lachaussee	quien	envenenó	a	sus	hermanos:
—Ha	dicho	que	no	lo	sabía.
Interrogada	si	 sabía	que	su	hermana	no	podía	vivir	mucho	 tiempo	porque	había

sido	envenenada:
—Ha	dicho	que	lo	había	previsto,	porque	su	hermana	estaba	sujeta	a	las	mismas

desazones	 que	 sus	 hermanos;	 que	 no	 se	 acuerda	 del	 tiempo	 en	 que	 escribió	 su
confesión;	y	confiesa	haber	salido	de	Francia	por	consejo	de	sus	parientes.

Interrogada	por	qué	la	habían	dado	sus	parientes	aquel	consejo:
—Ha	dicho	que	era	a	causa	del	asunto	de	sus	hermanos;	y	confiesa	haber	visto	a

Saint	Croix	desde	su	salida	de	la	Bastilla.
Interrogada	si	era	Saint	Croix	quien	la	había	incitado	a	deshacerse	de	su	padre:
—Ha	dicho	que	no	se	acordaba,	como	tampoco	de	si	Saint	Croix	 le	había	dado

polvos	u	otras	drogas,	ni	si	Saint	Croix	le	había	dicho	que	sabía	el	medio	de	hacerla
rica.

Se	le	han	mostrado	ocho	cartas,	y	requerida	que	declarase	a	quién	las	escribía:
—Ha	dicho	que	no	lo	tenía	presente.
Interrogada	por	qué	había	 firmado	un	vale	de	 treinta	mil	 libras	a	 favor	de	Saint

Croix:
—Ha	 dicho	 que	 para	 tener	 esta	 cantidad	 a	 salvo	 de	 sus	 acreedores	 y	 poder

disponer	 de	 ella	 siempre	que	 la	 necesitase;	 que	 al	 efecto	poseía	 un	 recibo	de	Saint
Croix,	que	había	perdido	en	su	viaje,	y	que	su	marido	nada	sabía	de	este	vale.

Interrogada	 si	 había	 firmado	 el	 vale	 antes	 o	 después	 de	 la	 muerte	 de	 sus
hermanos:

—Ha	dicho	que	no	lo	tenía	presente,	y	que	esto	importaba	muy	poco.
Interrogada	si	conocía	a	un	boticario	llamado	Glazer:
—Ha	dicho	que	había	estado	tres	veces	en	su	casa	a	causa	de	sus	fluxiones[9].
Interrogada	por	qué	había	escrito	a	Theria	que	se	apoderase	de	la	arquilla:
—Ha	dicho	que	no	sabía	lo	que	querían	decir.
Interrogada	 por	 qué	 escribiendo	 a	 Theria,	 le	 decía	 que	 estaba	 perdida	 si	 no	 se

apoderaba	de	la	arquilla	y	del	proceso:
—Ha	dicho	que	no	se	acordaba.
Interrogada	si	durante	su	viaje	a	Offemont	había	advertido	los	primeros	síntomas

de	la	enfermedad	de	su	padre:
—Ha	dicho	que	en	su	viaje	a	Offemont	en	1666	no	había	reparado	que	su	padre
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estuviera	enfermo,	ni	a	la	ida	ni	a	la	vuelta.
Interrogada	si	había	tenido	algún	comercio	con	Penautier:
—Ha	dicho	que	no	había	más	comercio	con	Penautier	que	el	de	treinta	mil	libras

que	éste	le	debía.
Interrogada	cómo	y	cuando	Penautier	le	era	deudor	de	estas	treinta	mil	libras:
—Ha	dicho	que	 su	marido	y	ella	habían	prestado	diez	mil	 escudos	a	Penautier,

que	éste	les	había	devuelto	aquella	cantidad	y	que	después	del	reembolso	no	habían
tenido	más	relaciones	con	él.

La	marquesa	se	atrincheraba,	como	se	ve,	en	un	sistema	completo	de	denegación.
Trasladada	 a	 París	 y	 continuando	 su	 nombre	 en	 el	 registro	 de	 los	 presos	 de	 la
Consejería,	 perseveró	 en	 el	 mismo	 sistema,	 pero	 poco	 se	 tardó	 en	 añadir	 nuevos
cargos	a	los	ya	terribles	que	la	abrumaban.

El	alguacil	Cluet	declaró:
«Que	 viendo	 que	 Lachaussee	 servía	 de	 lacayo	 al	 consejero	 d’Aubray,	 y	 que

habiéndole	visto	 también	al	 servicio	de	Saint	Croix,	dijo	a	 la	señora	de	Brinvilliers
que	si	el	lugarteniente	civil	supiera	que	Lachaussee	había	servido	a	Saint	Croix,	era
seguro	 que	 no	 lo	 hubiese	 admitido;	 y	 que	 entonces	 dicha	 señora	 de	 Brinvilliers
exclamó:

»“No	se	lo	digáis,	por	Dios,	a	mis	hermanos,	porque	le	harían	apalear	y	vale	más
que	lo	que	ha	de	ganar	otro	lo	gane	él”.

»Por	 consiguiente,	 que	 nada	 dijo	 a	 los	 dichos	 señores	 d’Aubray,	 aunque	 veía
cómo	Lachaussee	 iba	 todos	 los	días	a	casa	de	Saint	Croix	y	a	casa	de	 la	susodicha
señora	de	Brinvilliers,	quien	halagaba	a	Saint	Croix	para	obtener	su	arquilla	y	para
que	le	devolviese	su	billete	de	dos	o	tres	mil	doblones;	en	otro	caso,	ella	le	hubiese
hecho	dar	de	puñaladas;	que	había	dicho	que	por	el	mundo	entero	no	quisiera	que	se
viese	lo	que	la	arquilla	contenía,	pues	eran	cosas	de	suma	importancia	y	que	sólo	a
ella	interesaban.	El	testigo	añadió	que,	después	de	haber	sido	abierta	la	arquilla,	había
ido	a	decir	a	 la	expresada	señora	que	el	comisario	Picard	había	dicho	a	Lachaussee
que	 se	 habían	 encontrado	 cosas	 extraordinarias;	 que	 entonces	 la	 señora	 de
Brinvilliers,	 poniéndose	 colorada,	 varió	 de	 conversación.	 Él	 le	 preguntó	 si	 era
cómplice,	a	 lo	cual	 respondió:	“¿Yo,	y	por	qué?”.	Y	 luego	añadió,	como	si	hablase
para	sí:	“Es	preciso	que	Lachaussee	marche	a	Picardia”.	Dice	también	el	declarante
que	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 iba	 ella	 detrás	 de	 Saint	 Croix	 para	 conseguir	 la
arquilla,	 y	 que	 de	 haberlo	 conseguido	 le	 habría	 hecho	 asesinar.	 Añade	 además	 el
testigo	que,	habiendo	dicho	a	Briancourt	que	Lachaussee	estaba	preso	y	que	sin	duda
diría	cuanto	sabía,	Briancourt	había	respondido,	aludiendo	a	la	señora	de	Brinvilliers:
“Esa	mujer	está	perdida”.	Que	habiendo	dicho	 la	 señorita	d’Aubray	que	Briancourt
era	un	bribón,	había	éste	respondido	que	la	señorita	d’Aubray	aún	no	sabía	cuánto	le
debía,	 pues	 él	 había	 impedido	 que	 la	 envenenasen	 a	 ella	 y	 a	 la	 esposa	 del
lugarteniente	civil.	También	ha	oído	decir	a	Briancourt	que	la	señora	de	Brinvilliers
decía	 a	 menudo	 que	 no	 faltaban	 medios	 para	 deshacerse	 de	 las	 gentes	 que	 nos
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desagradan,	y	que	con	un	caldo	se	les	podía	disparar	un	pistoletazo».
La	muchacha	Edma	Huet,	por	otro	nombre	Briscien,	declaró:
«Que	Saint	Croix	iba	todos	los	días	a	casa	de	la	marquesa	de	Brinvilliers,	y	que

en	una	arquilla	que	pertenecía	a	aquella	señora,	había	visto	dos	cajitas	que	contenían
sublimado	en	polvo	y	en	pasta,	lo	cual	había	conocido	muy	bien	porque	era	hija	de	un
boticario.	Añade	que	un	día	en	que	la	señora	de	Brinvilliers	había	comido	en	reunión
y	estaba	alegre,	le	enseñó	una	cajita,	diciéndole:	“Con	esta	caja	puede	uno	vengarse
de	sus	enemigos;	es	pequeña,	pero	está	rebosando	herencias”.	Que	entonces	le	había
dejado	 la	 caja	 entre	 las	 manos,	 pero	 que	muy	 pronto,	 disipándose	 aquella	 alegría,
exclamó:	 “¡Ay	 de	 mí,	 qué	 te	 he	 dicho!,	 no	 se	 lo	 cuentes	 a	 nadie”.	 Que	 Lambert,
capellán	de	la	casa,	le	había	dicho	que	él	había	llevado	las	dos	cajitas	a	la	señora	de
Brinvilliers,	de	parte	de	Saint	Croix;	que	Lachaussee	iba	a	menudo	a	su	casa;	y	que
no	habiéndole	pagado	a	ella	diez	doblones	que	la	marquesa	de	Brinvilliers	le	estaba
debiendo,	fue	a	quejarse	a	Saint	Croix	y	le	amenazó	con	que	diría	lo	que	había	visto
al	lugarteniente	civil,	en	vista	de	lo	cual	le	dieron	los	diez	doblones;	que	Saint	Croix
y	dicha	señora	de	Brinvilliers	llevaban	siempre	consigo	un	veneno,	para	servirse	de	él
en	caso	de	que	fueran	capturados».

Lorenzo	Peirete,	que	habitaba	en	casa	del	boticario	Glazer,	declaró:
«Que	a	menudo	veía	llegar	a	una	señora,	acompañada	de	Saint	Croix,	a	casa	de	su

amo;	que	el	lacayo	le	había	contado	que	esta	señora	era	la	marquesa	de	Brinvilliers;
que	 creía	 que	 era	 veneno	 lo	 que	mandaban	 fabricar	 a	Glazer;	 que	 cuando	 llegaban
dejaban	su	carroza	en	la	feria	de	Saint-Germain».

María	de	Villeray,	doncella	de	confianza	de	dicha	señora	de	Brinvilliers,	declaró:
«Que	después	de	la	muerte	del	consejero	d’Aubray,	Lachaussee	llegó	al	encuentro

de	 la	 señora	de	Brinvilliers	 y	 le	 habló	 aparte;	 que	Briancourt	 le	 había	 contado	que
dicha	 señora	 había	 asesinado	 a	 gentes	 honestas;	 que	 el	 mismo	 Briancourt	 tomaba
todos	los	días	un	contraveneno	por	temor	de	ser	envenenado,	y	que	sin	duda	gracias	a
esta	 precaución	 estaba	 aún	 con	 vida;	 pero	 que	 temía	 ser	 apuñalado,	 porque	 ella	 le
había	 confesado	 el	 secreto	 de	 los	 envenenamientos,	 que	 era	 necesario	 advertir	 a	 la
señorita	 d’Aubray	 que	 se	 la	 quería	 envenenar;	 que	 existe	 idéntico	 proyecto	 con	 el
preceptor	de	los	hijos	del	señor	de	Brinvilliers.	Maria	de	Villeray	añade	que	dos	días
después	de	la	muerte	del	consejero,	estando	Lachaussee	en	los	aposentos	de	la	señora
de	Brinvilliers,	 y	 como	 se	 anunciase	 a	Cousté,	 secretario	 que	 fue	 del	 lugarteniente
civil,	ella	ocultó	a	Lachaussee	entre	la	pared	y	su	cama.	Lachaussee	era	portador	de
una	carta	de	Saint	Croix	para	la	marquesa».

Francisco	Desgrais,	antiguo	oficial,	declaró:
«Que	 habiendo	 sido	 encargado	 por	 orden	 real,	 arrestó	 en	 Lieja	 a	 la	 señora	 de

Brinvilliers,	encontrando	bajo	su	cama	una	arquilla	que	él	selló;	que	dicha	señora	le
pidió	un	escrito	que	allí	había	y	que	era	su	confesión,	a	lo	cual	él	rehusó;	que	por	los
caminos	 que	 ellos	 siguieron	 juntos	 hasta	 llegar	 a	 París,	 la	 señora	 de	Brinvilliers	 le
confesó	que	ella	creía	que	era	Glazer	quien	fabricaba	los	venenos	de	Saint	Croix;	que
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Saint	 Croix,	 habiéndola	 citado	 un	 día	 junto	 a	 la	 cruz	 de	 San	 Honorato,	 le	 mostró
cuatro	botellitas	diciéndole:	“He	aquí	lo	que	Glazer	me	ha	enviado”;	que,	como	ella
lo	pidiese	una,	Saint	Croix	le	había	respondido	que	antes	quisiera	morir	que	dársela.
Añade	que	el	 alguacil	Antonio	Harbier	 le	había	entregado	 tres	 cartas	que	 la	 señora
Brinvilliers	escribió	a	Theria.

»Que	en	la	primera	apremiaba	a	éste	para	que	sin	demora	acudiese	a	libertarla	de
las	manos	de	los	soldados	que	la	escoltaban.

»En	 la	 segunda	 le	 decía	 que	 la	 escolta	 sólo	 se	 componía	 de	 ocho	 personas	 en
grupo,	que	podían	ser	derrotadas	por	cinco	hombres	decididos.

»En	la	tercera,	que	si	no	podía	ir	a	sacarla	de	las	manos	de	los	que	la	conducían,
se	dirigiese	a	lo	menos	al	comisario,	que	matase	el	caballo	de	su	ayuda	de	cámara	y
dos	 de	 los	 cuatro	 caballos	 del	 coche	 que	 la	 conducía;	 que	 tomase	 la	 arquilla	 y	 el
proceso	 y	 lo	 arrojase	 todo	 al	 fuego;	 que	 de	 no	 hacerlo	 así	 estaba	 perdida	 sin
remedio».

El	alguacil	Laviolette	declaró:
«Que	en	 la	misma	noche	de	 su	arresto	 la	 señora	de	Brinvilliers	había	 intentado

tragarse	un	largo	alfiler;	que	él	se	lo	impidió,	diciéndole	que	esto	era	muy	ruin,	que
ya	 veía	 que	 todo	 cuanto	 decían	 de	 ella	 era	 verdad,	 y	 que	 había	 envenenado
efectivamente	 a	 toda	 su	 familia;	 a	 lo	 cual	 contestó	 que	 si	 lo	 había	 hecho	 era	 sólo
porque	 la	 habían	 aconsejado,	 y	 que	 por	 otra	 parte	 no	 son	 buenos	 todos	 los
momentos».

Antonio	Barbier,	alguacil,	declaró:
«Que	estando	la	señora	de	Brinvilliers	en	la	mesa,	intentó	tragarse	un	pedazo	del

vaso	en	que	bebía,	y	que,	como	él	se	lo	impidiese,	le	dijo	ella	que	si	quería	salvarla	le
haría	 su	 fortuna;	 que	 ella	 había	 escrito	 varias	 cartas	 a	 Theria;	 que	 durante	 el	 viaje
había	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 tragar	 vidrio,	 tierra	 o	 alfileres;	 que	 le	 había
propuesto	 degollar	 a	 Desgrais,	 y	 matar	 al	 ayuda	 de	 cámara	 del	 señor	 comisario;
igualmente	 que	 se	 apoderase	 de	 la	 arquilla	 y	 la	 quemase;	 que	 había	 escrito	 a
Penautier	de	la	Consejería,	cuya	carta	le	entregó,	y	que	él	fingió	llevársela».

Finalmente,	Francisca	Roussel	declaró:
«Que	estando	al	servicio	de	la	señora	de	Brinvilliers,	cierto	día	esta	señora	le	dio

a	 comer	dulce	de	grosellas,	 de	 cuyas	 resultas	 se	 sintió	 indispuesta	 inmediatamente.
Que	 le	 dio	 además	 una	 rebanada	 de	 jamón	 húmedo,	 que	 comió,	 padeciendo	 desde
entonces	 crueles	 dolores	 en	 el	 estómago,	 que	 a	 poco	 de	 haberlo	 comido	 se	 sintió
como	si	le	hubiesen	pinchado	el	corazón	con	alfileres	y	había	estado	tres	años	de	este
modo,	creyendo	que	la	había	envenenado».

Difícil	 era	 continuar	 en	 el	 mismo	 sistema	 de	 absoluta	 denegación	 contra	 tales
pruebas.	Con	todo,	la	marquesa	de	Brinvilliers	persistió	en	sostener	que	era	inocente,
y	 monsieur	 Nivelle,	 uno	 de	 los	 mejores	 abogados	 de	 aquella	 época,	 consintió	 en
encargarse	de	su	causa.

Con	un	 talento	admirable	 rebatió	uno	por	uno	 todos	 los	cargos	de	 la	acusación;
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confesando,	 empero,	 los	 adúlteros	 amores	 de	 la	marquesa	 con	Saint	Croix,	 negaba
que	tuviese	parte	alguna	en	los	asesinatos	de	los	señores	d’Aubray	padre	e	hijos,	que
él	atribuía	enteramente	a	 la	venganza	que	Saint	Croix	había	querido	hacer	en	ellos.
En	cuanto	a	la	confesión,	que	era	el	más	fuerte	y,	según	él,	el	único	cargo	que	podía
oponerse	a	la	señora	de	Brinvilliers,	rechazó	la	validez	de	semejante	testimonio	con
hechos	 sacados	 de	 otros	 casos	 parecidos,	 en	 los	 cuales	 el	 testimonio	 que	 los	 reos
emitían	 contra	 sí	 mismos	 no	 había	 sido	 admitido	 en	 virtud	 de	 este	 axioma	 de
legislación:	Non	auditus[10]	perire	volens.

Citó	tres	ejemplos,	y	como	no	dejan	de	tener	interés,	los	copiamos	textualmente
de	su	memoria.

EJEMPLO	PRIMERO
Domingo	Soto,	famoso	canonista	y	célebre	teólogo,	que	era	confesor	de	Carlos	V

y	había	asistido	a	las	primeras	sesiones	del	Concilio	de	Trento	bajo	el	pontificado	de
Pablo	 III,	propone	 la	cuestión	de	un	hombre	que	había	perdido	un	papel	en	el	cual
había	escrito	 sus	pecados.	Sucedió	que	un	 juez	eclesiástico	encontró	aquel	papel,	y
habiendo	 querido	 con	 este	 documento	 informar	 contra	 el	 que	 lo	 había	 escrito,	 fue
justamente	 castigado	 por	 su	 superior,	 en	 razón	 a	 que	 la	 confesión	 es	 una	 cosa	 tan
sagrada,	que	aun	la	materia	que	se	destina	para	hacerla,	debe	quedar	sepultada	en	un
eterno	silencio.

El	 siguiente	 fallo,	 sacado	 del	 Tratado	 de	 los	 confesores,	 de	 Rodrigo	 Acuno,
célebre	 arzobispo	 portugués,	 fue	 pronunciado	 en	 virtud	 de	 esta	 proposición.	 Un
catalán,	natural	de	la	ciudad	de	Barcelona,	condenado	a	muerte	por	un	homicidio	del
que	estaba	confeso	y	convicto,	no	quiso	confesarse	cuando	llegó	la	hora	del	suplicio.
Por	más	 instancias	 que	 le	 hicieron	 se	 resistió	 con	 tanta	 obstinación,	 sin	 dar	 razón
alguna	 de	 sus	 repulsas,	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 persuadió	 de	 que	 aquella	 conducta,
atribuida	a	la	turbación	de	su	espíritu,	era	causada	por	el	temor	de	la	muerte.

Refiriéndose	 aquella	 obstinación	 a	 Santo	 Tomás	 de	 Villanueva,	 arzobispo	 de
Valencia,	 en	 cuya	 capital	 debía	 verificarse	 la	 ejecución,	 el	 digno	 prelado	 tuvo
entonces	 la	 caridad	 de	 ir	 él	mismo	 para	 persuadir	 al	 reo	 a	 que	 se	 confesase.	 Pero
quedó	muy	sorprendido	cuando	habiendo	preguntado	al	reo	qué	motivos	tenía	para	no
querer	confesarse,	contestó	este	que	porque	detestaba	a	los	confesores,	ya	que	había
sido	condenado	a	consecuencia	de	la	denuncia	que	el	suyo	había	hecho	del	homicidio
que	le	revelara	en	confesión,	y	del	cual	nadie	tenía	conocimiento;	pues	confesándose
había	declarado	su	delito	e	indicado	el	paraje	donde	había	enterrado	a	su	víctima,	con
todos	 los	 demás	 pormenores	 del	 crimen,	 y	 su	 confesor	 reveló	 luego	 todas	 las
circunstancias,	 que	 no	 pudo	 negar,	 siendo	 de	 resultas	 condenado.	 Que	 sólo	 en	 su
última	hora	había	sabido	lo	que	ignoraba	cuando	se	confesó,	es	decir,	que	su	confesor
era	 hermano	 del	 muerto,	 y	 que	 el	 deseo	 de	 venganza	 había	 inducido	 a	 este	 mal
sacerdote	a	revelar	su	confesión.

Santo	Tomás	de	Villanueva	vio	en	esta	declaración	un	 incidente	de	mucha	más
importancia	 que	 el	 proceso	 mismo,	 en	 el	 que	 sólo	 se	 trataba	 de	 la	 vida	 de	 un
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particular,	 al	 paso	 que	 se	 comprometía	 el	 del	 honor	 de	 la	 religión,	 cuyas
consecuencias	eran	infinitamente	más	interesantes.	Creyó	que	era	preciso	informarse
de	la	verdad	de	esta	declaración:	hizo	llamar	al	confesor,	y	habiéndole	convencido	de
este	 crimen	 de	 revelación,	 obligó	 a	 los	 jueces	 que	 habían	 condenado	 al	 acusado	 a
revocar	su	sentencia	absolviéndole;	lo	cual	se	efectuó	con	admiración	y	aplausos	del
público.

En	cuanto	al	confesor,	fue	condenado	a	un	castigo	ejemplar,	que	Santo	Tomás	de
Villanueva	 suavizó	 en	 consideración	 a	 la	 pronta	 confesión	 que	 de	 su	 crimen	 había
hecho,	 y	 sobre	 todo	 a	 la	 ocasión	 que	 había	 dado	 de	 patentizar	 el	 respeto	 que	 los
jueces	mismos	deben	tener	a	las	confesiones.

EJEMPLO	SEGUNDO
En	1579,	un	tabernero	de	Tolosa	mató	él	solo,	sin	saberlo	nadie	de	la	casa,	a	un

extranjero	que	había	hospedado	en	ella,	enterrándolo	secretamente	en	la	bodega.	Este
miserable,	 perseguido	 por	 sus	 remordimientos,	 confesó	 este	 asesinato,	 declarando
todas	las	circunstancias,	y	aun	indicó	a	su	confesor	el	paraje	donde	había	enterrado	el
cadáver.	Los	parientes	del	difunto,	después	de	haber	practicado	 todas	 las	pesquisas
posibles	para	saber	de	él,	hicieron	publicar	por	la	ciudad	que	darían	una	recompensa
considerable	a	la	persona	que	les	descubriese	su	paradero.	El	confesor,	tentado	por	el
cebo	de	la	cantidad	prometida,	avisó	secretamente	que	no	había	más	que	buscar	en	la
bodega	del	tabernero	y	que	allí	se	encontraría	el	cadáver.	Se	encontró,	en	electo,	en	el
paraje	indicado,	el	tabernero	encarcelado	y	aplicado	al	tormento,	confesó	su	crimen.
Pero	 después	 de	 esta	 confesión	 sostuvo	 siempre	 que	 su	 confesor	 era	 el	 único	 que
podía	haberle	vendido.

Entonces,	 el	 Parlamento,	 indignado	 del	 conducto	 de	 que	 se	 habían	 valido	 para
descubrir	 la	 verdad,	 declaró	 inocente	 al	 acusado	 mientras	 no	 se	 presentasen	 otras
pruebas	que	dejasen	de	fundarse	en	la	denuncia	del	confesor.

En	cuanto	a	éste,	fue	condenado	a	ser	ahorcado	y	arrojado	después	al	fuego,	tanto
era	lo	que	el	tribunal	había	reconocido	en	su	sabiduría	la	importancia	de	dejar	ileso
un	sacramento	indispensable	a	la	salvación.

EJEMPLO	TERCERO
Una	mujer	armenia	había	inspirado	una	violenta	pasión	a	un	joven	turco,	pero	la

honestidad	 de	 la	 mujer	 opuso	 por	 mucho	 tiempo	 un	 obstáculo	 insuperable	 a	 los
deseos	del	amante.	En	 fin,	no	guardando	ya	ningún	miramiento,	 la	amenazó	que	 la
mataría	a	ella	y	a	su	marido	si	no	condescendía	con	sus	deseos.	Temerosa	ella	de	esta
amenaza,	de	cuya	pronta	ejecución	estaba	más	que	segura,	 fingió	 rendirse,	y	dio	al
turco	una	cita	en	su	casa	en	un	momento	en	que	le	dijo	que	su	marido	estaría	ausente.
Pero	en	el	instante	convenido	apareció	el	marido,	y	aunque	el	turco	iba	armado	con
un	sable	y	dos	pistolas,	las	cosas	se	pusieron	de	tal	modo	que	los	esposos	tuvieron	la
fortuna	de	matar	a	su	enemigo,	y	lo	enterraron	en	su	casa	sin	que	nadie	lo	supiese.

Algunos	días	después	de	este	suceso,	fueron	a	confesarse	con	un	sacerdote	de	su
comunión	y	le	revelaron	aquella	trágica	historia	con	todos	sus	detalles.	Aquel	indigno
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ministro	 del	 Señor,	 creyendo	 que	 en	 un	 país	 sometido	 a	 las	 leyes	 mahometanas,
donde	 el	 carácter	 del	 sacerdocio	 y	 las	 funciones	 del	 confesor	 son	 ignorados	 o
proscritos,	no	se	indagaría	el	origen	de	las	revelaciones	que	él	hiciese	a	la	justicia,	y
que	 su	 testimonio	 tendría	 el	mismo	peso	que	 el	 de	 cualquier	 otro	 delator,	 resolvió,
pues,	sacar	partido	de	las	circunstancias	en	provecho	de	su	avaricia.	Desde	entonces
visitó	 frecuentemente	 al	 marido	 y	 a	 la	 mujer,	 haciéndose	 prestar	 cada	 vez	 sumas
considerables,	amenazándoles	con	que	descubriría	su	crimen	si	no	le	daban	cuanto	les
pedía.	En	un	principio,	aquellos	desgraciados	tuvieron	que	ceder	a	las	exigencias	del
sacerdote,	 pero	 al	 fin,	 despojados	 de	 todo	 lo	 que	 poseían,	 se	 vieron	 obligados	 a
rehusarle	la	cantidad	que	les	exigía.	Fiel	el	sacerdote	a	la	amenaza	que	había	hecho,
fue	al	momento	a	denunciarlos	al	padre	del	difunto	para	sacar	más	dinero.	Éste,	que
adoraba	a	su	hijo,	se	presentó	al	visir.	Le	dijo	que	él	conocía	a	los	asesinos	de	su	hijo
por	la	denuncia	del	sacerdote	con	quien	se	habían	confesado,	y	le	pidió	justicia.	Pero
esta	 denuncia	 no	 produjo	 el	 efecto	 que	 esperaba,	 antes	 bien	 el	 visir	 se	 sintió	 tan
compadecido	de	 los	desgraciados	armenios	como	indignado	contra	el	sacerdote	que
los	había	vendido.

Entonces,	haciendo	pasar	al	acusador	a	un	aposento	que	daba	al	diván,	 llamó	al
obispo	armenio	para	preguntarle	en	qué	consistía	la	confesión,	qué	castigo	merecía	el
sacerdote	que	 la	 revelase	y	cuáles	 imponían	a	aquellos	cuyos	crímenes	se	hubiesen
descubierto	por	 este	medio.	El	 obispo	 respondió	que	 el	 secreto	de	 la	 confesión	 era
inviolable,	que	la	justicia	de	los	cristianos	mandaba	quemar	a	cualquier	sacerdote	que
la	revelase	y	absolvía	a	los	acusados,	porque	la	confesión	que	el	delincuente	hacía	al
sacerdote	era	un	precepto	de	religión,	so	pena	de	eterna	condenación.

Satisfecho	el	visir	con	esta	respuesta,	le	hizo	retirar	a	otro	aposento	y	llamó	a	los
acusados	 para	 saber	 de	 su	 boca	 las	 circunstancias	 del	 caso.	 Aquellos	 infelices	 se
arrojaron	casi	muertos	a	 los	pies	del	visir,	y	 la	mujer,	 tomando	entonces	 la	palabra,
hizo	presente	que	sólo	la	necesidad	de	defender	su	honor	y	su	vida	les	había	puesto
las	 armas	 en	 las	 manos	 y	 había	 dirigido	 los	 golpes	 que	 derribarían	 a	 su	 común
enemigo.	 Añadió	 que	 sólo	 Dios	 había	 sido	 testigo	 de	 su	 crimen,	 el	 cual	 estaría
todavía	oculto,	 de	no	 estar	 obligados	por	 la	 ley	de	 este	mismo	Dios	 a	 depositar	 su
secreto	 en	 el	 seno	 de	 uno	 de	 sus	 ministros	 para	 obtener	 su	 remisión,	 pero	 que	 la
insaciable	avaricia	del	sacerdote	los	había	denunciado,	después	de	haberles	reducido
a	la	mayor	miseria.

El	 visir	 hizo	 que	 pasasen	 a	 otro	 tercer	 aposento,	 y	 mandó	 llamar	 al	 sacerdote
denunciador,	en	cuya	presencia	hizo	que	el	obispo	repitiese	lo	que	antes	había	dicho.
Luego,	aplicando	una	de	las	penas	al	delincuente,	le	condenó	a	ser	quemado	vivo	en
la	 plaza	 pública,	 mientras	 llegaba	 el	 tiempo	 —añadió—	 de	 ser	 quemado	 en	 el
infierno,	 en	 donde	 no	 podía	 dejar	 de	 recibir	 el	 castigo	 de	 sus	 perfidias	 y	 de	 sus
crímenes.

La	sentencia	fue	ejecutada	sin	demora.
A	pesar	del	efecto	que	el	abogado	se	prometía	causar	con	estos	tres	ejemplos,	sea
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que	 los	 jueces	 los	 recusasen,	 sea	 que,	 prescindiendo	 de	 la	 confesión,	 estimasen
suficientes	 las	 otras	 pruebas,	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 observar	 el	 giro	 que	 tomaba	 el
proceso,	todo	el	mundo	opinó	que	la	marquesa	sería	condenada.	En	efecto,	el	jueves
por	la	mañana,	el	16	de	julio	de	1676,	aun	antes	de	que	se	pronunciase	la	sentencia,
vio	la	marquesa	entrar	en	su	prisión	a	monsieur	Pirot,	doctor	de	la	Sorbona,	enviado
por	 el	 primer	 presidente.	 Este	 digno	 magistrado,	 previendo	 el	 fallo	 que	 iba	 a
pronunciarse	y	creyendo	que	no	debía	esperarse	a	última	hora	para	enviar	a	alguien
que	asistiese	 a	una	mujer	 tan	delincuente,	 había	 llamado	a	 este	digno	 sacerdote.	Y,
aunque	 este	 le	 observó	 que	 en	 la	 Consejería	 había	 dos	 capellanes	 destinados	 para
estos	 casos,	 añadiendo	 que	 él	 se	 sentía	 harto	 débil	 para	 tan	 penosa	 tarea,	 pues	 no
podía	 ver	 ni	 siquiera	 sangrar	 a	 una	 persona	 sin	 sentirse	 indispuesto,	 el	 primer
presidente	había	insistido	tanto,	repitiendo	que	tenía	necesidad	en	esta	ocasión	de	un
hombre	en	quien	pudiera	depositar	toda	su	confianza,	que	finalmente	aceptó	tan	triste
misión.

En	efecto,	 el	mismo	primer	presidente	 confesó	que,	 a	pesar	de	 lo	 familiarizado
que	estaba	a	ver	delincuentes,	la	señora	de	Brinvilliers	estaba	dotada	de	una	fortaleza
tan	extraordinaria	que	le	imponía.	La	víspera	del	día	en	que	llamara	a	Monsieur	Pirot,
había	 trabajado	 en	 este	 proceso	 desde	 la	mañana	 hasta	 la	 noche,	 por	 el	 espacio	 de
trece	horas,	y	la	acusada	había	sido	careada	con	Briancourt,	uno	de	los	testigos	que
más	la	culpaban.	En	el	mismo	día,	tuvo	lugar	otro	careo	de	cinco	horas,	y	ella	había
soportado	 ambos	 careos	 con	 tanto	 respeto	 hacia	 los	 jueces	 como	 altivez	 al	 testigo,
echándole	 en	 cara	 que	 era	 un	miserable	 criado,	 entregado	 a	 la	 embriaguez,	 y	 que,
habiendo	 sido	 despedido	 de	 su	 casa	 por	 su	mala	 conducta,	 no	 podía	 ser	 válido	 su
testimonio.	 No	 le	 quedaba	 pues	 al	 primer	 presidente	 otra	 esperanza	 para	 doblegar
aquella	alma	inflexible	que	valerse	de	un	ministro	de	la	religión,	porque	no	bastaba
ajusticiarla	 en	 la	 Greve,	 era	 preciso	 que	 sus	 venenos	 muriesen	 con	 ella;	 de	 lo
contrario,	ningún	alivio	conseguía	la	sociedad	con	su	muerte.

El	doctor	Pirot	se	presentó	a	la	marquesa	con	una	carta	de	su	hermana,	que,	como
hemos	 dicho,	 era	 una	 religiosa	 del	 convento	 de	 San	 Jaime,	 llamada	María,	 quien
exhortaba	en	esta	carta	a	la	señora	de	Brinvilliers	del	modo	más	tierno	y	afectuoso	a
tener	 confianza	 en	 este	 digno	 prelado,	 y	 a	 mirarlo	 no	 sólo	 como	 un	 apoyo,	 sino
también	como	un	amigo.

Cuando	 Monsieur	 Pirot	 se	 presentó	 a	 la	 acusada,	 acababa	 ésta	 de	 dejar	 el
banquillo	 donde	 había	 permanecido	 tres	 horas	 sin	 haber	 confesado	 nada,	 y	 sin
inmutarse.	Por	ello,	el	primer	presidente,	después	de	haber	cumplido	con	los	deberes
de	 juez,	 le	 había	 hablado	 como	 cristiano,	 manifestándole	 lo	 deplorable	 de	 su
situación,	 puesto	 que	 se	 presentaba	 por	 última	 vez	 ante	 los	 hombres,	 y	 debía
comparecer	muy	 en	 breve	 ante	Dios.	 Tales	 cosas	 le	 dijo	 para	 enternecerla,	 que	 las
lágrimas	 le	 embargaron	 la	 voz,	 y	 hasta	 los	 jueces	 más	 inflexibles	 lloraron	 al
escucharle.	 Apenas	 la	 marquesa	 divisó	 al	 doctor,	 sospechando	 que	 su	 proceso	 se
encaminaba	a	la	muerte,	se	adelantó	hacia	él,	diciéndole:
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—Conque	es	el	señor	quien	viene	para…
Interrumpiéndola,	el	padre	Chavigny,	que	acompañaba	a	Monsieur	Pirot,	dijo:
—Señora,	empecemos	por	orar.
Se	arrodillaron	los	tres	y	dirigieron	una	invocación	al	Espíritu	Santo.	La	marquesa

de	Brinvilliers	pidió	entonces	a	los	asistentes	otra	para	la	Virgen,	y,	concluida	ésta,	se
acercó	al	doctor	y,	volviendo	a	su	frase,	le	dijo:

—Sois	 vos	 seguramente,	 señor,	 el	 que	 me	 envía	 el	 primer	 presidente	 para
consolarme.	Con	vos	 debo	pasar	 los	 pocos	 instantes	 que	me	quedan	de	vida.	Hace
rato	que	estaba	impaciente	por	veros.

—Señora	 —respondió	 el	 doctor—,	 vengo	 a	 prestaros	 todos	 los	 servicios	 que
caben	 en	 lo	 espiritual.	 Ciertamente	 habría	 deseado	 conoceros	 en	 ocasión	 más
favorable.

—Señor	—replicó	la	marquesa	sonriéndose—,	es	preciso	resignarse	a	todo.
Y	luego,	dirigiéndose	al	padre	Chavigny:
—Padre	 mío	 —continuó—,	 os	 quedo	 sumamente	 obligada	 por	 haberme

presentado	 al	 señor	 y	 por	 cuantas	 visitas	 habéis	 tenido	 la	 bondad	 de	 hacerme;	 os
suplico	que	roguéis	a	Dios	por	mí.	En	adelante	ya	no	hablaré	sino	con	el	señor,	pues
tengo	que	tratar	con	él	asuntos	que	sólo	se	discuten	mano	a	mano.	Adiós,	pues,	padre
mío,	él	recompensará	los	cuidados	que	habéis	tenido	la	bondad	de	prestarme.

A	estas	palabras	se	retiró	el	padre,	y	dejó	a	la	marquesa	sola	con	el	doctor	y	con
los	dos	hombres	y	la	mujer	que	la	habían	custodiado	todo	el	tiempo.

Sucedía	 esto	 en	 un	 vasto	 aposento	 situado	 en	 la	 torre	 de	Montgommery,	 y	 que
cogía	todo	su	frente.	Había	en	el	fondo	una	cama	con	cortinas	de	un	color	pardo	para
la	señora,	y	otra	de	correas	para	la	asistenta.	Este	aposento	era	el	mismo	en	que	había
estado	encerrado	en	otro	tiempo,	según	decían,	el	poeta	Theófilo,	y	todavía	se	veían
junto	a	la	puerta	unos	versos	suyos	escritos	de	su	puño.

Apenas	conocieron	los	dos	hombres	y	la	mujer	el	objeto	de	la	visita	del	doctor,	se
retiraron	al	fondo	del	aposento	y	dejaron	a	la	marquesa	en	libertad	para	pedir	y	recibir
los	consuelos	que	le	llevaba	el	hombre	de	Dios.	La	marquesa	y	el	doctor	se	sentaron
entonces	 enfrente	 uno	 de	 otro.	 La	 marquesa,	 que	 se	 creía	 ya	 condenada,	 entabló
conversación	 siguiendo	 aquella	 idea,	 pero	 el	 doctor	 le	 dijo	 que	 no	 estaba	 juzgada
todavía,	que	no	sabía	con	exactitud	cuando	se	pronunciaría	el	fallo,	y	aún	menos	cuál
sería.	Pero	la	marquesa,	interrumpiéndole,	dijo:

—Señor,	no	me	da	cuidado	el	porvenir:	si	no	se	ha	fallado	mi	sentencia	pronto	se
fallará.	Creo	que	recibiré	esta	mañana	la	noticia	de	ello,	y	no	me	prometo	otra	cosa
que	la	muerte.	La	sola	gracia	que	espero	del	señor	primer	presidente	es	una	dilación
entre	la	sentencia	y	la	ejecución.	Porque,	en	fin,	si	me	ajusticiasen	hoy	mismo,	poco
tiempo	tendría	para	prepararme,	y	bien	sé,	señor,	que	tengo	necesidad	de	ello.

El	doctor,	que	no	esperaba	oír	estas	palabras,	se	alegró	infinito	de	verla	poseída
de	tan	resignados	sentimientos.	En	efecto,	además	de	cuanto	el	primer	presidente	le
había	 dicho,	 el	 padre	 Chavigny	 le	 había	 insinuado	 el	 domingo	 precedente	 que	 era
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probable	que	fuese	condenada	a	la	pena	capital,	y	que	si	debían	creerse	los	rumores
que	 corrían	 por	 la	 ciudad,	 podía	 comenzar	 a	 recogerse.	 Ante	 estas	 palabras	 había
quedado	de	pronto	muy	sobrecogida,	y	le	había	dicho	asustadísima:

—¿Y	qué,	padre	mío,	habré	de	morir	quizá	de	resultas	de	este	negocio?
Como	él	intentase	sosegarla	con	algunas	palabras	de	consuelo,	ella	se	levantó	al

momento,	y	meneando	la	cabeza,	contestó	con	aire	altivo:
—No,	no,	padre	mío,	no	hay	necesidad	de	que	me	tranquilicéis,	voy	a	tomar	mi

partido	ahora	mismo	y	sabré	morir	con	fortaleza.
Y	 habiéndole	 dicho	 el	 padre	 que	 la	 muerte	 no	 era	 cosa	 a	 la	 que	 pudiese	 uno

disponerse	 tan	 pronto	 ni	 con	 tanta	 facilidad,	 y	 que	 era	 menester,	 al	 contrario,
prevenirla	de	lejos,	para	que	no	pudiese	sorprendernos,	le	había	respondido	que	ella
no	necesitaba	más	que	un	cuarto	de	hora	para	confesarse,	y	un	segundo	para	morir.	El
doctor	 quedó,	 pues,	 agradablemente	 sorprendido,	 cuando	 vio	 el	 cambio	 que	 del
domingo	al	jueves	se	había	producido	en	sus	sentimientos.

—Sí	—continuó,	después	de	un	momento	de	pausa—,	cuanto	más	lo	reflexiono,
más	me	voy	 convenciendo	de	que	no	 tendría	 bastante	 con	un	día	 para	 hallarme	 en
estado	de	presentarme	 ante	 el	 tribunal	 de	Dios,	 para	 ser	 juzgada	por	 él	 después	de
haberlo	sido	por	los	hombres.

—Señora	—respondió	el	doctor—,	ignoro	cuál	será	vuestra	sentencia,	ni	cuándo
se	pronunciará,	pero	aun	cuando	 fuese	una	 sentencia	de	muerte	y	que	 se	diese	hoy
mismo,	 me	 atrevo	 a	 responderos	 que	 no	 será	 ejecutada	 hasta	 mañana.	 Pero,	 por
incierta	 que	 sea	 la	 sentencia	 de	muerte,	 apruebo	mucho	 que	 estéis	 preparada	 para
todo	lo	que	pueda	acontecer.

—¡Oh!	 en	 cuanto	 a	 mi	 muerte,	 es	 harto	 segura	 —repuso	 ella—	 y	 no	 puedo
animarme	con	una	esperanza	 inútil.	Sé	que	debo	haceros	una	confesión	absoluta	de
toda	mi	vida.	Pero	antes	de	abriros	mi	pecho	permitidme,	padre	mío,	que	os	pregunte
qué	 idea	os	habéis	 formado	de	mí	y	 cuál	 es	vuestro	parecer	 acerca	de	 lo	que	debo
ejecutar	en	el	estado	en	que	me	encuentro.

—Os	 habéis	 adelantado	 a	 mi	 pensamiento	 —respondió	 el	 doctor—	 y	 habéis
prevenido	lo	que	quería	deciros.	Antes	de	entrar	en	el	secreto	de	vuestra	conciencia,	y
de	 establecer	 la	 discusión	 de	 vuestros	 asuntos	 con	 Dios,	 me	 alegro,	 señora,	 de
poderos	indicar	algunas	reglas	por	las	cuales	podréis	regiros.	Yo	no	sé	todavía	si	sois
culpable,	y	suspendo	mi	 juicio	sobre	 todos	 los	crímenes	que	se	os	 imputan,	porque
nada	puedo	saber	sino	por	vuestra	confesión.	Por	lo	tanto,	debo	dudar	todavía	si	sois
o	no	criminal,	pero	no	puedo	ignorar	de	lo	que	se	os	acusa:	esta	acusación	es	pública
y	ha	llegado	a	mi	conocimiento.	Porque	—continuó	el	doctor—	ya	podéis	figuraros,
señora,	que	vuestro	asunto	ha	hecho	mucho	ruido,	y	que	son	muy	pocas	las	personas
que	ignoren	algo	de	él.

—Sí,	sí	—contestó	sonriéndose—,	ya	sé	que	se	habla	mucho	de	mí	y	que	soy	la
comidilla	del	pueblo.

—Por	 consiguiente	—replicó	 el	 doctor—,	 el	 crimen	 que	 se	 os	 imputa	 es	 el	 de
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envenenamiento,	 y	 debo	deciros	 que	 si	 efectivamente	 lo	 habéis	 cometido,	 como	 se
cree,	no	podéis	esperar	perdón	delante	de	Dios,	si	no	declaráis	a	vuestros	jueces	cuál
es	vuestro	veneno,	cuál	su	composición,	cuál	su	antídoto	y	cuáles	vuestros	cómplices.
Es	preciso,	señora,	pasar	a	cuchillo	a	todos	estos	malvados,	sin	que	escape	uno	solo,
porque	 si	 los	 perdonarais,	 podrían	 continuar	 sirviéndose	 de	 vuestro	 veneno	 y
entonces	 seríais	 culpable	 de	 cuantos	 asesinatos	 se	 cometiesen	 después	 de	 vuestra
muerte,	por	no	haberlos	denunciado	a	los	jueces	durante	vuestra	vida,	de	modo	que
pudiera	 decirse	 que	 sobrevivís	 a	 vos	 misma,	 puesto	 que	 vuestro	 crimen	 os
sobreviviría.	 Además,	 ya	 sabéis,	 señora,	 que	 si	 el	 pecado	 acompaña	 a	 la	 muerte,
jamás	 obtiene	 perdón,	 y	 que	 para	 conseguir	 la	 remisión	 de	 vuestro	 crimen,	 si	 sois
criminal,	 es	 preciso	 que	 éste	muera	 antes	 que	 vos,	 porque	 si	 no	 lo	matáis,	 señora,
pensadlo	bien,	él	será	quien	os	mate.

—Sí,	 señor,	 convengo	 en	 ello	—dijo	 la	 marquesa	 después	 de	 un	 momento	 de
silencio	y	de	reflexión—,	y	sin	confesar	por	esto	que	yo	sea	culpable,	os	prometo,	si
lo	soy,	que	pesaré	bien	vuestras	máximas.	Con	todo,	señor,	quisiera	proponeros	una
cuestión	y	atended	que	su	resolución	me	es	muy	necesaria.	¿Hay	algún	crimen,	señor,
que	no	sea	irremisible	en	esta	vida?	¿Hay	acaso	pecados	que	por	su	enormidad	y	por
su	 número	 infinito	 no	 se	 atreve	 la	 Iglesia	 a	 redimirlos,	 pues,	 aunque	 la	 justicia	 de
Dios	pueda	contarlos,	no	puede	absolverlos	su	misericordia?	No	toméis	a	mal,	señor,
que	 empiece	 por	 esta	 pregunta,	 porque	 sería	 inútil	 que	me	 confesase	 si	 no	 tuviera
esperanzas.

—Me	complazco	 en	 creer,	 señora	—respondió	 el	 doctor,	 contemplando	 a	 pesar
suyo	 a	 la	marquesa	 como	 espantada—,	 que	 vuestra	 pregunta	 no	 pasa	 de	 una	 tesis
general	 que	 me	 proponéis,	 y	 que	 ninguna	 relación	 tiene	 con	 el	 estado	 de	 vuestra
conciencia.	 Por	 lo	 tanto	 responderé	 a	 vuestra	 cuestión	 sin	 aplicárosla	 de	 ningún
modo.	No,	señora,	no	hay	pecados	por	enormes	que	sean,	y	por	 infinito	que	sea	su
número,	que	no	puedan	perdonarse	en	esta	vida.	Esto	es	un	artículo	de	 fe,	hasta	 el
punto	de	que	no	moriríais	católica	si	de	ello	dudaseis.	Es	verdad	que	algunos	doctores
han	sostenido	en	otro	 tiempo	 lo	contrario,	pero	han	sido	condenados	como	herejes.
No	hay	más	pecados	 irremisibles	que	 la	desesperación	y	 la	 impenitencia	final,	pero
estos	pecados	son	pecados	de	muerte	y	no	de	vida.

—Señor	—respondió	la	marquesa—,	Dios	me	hace	la	gracia	de	estar	convencida
de	cuanto	me	decís,	pues	creo	que	puede	perdonar	todos	mis	pecados,	y	creo	también
que	ha	ejercido	muchas	veces	este	poder	conmigo.	Ahora	todo	mi	temor	consiste	en
que	quiera	aplicar	su	bondad	a	un	ser	tan	miserable	como	yo,	y	a	una	criatura	que	tan
indigna	se	ha	hecho	de	las	mercedes	que	le	ha	concedido.

El	doctor	la	tranquilizó	del	mejor	modo	que	pudo,	y	al	mismo	tiempo	que	hablaba
con	 ella	 se	 puso	 a	 examinarla	 con	 detenimiento.	 «Era	 una	 mujer	 —dice—
naturalmente	intrépida	y	de	gran	ánimo,	y	parecía	haber	nacido	con	una	imaginación
bastante	dulce	y	muy	honrada.	Con	cierto	aire	de	indiferencia	para	todo,	su	carácter
era	 vivo	 y	 penetrante,	 concibiendo	 las	 cosas	 con	 facilidad	 y	 expresándolas	 con
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precisión,	en	pocas	palabras	y	con	exactitud.	Siempre	encontraba	un	expediente	para
evadirse	de	un	paso	 intrincado,	y	 tomaba	al	 instante	su	partido	sobre	 las	cosas	más
enredadas.	Por	 lo	demás,	 inconstante,	sin	apego	a	nada,	y	de	un	carácter	desigual	y
poco	sostenido,	se	impacientaba	si	se	le	hablaba	muchas	veces	de	una	misma	cosa,	y
esto	fue	lo	que	me	obligó	—continúa	el	doctor—	a	variar	de	vez	en	cuando	de	objeto
para	 no	 tenerla	 ocupada	mucho	 tiempo	 sobre	 un	mismo	 asunto,	 al	 cual	 volvía,	 sin
embargo,	 fácilmente	 dándole	 un	 nuevo	 giro	 y	 proponiéndolo	 bajo	 otro	 aspecto.
Hablaba	 poco	 y	 bastante	 bien,	 pero	 sin	 estudio	 ni	 afectación.	 Se	 dominaba
perfectamente	y	no	decía	más	de	 lo	que	quería:	a	 juzgar	por	su	semblante	y	por	su
conversación	nadie	la	habría	creído	una	persona	tan	malvada	como	parecía	serlo	por
la	confesión	pública	de	su	parricidio.	Sorprendente	es	en	verdad,	y	por	ello	se	deben
adorar	los	juicios	de	Dios	cuando	abandona	al	hombre	a	sí	mismo,	ver	un	alma	que,
teniendo	en	su	naturaleza	algo	de	grande,	mucha	sangre	fría	en	los	más	imprevistos
accidentes,	una	firmeza	inalterable	y	una	resolución	capaz	de	arrostrar	la	muerte	y	de
sufrirla	si	hubiese	sido	necesario,	fuera	capaz	de	cometer	tan	atroces	delitos	como	los
que	se	deducen	del	atentado	parricida	que	confesó	ante	los	jueces.	Nada	en	su	rostro
se	descubría	que	indicase	tanta	maldad:	tenía	el	cabello	castaño	y	muy	espeso,	la	cara
redonda	y	bastante	regular;	ojos	azules,	benignos	y	muy	hermosos;	su	piel	era	de	una
extraordinaria	blancura	y	tenía	la	nariz	apolínea.	Todas	sus	facciones	eran	agradables,
aunque	su	semblante	no	era	de	los	más	seductores:	ya	había	en	él	algunas	arrugas	y
manifestaba	 más	 años	 de	 los	 que	 realmente	 tenía.	 Desde	 nuestra	 primera
conversación	tuve	ocasión	de	preguntarle	qué	edad	tenía:	«Señor	—me	contestó—,	si
viviese	hasta	el	día	de	Santa	Magdalena,	tendría	cuarenta	y	seis	años.	En	este	día	vine
al	mundo	y	me	pusieron	el	nombre	de	aquella	santa,	bautizándome	con	el	de	María
Magdalena.	Pero	aunque	este	día	dista	poco,	no	viviré	hasta	entonces.	Es	preciso	que
esto	 se	 acabe	 de	 hoy	 a	mañana	 a	más	 tardar,	 y	 me	 harían	 una	 gracia	 si	 quisieran
diferirlo	 un	 día,	 gracia	 que	 espero,	 contando	 con	 la	 palabra	 que	me	 habéis	 dado».
Habríase	creído,	al	verla,	que	tenía	cuarenta	y	ocho	años,	y	a	pesar	de	la	dulzura	que
naturalmente	 respiraba	 su	 semblante,	 cuando	 le	 pasaba	 algún	 disgusto	 por	 la
imaginación,	 lo	 manifestaba	 con	 un	 gesto	 que	 daba	 miedo	 de	 mirar,	 y	 de	 vez	 en
cuando	observaba	en	ella	unas	convulsiones	que	denotaban	la	indignación,	el	desdén
y	el	despecho.	Se	me	olvidaba	decir	que	su	estatura	era	muy	pequeña	y	diminuta.

»Ésta	es	poco	más	o	menos	la	descripción	de	su	cuerpo	y	de	su	espíritu,	que	me
pude	formar	en	muy	poco	tiempo,	habiéndome	puesto	a	observarla,	desde	luego,	para
orientar	en	seguida	mi	conducta,	según	lo	que	hubiese	notado».

La	marquesa,	en	medio	del	primer	bosquejo	de	su	vida	que	trazaba	a	su	confesor,
se	acordó	de	que	él	no	había	dicho	misa	 todavía	y	ella	misma	aconsejó	que	ya	era
hora	de	hacerlo,	indicándole	la	capilla	de	la	Consejería,	y	pidiéndole	que	la	dijese	por
ella	y	en	honor	de	Nuestra	Señora,	a	fin	de	obtener	que	la	Virgen,	a	quien	ella	había
tomado	 siempre	por	patrona	y	 a	 quien	 en	medio	de	 sus	 crímenes	y	de	 sus	 excesos
había	tenido	siempre	una	devoción	particular,	intercediera	ante	Dios	por	ella.	Y,	como
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no	 podía	 bajar	 con	 el	 sacerdote,	 le	 prometió	 que	 asistiría	 a	 la	 misa	 con	 el
pensamiento.

Serían	 las	diez,	 y	media	de	 la	mañana	cuando	el	 sacerdote	 la	dejó,	 y	 en	 cuatro
horas	 solamente	 que	 habían	 conversado	 juntos,	 había	 logrado,	 con	 la	 ayuda	 de	 su
tierna	piedad	y	moral	persuasiva,	que	la	marquesa	le	hiciese	ciertas	confesiones,	que
ni	las	amenazas	de	los	jueces	ni	el	temor	del	tormento	habían	podido	arrancarle.	Así,
dijo	 la	misa	muy	 santa	 y	 devotamente,	 rogando	 al	 Señor	 sostuviese	 con	 la	misma
fortaleza	al	confesor	y	a	la	pecadora.

Después	de	la	misa	entró	en	la	Consejería,	y	al	tomar	un	poco	de	vino,	supo	por
un	 librero	 de	 palacio,	 llamado	Seney,	 que	 se	 encontraba	 allí	 por	 casualidad,	 que	 la
señora	de	Brinvilliers	había	sido	sentenciada	y	que	debían	guillotinarla.	Este	rigor	del
parecer	fiscal,	que	se	mitigó	más	adelante	en	la	sentencia,	 le	 inspiró	un	interés	más
vivo	hacia	su	penitente	y	volvió	a	subir	al	momento	para	reunirse	con	ella.

Tan	pronto	como	vio	la	marquesa	que	la	puerta	se	abría,	se	adelantó	hacia	él	con
serenidad	y	 le	preguntó	 si	había	 rogado	por	ella.	Y	cuando	el	 sacerdote	 se	 lo	hubo
asegurado,	le	dijo:

—Padre	mío,	¿no	tendré	el	consuelo	de	recibir	el	viático	antes	de	morir?
—Señora	 —respondió	 el	 doctor—,	 si	 sois	 condenada	 a	 muerte	 moriréis

seguramente	 sin	 recibirlo,	 y	 os	 engañaría	 si	 os	 hiciese	 esperar	 esta	 gracia.	 En	 la
historia	se	ha	visto	morir	al	condestable	de	San	Pablo	sin	poder	obtener	este	 favor,
por	más	instancias	que	hizo	para	que	no	le	privaran	de	él.	Fue	ejecutado	en	la	Greve	a
la	vista	de	los	campanarios	de	Notre	Dame,	e	hizo	allí	su	oración,	como	vos	podréis
hacer	la	vuestra,	si	os	aguarda	la	misma	muerte.	No	hubo	más,	y	Dios,	en	su	bondad,
permite	que	esto	baste.

—Pero	me	 parece,	 padre	mío	—dijo	 la	marquesa—,	 que	 los	 señores	 de	 Saint-
Mars	y	de	Thou	comulgaron	antes	de	morir.

—No	lo	creo	—respondió	el	doctor—.	Ese	dato	no	lo	refieren	ni	las	Memorias	de
Montresor,	ni	ningún	otro	de	los	libros	que	hablan	de	su	ejecución.

—¿Y	el	señor	de	Montmorency?	—dijo	ella.
—¿Y	el	señor	de	Marillac?	—replicó	el	doctor.
Efectivamente,	 si	 se	 había	 concedido	 esta	 gracia	 al	 primero,	 se	 le	 rehusó	 al

segundo,	y	el	ejemplo	impresionó	tanto	más	a	la	marquesa,	pues	el	señor	de	Marillac
pertenecía	a	su	propia	familia,	teniendo	ella	a	mucho	honor	este	parentesco.	Sin	duda
ignoraba	que	el	señor	de	Rohan	hubiese	comulgado	en	la	misa	que	dijo	de	noche	el
padre	Bordaloue	para	la	salvación	de	su	alma,	porque	no	habló	de	ello,	y	se	contentó
con	la	respuesta	del	doctor,	suspirando.

—Por	otra	parte	—continuó	éste—,	aunque	me	citéis,	señora,	algún	ejemplo,	no
podéis	 fundaros	 en	 él,	 pues	 las	 excepciones	 no	 son	 leyes.	 Os	 engañaría	 si	 os
prometiese	 un	 privilegio	 especial:	 las	 cosas	 seguirían	 el	 curso	 ordinario	 y	 se
procederá	 con	 vos	 como	 se	 acostumbra	 con	 los	 demás	 sentenciados.	 ¿Qué	 diríais,
pues,	 si	 hubierais	 nacido	 y	 muerto	 en	 el	 tiempo	 de	 Carlos	 VI?	 Entonces	 los
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delincuentes	morían	 sin	confesión,	y	hasta	después	del	 reinado	de	este	monarca	no
cesó	tamaño	rigor.	Por	lo	demás,	señora,	no	es	absolutamente	preciso	comulgar	para
salvarse,	aunque	se	puede	comulgar	espiritualmente	leyendo	la	palabra,	que	es	como
el	cuerpo	que	se	une	a	la	Iglesia,	que	es	la	sustancia	mística	de	Jesucristo,	y	sufriendo
con	él	y	para	él.	Esta	última	comunión	del	suplicio	que	sufrís,	es,	para	vos,	señora,	la
más	perfecta	de	 todas.	Si	detestáis	vuestro	crimen	de	todo	corazón,	si	amáis	a	Dios
con	toda	vuestra	alma,	si	tenéis	fe	y	caridad,	vuestra	muerte	será	un	martirio	y	como
un	segundo	bautismo.

—¡Ay	de	mí!	—exclamó	la	marquesa—.	Según	eso,	señor,	ya	que	para	salvarme
era	 precisa	 la	mano	 del	 verdugo,	 ¡qué	 habría	 sido	 de	mi	 alma	 de	 haber	muerto	 en
Lieja!	Y	aun	cuando	me	hubiera	escapado	y	vivido	veinte	años	fuera	de	Francia,	¡cuál
habría	sido	mi	muerte	si	para	santificarla	se	necesitaba	nada	menos	que	el	cadalso!
Ahora	 reconozco,	 señor,	 todos	mis	 yerros	 y	 considero	 como	 el	 último	 y	mayor	 de
todos	 el	 descaro	 con	 que	 contesté	 a	 los	 jueces.	 Pero,	 a	 Dios	 gracias,	 nada	 se	 ha
perdido	todavía,	pues	si	tengo	que	sufrir	otro	interrogatorio,	prometo	hacer	en	él	una
entera	confesión	de	toda	mi	vida.	En	cuanto	a	vos,	señor	—continuó—,	os	ruego	que
en	mi	nombre	pidáis	encarecidamente	perdón	al	primer	presidente:	ayer,	estando	yo
en	 el	 banquillo,	 me	 dijo	 unas	 cosas	 tan	 patéticas	 que	 me	 enternecieron,	 pero	 me
esforcé	 en	 ocultar	 la	 conmoción	 que	 sentía,	 creyendo	 que	 mientras	 faltase	 mi
confesión,	no	habría	pruebas	suficientes	para	condenarme.	No	ha	sucedido	así	y	mis
jueces	 se	 escandalizarían	 seguramente	 por	 la	 osadía	 que	 manifestó	 en	 aquella
ocasión.	Pero	confieso	mi	falta	y	la	repararé.	Añadid,	os	lo	suplico,	que,	lejos	de	tener
resentimiento	alguno	contra	el	primer	presidente	por	la	sentencia	que	debe	pronunciar
hoy	 contra	 mí,	 ni	 de	 quejarme	 del	 promotor-fiscal	 que	 la	 ha	 pedido,	 doy
humildemente	las	gracias	a	ambos,	puesto	que	mi	salvación	dependía	de	ella.

El	doctor	iba	a	responder	para	alentarla	en	este	sentido	cuando	se	abrió	la	puerta:
era	 la	 una	 y	 media	 y	 traían	 la	 comida.	 La	 marquesa,	 interrumpiéndose,	 hizo	 sus
preparativos	con	tanta	tranquilidad	como	si	estuviera	haciendo	los	honores	en	su	casa
de	campo.	Luego	hizo	que	se	sentaran	a	la	mesa	los	dos	hombres	y	la	mujer	que	la
custodiaban,	y,	volviéndose	al	doctor,	le	dijo:

—Perdonad,	 señor,	 si	 os	 tratamos	 sin	 ceremonia;	 estas	 buenas	 gentes	 comen
siempre	conmigo	para	acompañarme,	y	 lo	mismo	haremos	hoy	si	 lo	permitís.	Es	 la
última	comida	—añadió—	que	debo	hacer	con	ellos.

Y	dirigiéndose	a	la	mujer:
—Mi	buena	señora	Rus	—dijo—,	hace	 tiempo	que	os	estoy	 incomodando,	pero

tened	 un	 poco	 de	 paciencia	 y	 pronto	 dejaré	 de	 incomodaros.	Mañana	 seguramente
podréis	 ir	ya	a	Dravet,	para	 lo	cual	 tendréis	bastante	 tiempo,	pues	de	aquí	a	siete	u
ocho	horas	ya	no	tendréis	que	ocuparos	de	mí,	porque	estaré	en	manos	del	Señor,	y
no	os	será	permitido	acercaros	donde	yo	esté.	Desde	ese	instante	podréis	marcharos
para	no	volver,	pues	no	creo	que	tengáis	valor	para	verme	ajusticiar.

Todo	 esto	 lo	 decía	 ella	 con	 voz	 sosegada	 y	 sin	 asomo	 de	 arrogancia.	Y	 luego,
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como	de	vez	en	cuando	aquellas	gentes	volvían	el	 rostro	para	ocultar	 sus	 lágrimas,
hacía	 un	 ademán	 de	 compasión	 hacia	 ellas.	 Viendo	 entonces	 que	 los	 manjares
quedaban	sobre	la	mesa	y	que	nadie	comía,	convidó	al	doctor	a	que	tomase	la	sopa,
pidiéndole	que	disimulase	si	el	conserje,	por	haber	puesto	berzas	en	ella,	había	hecho
una	sopa	común	e	 indigna	de	serle	ofrecida.	En	cuanto	a	ella,	 tomó	un	caldo	y	dos
huevos	pasados	por	agua,	pidiendo	a	los	convidados	que	la	excusasen	si	no	les	servía,
pues	no	podía	tener	a	su	alcance	ningún	cuchillo	ni	tenedor.

A	la	mitad	de	la	comida	suplicó	al	doctor	que	le	permitiese	beber	a	su	salud.	El
doctor	correspondió	a	esta	delicadeza	bebiendo	a	 la	suya,	de	cuya	condescendencia
quedó	ella	muy	satisfecha.

—Mañana	—dijo,	dejando	el	vaso	en	la	mesa—	es	vigilia,	y,	aunque	para	mí	será
un	 día	 de	mucha	 fatiga,	 pues	 tendré	 que	 sufrir	 el	 tormento	 y	 la	muerte,	 no	 quiero
quebrantar	los	mandamientos	de	la	Iglesia	comiendo	carne.

—Señora	—respondió	el	doctor—,	si	necesitáis	un	poco	de	caldo	para	alentaros,
podréis	 tomarlo	 sin	 escrúpulo,	 porque	 entonces	 no	 lo	 habréis	 tomado	 por	 capricho
sino	por	necesidad,	y	la	ley	de	la	Iglesia	no	es	obligatoria	en	este	caso.

—Si	lo	necesito	y	me	dais	vuestro	permiso	—replicó	la	marquesa—,	lo	 tomaré;
mas	no	creo	que	sea	necesario.	No	obstante,	hoy,	a	la	hora	de	cenar,	bien	tomaría	un
caldo	más	sustancioso	que	el	de	costumbre,	y	otro	a	media	noche.	Esto,	y	dos	huevos
frescos	pasados	por	agua	que	tomaré	después	del	tormento,	me	bastará	para	pasar	el
día	de	mañana.

«Ciertamente	—dice	 el	 sacerdote	 en	 la	 relación	 de	 donde	 sacamos	 todos	 estos
pormenores—,	me	sobrecogí,	estremeciéndome	interiormente	al	ver	cómo	ordenaba
al	 conserje	 con	 tanta	 sangre	 fría	 que	 el	 caldo	 fuese	 más	 sustancioso	 que	 el	 de
costumbre,	 y	 que	 le	 tuviesen	 preparadas	 dos	 tazas	 para	 media	 noche.	 Acabada	 la
comida	—prosigue	Monsieur	Pirot—,	le	dieron	el	papel	y	 tinta	que	había	pedido,	y
me	dijo	que	antes	de	hacerme	tomar	la	pluma	y	suplicarme	que	escribiese	lo	que	ella
me	dictase,	tenía	que	escribir	una	carta».

Esta	 carta,	 que	 la	 embarazaba	 sumamente	—decía	 ella—,	 y	 después	 de	 la	 cual
estaría	más	despejada,	era	para	su	marido.	En	aquel	momento	manifestó	tanta	ternura
para	 con	 él,	 que	 el	 doctor,	 considerando	 cuanto	 había	 pasado,	 quedó	 muy
sorprendido,	y,	queriendo	probarla,	le	dijo	que	aquella	ternura	que	demostraba	no	era
recíproca,	puesto	que	su	marido	la	había	abandonado	durante	todo	el	proceso.	Pero	la
marquesa	le	interrumpió,	diciendo:

—Padre	mío,	 es	 preciso	 no	 juzgar	 las	 cosas	 por	 las	 apariencias.	Brinvilliers	 ha
velado	 siempre	 por	 mis	 intereses,	 y	 no	 me	 ha	 fallado	 sino	 cuando	 ya	 nada	 podía
hacer.	 Nuestra	 correspondencia	 siguió	 sin	 interrupción	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
estuve	fuera	del	reino,	y	no	dudéis	que	hubiese	venido	a	París	en	cuanto	se	enteró	de
mi	prisión,	si	sus	negocios	le	hubiesen	permitido	hacerlo	con	seguridad.	Pero	sabed
que	está	abrumado	de	deudas,	y	que	no	puede	dejarse	ver	aquí	sin	que	sus	acreedores
le	hagan	prender.	No,	no:	creed	que	no	es	insensible	a	mi	desgracia.
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Dicho	esto	se	puso	a	escribir	la	carta,	y	cuando	la	hubo	concluido,	la	presentó	al
doctor,	diciéndole:

—Señor,	 hasta	 la	 hora	 de	 mi	 muerte,	 sois	 vos	 el	 dueño	 absoluto	 de	 mis
sentimientos.	 Leed	 esta	 carta	 y	 si	 encontráis	 algo	 en	 ella	 que	 deba	 mudarse,
decídmelo.

He	aquí	la	carta,	tal	como	la	escribió:
«Ha	llegado	el	momento	en	que	voy	a	entregar	mi	alma	a	Dios,	y	he	querido	antes

aseguraros	 de	 la	 amistad	 que	 os	 profeso,	 y	 que	 será	 toda	 vuestra	 hasta	 el	 último
momento	de	mi	vida.	Os	pido	perdón	por	todo	lo	que	he	hecho	contra	vos.	Muero	con
la	muerte	ignominiosa	que	me	han	reservado	mis	enemigos.	Yo	los	perdono	de	todo
corazón,	 y	 os	 ruego	 que	 los	 perdonéis	 también.	 Espero	 igualmente	 que	 me
perdonaréis	 la	 infamia	 que	 va	 a	 recaer	 sobre	 vuestro	 apellido,	 pero	 pensad	 que	 es
corto	el	tiempo	que	permanecemos	en	la	tierra,	y	que	dentro	de	poco,	tal	vez,	tendréis
que	comparecer	ante	Dios	a	darle	estrecha	cuenta	de	todas	vuestras	acciones,	hasta	de
las	 palabras	 ociosas,	 cual	 yo	 voy	 a	 hacerlo	 ahora.	 Cuidad	 de	 vuestros	 negocios
temporales	y	de	nuestros	hijos,	dándoles	vos	mismo	el	ejemplo:	consultad	para	eso	a
madame	Marillac	y	a	madame	Cousté.

»Haced	rezar	por	mi	alma	tantas	misas	como	os	sea	posible,	y	estad	seguro	de	que
muero	enteramente	vuestra.

»D’AUBRAY».
El	 doctor,	 después	 de	 haber	 leído	 atentamente	 esta	 carta,	 hizo	 observar	 a	 la

marquesa	la	inoportunidad	de	una	de	las	frases	que	contenía,	 la	que	se	refería	a	sus
enemigos.

—Señora	—le	dijo—,	no	tenéis	otros	enemigos	que	vuestros	crímenes;	aquéllos	a
quienes	designáis	bajo	este	nombre,	son	los	que	aprecian	la	memoria	de	vuestro	padre
y	hermanos,	y	que	por	lo	mismo	deberíais	estimar.

—Pero	 señor	—respondió	 la	 marquesa—,	 ¿los	 que	 han	 precipitado	 mi	 muerte
dejan	acaso	de	ser	mis	enemigos?	¿Y	no	es	un	sentimiento	cristiano	perdonarles	su
persecución?

—Señora	 —replicó	 el	 doctor—,	 ellos	 no	 son	 enemigos	 vuestros.	 Vos	 sois	 el
enemigo	 del	 género	 humano,	 y	 nadie	 lo	 es	 vuestro,	 porque	 no	 puede	 pensarse	 en
vuestro	crimen	sin	horror.

—Por	 eso,	 padre	 mío	 —dijo	 ella—,	 no	 conservo	 ningún	 resentimiento	 contra
ellos,	y	quisiera	ver	en	el	paraíso	a	las	personas	que	más	contribuyeron	a	prenderme	y
a	conducirme	aquí.

—¿Qué	queréis	 decir	 con	 eso,	 señora?	—respondió	 el	 doctor—.	Esto	 es	 lo	 que
comúnmente	suele	decirse	cuando	se	desea	la	muerte	a	alguien.	Explicaos	pues,	os	lo
suplico.

—Dios	me	libre,	padre	mío,	de	entenderlo	así	—replicó	la	marquesa—.	Dios	les
dé,	 al	 contrario,	 larga	prosperidad	en	esta	vida	y	dicha	y	gloria	 infinitas	en	 la	otra.
Servios	dictarme,	pues,	otra	carta,	y	la	escribiré	como	gustéis.
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Después	de	escrita	 la	nueva	carta,	 la	marquesa	ya	no	quiso	pensar	en	otra	cosa
más	que	en	su	confesión.	Para	ello,	rogó	al	doctor	que	tomase	la	pluma,	porque	—le
dijo—,	he	cometido	tantos	pecados	y	tantos	crímenes	que	con	una	simple	confesión
verbal	no	estaría	segura	de	la	exactitud	de	la	cuenta.

Entonces	 se	 arrodillaron	 ambos	 para	 implorar	 al	 Espíritu	 Santo,	 y	 después	 de
haber	 rezado	 un	Veni	 Creator	 y	 una	Salve	 Regina,	 el	 doctor	 se	 levantó	 y	 se	 sentó
enfrente	 de	 una	 mesa,	 mientras	 la	 marquesa	 arrodillada	 rezaba	 un	 Confiteor	 y
empezaba	su	confesión.

El	 padre	Chavigny,	 que	 era	 el	 que	 había	 acompañado	 por	 la	mañana	 al	 doctor
Pirot,	se	presentó	a	las	nueve	de	la	noche;	y,	aunque	esta	visita	incomodó	un	tanto	a	la
marquesa,	le	recibió	ésta,	sin	embargo,	con	el	semblante	risueño.

—Padre	mío	—le	dijo—,	no	esperaba	veros	tan	tarde.	Perdonad	si	os	suplico	que
me	dejéis	 todavía	 algunos	 instantes	 con	 el	 señor	—el	 padre	 se	 retiró—.	 ¿A	qué	ha
venido?	—preguntó	entonces	la	marquesa,	volviéndose	al	doctor.

—Para	que	no	estéis	sola.
—¡Cómo!,	¿que	vais	a	dejarme?	—respondió	la	marquesa	con	un	sentimiento	que

indicaba	hasta	terror.
—Haré	 lo	que	gustéis,	 señora	—respondió	 el	 doctor—,	pero	 si	me	permitieseis

retirarme	 a	 mi	 casa	 por	 algunas	 horas,	 os	 lo	 agradecería;	 entre	 tanto	 el	 padre
Chavigny	os	acompañará.

—¡Ah,	señor!	—exclamó	ella—,	así	que	os	vais	después	de	haberme	prometido
que	no	me	dejaríais	hasta	el	último	instante.	Esta	mañana	os	he	visto	por	primera	vez,
y	 desde	 luego	 habéis	 logrado	 más	 influencia	 en	 mi	 corazón	 que	 ninguno	 de	 mis
antiguos	amigos.

—Señora	—respondió	el	doctor—,	haré	lo	que	queráis.	Si	os	pedía	un	momento
de	reposo,	era	sólo	para	volver	a	emprender	mañana	con	más	vigor	la	misión	de	que
estoy	encargado,	y	prestaros	un	servicio	mucho	más	eficaz	de	lo	que	pudiera	en	otro
caso.	 Sin	 tomarme	 ningún	 descanso,	 todo	 cuanto	 pueda	 deciros	 será	 lánguido.	Vos
suponéis	 que	 mañana	 sobrevendrá	 vuestra	 muerte.	 Quizá	 aceitéis,	 en	 cuyo	 caso
mañana	 ha	 de	 ser	 vuestro	 gran	 día,	 vuestro	 día	 decisivo,	 y	 vos	 y	 yo	 tendremos
necesidad	 de	 todas	 nuestras	 fuerzas.	 Hace	 ya	 trece	 o	 catorce	 horas	 que	 estamos
trabajando	juntos	para	vuestra	salvación.	Mi	complexión	es	bastante	débil,	y	mucho
me	temo,	señora,	que	si	no	me	concedéis	un	poco	de	descanso,	me	falte	mañana	 la
fortaleza	necesaria	para	asistiros	hasta	el	fin.

—Lo	que	acabáis	de	manifestarme,	señor	—dijo	la	marquesa—,	me	convence.	En
efecto,	 el	 día	 de	 mañana	 sera	 para	 mí	 mucho	 más	 importante	 que	 el	 de	 hoy,	 y
ciertamente	no	soy	razonable.	Es	preciso	que	descanséis	esta	noche.	Concluyamos	tan
sólo	este	artículo	y	repasemos	lo	escrito.

Iba	a	retirarse	el	doctor,	cuando	trajeron	la	cena,	y	la	marquesa	no	permitió	que	se
fuera	sin	tomar	un	bocado.	Mientras	tanto,	dijo	ella	al	conserje	que	pidiese	un	coche	y
lo	pusiese	en	su	cuenta.	En	cuanto	a	ella,	 tomó	un	caldo	y	dos	huevos.	Un	instante
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después,	 volvió	 a	 entrar	 el	 conserje,	 diciendo	 que	 el	 coche	 estaba	 dispuesto,	 la
marquesa	se	despidió	entonces	del	doctor,	haciéndole	prometer	que	rogaría	por	ella,	y
que	a	las	seis	del	día	siguiente	estaría	en	la	consejería.	El	doctor	le	dio	palabra	de	que
así	lo	haría.

Al	día	 siguiente,	 al	 entrar	 en	 la	 torre,	 encontró	al	padre	Chavigny,	que	 le	había
reemplazado	durante	la	noche,	junto	a	la	marquesa,	arrodillado	con	ella	y	rezando	una
oración.	El	sacerdote	 lloraba,	pero	 la	marquesa	conservaba	su	entereza,	y	 le	recibió
con	un	 semblante	 igual	 al	 que	 tenía	 cuando	 la	dejó.	El	 padre	Chavigny,	 tan	pronto
como	vio	 al	 doctor,	 se	 retiró.	La	marquesa	 se	 encomendó	 a	 sus	 oraciones,	 y	 quiso
hacerle	 prometer	 que	 volvería,	 aunque	 el	 padre	 no	 se	 comprometió	 a	 ello.	 La
marquesa,	dirigiéndose	entonces	al	doctor,	le	dijo:

—Señor,	 veo	 que	 sois	 puntual	 y	 en	 verdad	 que	 no	 puedo	 quejarme	 de	Vuestra
puntualidad;	pero,	 sabe	Dios,	 cuánto	os	he	echado	de	menos,	y	cuánto	han	 tardado
hoy	en	dar	las	seis.

—Pues	aquí	me	tenéis,	señora	—respondió	el	doctor—.	Pero,	ante	todo,	decidme,
¿cómo	habéis	pasado	la	noche?

—He	escrito	tres	cartas	—respondió	la	marquesa—,	que,	aunque	cortas,	me	han
ocupado	mucho	tiempo:	una	para	mi	hermano,	otra	para	 la	señora	de	Marillac,	y	 la
tercera	para	el	señor	Cousté.	Habría	deseado	enseñároslas,	pero	el	padre	Chavigny	se
ha	ofrecido	a	encargarse	de	ellas,	y	como	las	ha	hallado	corrientes,	no	me	he	atrevido
a	hablarle	 de	mi	 escrúpulo.	Después	—continuó	 la	marquesa—,	hemos	hablado	un
rato,	 y	 hemos	 orado.	 Luego,	 sintiéndome	 cansada,	 he	 pedido	 al	 padre	 que	 me
permitiera	echarme	un	poco	sobre	la	cama.	Así	que	he	descansado	dos	horas	 largas
sin	sueño	ni	 inquietud.	Cuando	he	despertado,	hemos	rezado	algunas	oraciones	que
concluíamos	cuando	habéis	entrado.

—Y	 bien,	 señora	 —dijo	 el	 doctor—,	 si	 os	 parece	 podremos	 continuarlas:
arrodillaos	y	recemos	el	Veni	Sancte	Spiritus.

La	 marquesa	 obedeció	 al	 momento	 y	 rezó	 aquella	 oración	 con	 mucho	 fervor.
Luego,	 acabada	 la	 oración,	 M.	 Pirot	 tomó	 la	 pluma	 y	 se	 preparó	 para	 continuar
escribiendo	la	confesión.	Pero	antes,	la	marquesa	le	dijo:

—Señor,	permitid	que	antes	de	proseguir	os	exponga	una	duda	que	me	inquieta.
Ayer	me	infundisteis	grandes	esperanzas	en	la	misericordia	de	Dios;	sin	embargo,	no
tengo	 la	 presunción	 de	 creer	 que	 pueda	 salvarme	 sin	 permanecer	 antes	muchísimo
tiempo	 en	 el	 purgatorio:	mi	 crimen	 es	 demasiado	 atroz	 para	 que	 pueda	 esperar	 su
perdón	sin	esta	condición.	Y,	aunque	sintiese	hacia	Dios	un	amor	infinitamente	mayor
del	que	puedo	sentir,	no	podría	aspirar	a	ser	recibida	en	el	Cielo	sin	pasar	por	el	fuego
que	debe	purificar	mis	manchas,	 y	 sin	 sufrir	 las	 penas	merecidas	 por	mis	 pecados.
Pero	he	oído	decir,	señor,	que	la	llama	de	aquel	lugar	donde	las	almas	no	arden	sino
por	 un	 tiempo	 determinado	 es	 en	 todo	 parecida	 a	 la	 del	 infierno,	 en	 donde	 los
condenados	deben	arder	por	 toda	una	eternidad.	Decidme,	pues,	os	 suplico,	de	qué
modo	puede	un	alma	que	entra	en	el	purgatorio	en	el	mismo	instante	de	la	separación
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de	su	cuerpo	saber	si	el	fuego	que	la	devora	sin	consumirla	acabará	algún	día,	ya	que
el	tormento	que	padece	en	nada	se	diferencia	del	de	los	condenados,	y	dado	que	las
llamas	que	la	queman	son	de	la	misma	calidad	que	las	del	infierno.	Quisiera,	señor,
que	me	explicaseis	 esto	para	no	 tener	dudas	en	aquel	 terrible	 trance,	y	 saber	desde
luego	si	debo	esperar	o	desesperar.

—Habéis	acertado,	señora	—respondió	el	doctor—:	Dios	es	demasiado	justo	para
añadir	la	pena	de	la	duda	a	la	que	impone.	En	el	instante	en	que	el	alma	se	separa	del
cuerpo	 se	 efectúa	un	 juicio	 entre	Dios	y	 ella;	 oye	 la	 sentencia	que	 la	 condena	o	 la
palabra	que	 la	absuelve;	sabe	si	está	en	gracia	o	en	pecado	mortal;	ve	si	Dios	debe
arrojarla	al	 infierno	para	siempre	jamás,	o	si	 la	confina	al	purgatorio	por	un	tiempo
indeterminado.	En	el	momento	en	que	la	cuchilla	del	verdugo	os	toque,	oiréis,	señora,
esta	sentencia,	a	menos	que,	ya	enteramente	purificada	en	esta	vida	por	el	fuego	de	la
caridad,	 vayáis	 en	 el	 acto,	 sin	 pasar	 por	 el	 purgatorio,	 a	 recibir	 la	 recompensa	 de
vuestro	martirio	entre	los	bienaventurados	que	rodean	el	trono	del	Altísimo.

—Es	 tal,	 señor,	 la	 fe	 que	 tengo	 en	 vuestras	 palabras,	 que	 ya	 me	 parece	 estar
oyendo	todo	esto:	quedo	satisfecha.

El	 doctor	 y	 la	 marquesa	 volvieron	 entonces	 a	 emprender	 la	 confesión	 que
interrumpieran	 la	víspera.	La	marquesa	durante	 la	noche	había	 traído	a	 la	memoria
algunos	artículos	que	hizo	añadir	a	los	anteriores,	y	continuaron	así,	deteniéndose	el
doctor	cuando	los	pecados	eran	muy	grandes	para	hacerle	decir	un	acto	de	contrición.

Al	 cabo	 de	 hora	 y	media	 vinieron	 a	 decirle	 que	 bajase,	 porque	 el	 escribano	 de
cámara	 la	 esperaba	para	 leerle	 la	 sentencia.	Recibió	 esta	 noticia	 con	mucha	 calma,
permaneciendo	arrodillada	como	estaba.	Se	limitó	a	volver	la	cabeza	para	decir,	sin
alteración	alguna	en	su	voz:

—Al	momento.	 Permitidme	 una	 palabra	 con	 el	 señor,	 y	 luego	 estoy	 a	 vuestras
órdenes.

Continuó,	 efectivamente,	 dictando	 al	 doctor	 el	 fin	 de	 su	 confesión	 con	 suma
tranquilidad,	y	cuando	creyó	haber	acabado,	le	suplicó	que	la	acompañase	a	rezar	una
breve	 oración,	 para	 que	 Dios	 le	 concediese	 delante	 de	 los	 jueces,	 a	 quienes	 había
escandalizado,	 un	 arrepentimiento	 igual	 a	 su	 pasada	 osadía.	 Cuando	 hubieron
concluido,	 cogió	 su	 velo	 y	 un	 libro	 de	 oraciones	 que	 el	 padre	 Chavigny	 le	 había
dejado,	y	siguió	al	conserje,	que	la	condujo	hasta	el	cuarto	del	tormento,	donde	se	le
debía	leer	la	sentencia.

Se	empezó	por	el	interrogatorio	acostumbrado,	que	duró	cinco	horas,	y	en	el	cual
dijo	la	marquesa	todo	cuanto	había	prometido	decir,	negando	que	tuviese	cómplices	y
afirmando	 que	 desconocía	 tanto	 la	 composición	 de	 los	 venenos	 que	 administraba
como	su	antídoto.	Concluido	el	interrogatorio,	viendo	los	jueces	que	no	podrían	sacar
otra	 cosa,	 indicaron	 al	 escribano	 que	 leyese	 la	 sentencia.	 Ella	 la	 escuchó	 en	 pie.
Estaba	concebida	en	estos	términos:

«Visto	 por	 el	 tribunal,	 salas	 primeras	 de	 Alcaldes,	 etc.,	 a	 consecuencia	 de	 la
sentencia	requerida	por	dicha	d’Aubray	de	Brinvilliers,	el	parecer	del	fiscal	de	S.	M.,
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interrogada	 la	 susodicha	 d’Aubray	 sobre	 los	 casos	 que	 resultan	 del	 proceso,	 el
tribunal	ha	declarado	y	declara	a	 la	mencionada	d’Aubray	de	Brinvilliers	confesa	y
convicta	 de	 haber	 envenenado	 a	 su	 padre	 el	 señor	 Dreux	 d’Aubray,	 y	 hecho
envenenar	 a	 sus	 hermanos	 los	 señores	 d’Aubray,	 lugarteniente	 civil	 el	 primero,	 y
consejero	 en	 el	 Parlamento	 el	 segundo,	 y	 atentado	 contra	 la	 vida	 de	 su	 hermana
Teresa	 d’Aubray;	 en	 reparación	 de	 lo	 cual	 ha	 condenado	 y	 condena	 a	 la	 antedicha
d’Aubray	de	Brinvilliers	a	dar	una	pública	satisfacción	delante	de	la	puerta	principal
de	 la	 iglesia	de	París,	donde	será	conducida	en	un	carretón,	con	 los	pies	descalzos,
una	soga	al	cuello	y	sosteniendo	en	sus	manos	un	hacha	encendida	de	dos	libras	de
peso,	 y	 allí,	 arrodillada,	 dirá	 y	 declarará	 que	 ha	 envenenado	 a	 su	 padre,	 hecho
envenenar	 a	 sus	 dos	 hermanos	 y	 maquinado	 contra	 la	 vida	 de	 su	 hermana,	 por
maldad,	por	venganza	y	para	apoderarse	de	sus	bienes,	de	lo	cual	debe	decir	que	se
arrepiente,	pidiendo	perdón	a	Dios,	al	Rey,	y	a	la	Justicia.	Y	hecho	esto,	será	llevada
y	conducida	en	el	mencionado	carretón	a	la	plaza	de	la	Greve	de	esta	ciudad,	para	ser
allí	decapitada	 sobre	un	cadalso,	que	 se	erigirá	al	 efecto	en	dicha	plaza.	Su	cuerpo
será	 quemado	 y	 aventadas	 sus	 cenizas.	 Previamente	 se	 le	 aplicará	 el	 tormento
ordinario	 y	 extraordinario	 para	 que	 revele	 sus	 cómplices.	 Por	 otra	 parte,	 la	 declara
privada	de	las	sucesiones	de	los	dichos	su	padre,	hermanos	y	hermana,	desde	el	día	en
que	 los	dichos	crímenes	fueron	por	ella	cometidos,	y	además	confiscados	 todos	sus
bienes	 adquiridos	 a	 favor	 de	 quien	 corresponda	 en	 justicia,	 después	 de	 haberse
satisfecho	 de	 sus	 dichos	 bienes	 y	 demás	 no	 comprendidos	 en	 la	 confiscación,	 una
multa	 de	 cuatro	 mil	 libras	 para	 el	 rey;	 cuatrocientas	 libras	 para	 decir	 misas	 en
sufragio	de	las	almas	de	los	referidos	padre	y	hermanos,	en	la	capilla	de	la	consejería;
diez	 mil	 libras	 de	 indemnización	 a	 la	 señora	 Mangot,	 y	 las	 costas	 del	 proceso,
incluyendo	las	causadas	por	el	del	susodicho	Amelin,	llamado	Lachaussee.

»Dado	en	el	Parlamento	a	16	de	julio	de	1676».
La	marquesa	escuchó	su	sentencia	hasta	el	fin	sin	manifestar	pavor	ni	debilidad.
—Caballero	—dijo	 dirigiéndose	 al	 escribano	 de	 cámara—,	 tened	 la	 bondad	 de

volver	 a	 leer	 la	 sentencia.	 El	 carretón,	 que	 ciertamente	 no	 esperaba,	 me	 ha
sorprendido	de	tal	suerte	que	no	he	oído	nada	de	lo	demás.

El	escribano	volvió	a	leer	la	sentencia,	y	como	desde	aquel	instante	la	marquesa
pertenecía	al	ejecutor,	se	presentó	éste.	Reconociólo	la	marquesa	al	ver	que	traía	una
cuerda	en	las	manos,	y	le	alargó	al	momento	las	suyas,	mirándole	impasible	de	pies	a
cabeza	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Entonces	 se	 retiraron	 los	 jueces	 unos	 tras	 otros	 y	 se
trajeron	los	diferentes	aparatos	del	tormento.	La	marquesa	paseó	la	vista	sin	alterarse
sobre	 aquellos	 caballetes	 y	 aquellas	 terribles	 argollas	 que	 habían	 dislocado	 tantos
miembros	 y	 arrancado	 tantos	 gritos,	 y	 divisando	 los	 tres	 cubos	 de	 agua	 preparada
para	ella,	se	dirigió	al	escribano,	porque	no	quería	hablar	con	el	verdugo,	diciéndole
con	una	sonrisa:

—¿Para	qué	tanta	agua,	caballero,	pretendéis	ahogarme?	Porque	a	la	vista	de	mi
estatura	no	es	probable	que	pueda	engullirla	toda.
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El	 verdugo,	 sin	 responderle,	 empezó	 por	 quitarle	 su	 chal	 y	 sucesivamente	 las
demás	piezas	del	vestido,	hasta	desnudarla	enteramente.	Luego	la	condujo	junto	a	la
pared	y	la	hizo	sentar	en	el	caballete	del	tormento	ordinario,	que	tenía	poco	más	de
medio	metro	de	alto.

Allí	preguntaron	de	nuevo	a	la	marquesa	por	el	nombre	de	sus	cómplices,	cuál	era
la	 composición	 del	 veneno	 y	 cuál	 el	 antídoto	 para	 combatirlo,	 pero	 respondió	 lo
mismo	que	al	doctor	Pirtos,	añadiendo	solamente:

—Si	no	me	 creéis	 bajo	mi	palabra,	mi	 cuerpo	 está	 en	vuestras	manos	y	podéis
torturarlo.

Con	esta	respuesta,	el	escribano	hizo	seña	al	verdugo	para	que	prosiguiera	con	su
cometido.

Éste	empezó	por	atar	los	pies	de	la	marquesa	a	dos	anillos	colocados	enfrente	de
ella,	el	uno	junto	al	otro,	fijados	en	el	suelo.	Luego,	echándole	el	cuerpo	hacia	atrás,
le	ató	ambas	manos	a	dos	fuertes	anillos	fijados	en	la	pared,	que	distaban	un	metro
aproximadamente.	De	este	modo,	la	cabeza	se	hallaba	a	la	misma	altura	que	los	pies,
mientras	que	el	cuerpo,	sostenido	por	un	caballete,	describía	una	media	curva,	como
si	estuviese	echado	sobre	una	rueda.	Para	aumentar	más	la	tirantez	de	los	miembros,
el	verdugo	dio	dos	vueltas	a	un	manubrio	que	obligó	a	los	pies,	que	estaban	como	a
treinta	centímetros	de	los	anillos,	a	aproximarse	hasta	la	mitad.

Aquí	también	abandonaremos	nuestra	relación	para	reproducir	el	proceso	verbal.
«Colocada	sobre	el	caballete,	y	durante	el	estrujón,	ha	dicho	muchas	veces:
»—¡Oh,	Dios	mío,	me	matáis!	Pero	he	dicho	la	verdad.
»Se	le	ha	echado	agua,	se	la	ha	agitado	y	removido,	y	ha	dicho	estas	palabras:
»—¡Me	matáis!
»Amonestada	 entonces	 para	 declarar	 a	 sus	 cómplices,	 ha	 dicho	 que	 sólo	 un

hombre	 le	 había	 pedido,	 hacía	 unos	 diez	 años,	 un	 veneno	 para	 deshacerse	 de	 su
mujer,	pero	que	aquel	hombre	había	muerto.

»Se	le	ha	echado	agua,	se	ha	meneado	y	removido	un	poco,	pero	no	ha	querido
hablar.

»Se	le	ha	echado	agua,	se	ha	meneado	un	poco	y	tampoco	ha	querido	hablar.
»Amonestada	 de	 nuevo,	 diciéndole	 que	 si	 no	 tenía	 cómplices,	 por	 qué	 había

escrito	desde	la	consejería	a	Penautier,	instándole	a	que	hiciese	por	ella	todo	cuanto
pudiese,	atendido	a	que	en	este	negocio	los	intereses	de	ambos	eran	comunes:

»Ha	 dicho	 que	 nunca	 había	 sabido	 que	 Penautier	 estuviese	 en	 inteligencia	 con
Saint	Croix	para	 sus	venenos;	 y	que	 si	 decía	 lo	 contrario	mentiría	 a	 su	 conciencia.
Pero	que	como	en	la	arquilla	de	Saint	Croix	se	había	encontrado	un	billete	dirigido	a
Penautier,	 a	 quien	 ella	 había	 visto	 frecuentemente	 con	 Saint	 Croix,	 creyó	 que	 la
amistad	que	reinaba	entre	ambos	podía	extenderse	hasta	el	comercio	de	venenos;	que,
en	esta	duda,	se	había	arriesgado	a	escribirle	como	si	fuera	cierto,	persuadida	de	que
este	 paso	 en	 nada	 podría	 perjudicarle;	 porque,	 o	 Penautier	 era	 cómplice	 de	 Saint
Croix,	 o	 no	 lo	 era:	 si	 lo	 primero,	 debía	 creer	 que	 ella	 podía	 comprometerle,	 y	 por
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consiguiente	 haría	 todo	 lo	 imaginable	 para	 librarla	 de	manos	 de	 la	 justicia;	 y	 si	 lo
segundo,	su	carta	no	sería	más	que	una	carta	perdida.

»Se	 le	 ha	 echado	 agua	otra	 vez,	 se	 le	 ha	meneado	y	 removido	mucho,	 pero	ha
repetido	que	sobre	este	punto	nada	más	podía	añadir	a	lo	que	ya	había	dicho,	porque
si	otra	cosa	decía,	cargaría	su	conciencia».

Concluido	 el	 tormento	 ordinario,	 la	 marquesa	 había	 ya	 engullido	 la	 mitad	 de
aquella	 agua	 que	 le	 pareciera	 suficiente	 para	 ahogarla.	 El	 verdugo	 descanso	 para
proceder	al	tormento	extraordinario.	En	consecuencia,	sustituyó	el	caballete	sobre	el
cual	estaba	 tendida	por	otro	de	un	metro,	que	hizo	pasar	por	debajo	de	 los	 riñones,
dando	 al	 cuerpo	 mayor	 combadura.	 Y	 como	 esta	 operación	 se	 hizo	 sin	 aflojar	 la
cuerda,	los	miembros	tuvieron	que	dilatarse	de	nuevo,	y	las	ataduras,	estrechándose
alrededor	de	las	muñecas	y	de	los	tobillos,	penetraron	en	las	carnes	hasta	el	punto	de
hacer	manar	la	sangre.	El	tormento,	que	había	sido	interrumpido	por	las	preguntas	del
escribano	y	las	respuestas	de	la	paciente,	volvió	a	empezar.	Y	en	cuanto	a	sus	gritos,
parecía	que	ni	los	oían	siquiera.

«Puesta	sobre	el	gran	caballete,	y	durante	el	estirón,	ha	dicho	muchas	veces:
»—¡Oh,	Dios	mío!,	¡me	desmembráis!	¡Perdón,	Señor!	¡Tened	compasión	de	mí!
»Requerida	si	tenía	otra	cosa	que	decir	sobre	sus	cómplices:
»Ha	contestado	que	podían	matarla,	pero	que	no	diría	una	mentira,	que	sería	 la

perdición	de	su	alma.
»Por	lo	cual	se	le	ha	echado	agua,	se	le	ha	meneado	y	se	ha	doblado	un	poco,	pero

no	ha	querido	hablar.
»Amonestada	para	que	revelase	la	composición	de	sus	venenos	y	el	antídoto	que

les	era	propio:
»Ha	dicho	que	ignoraba	las	sustancias	de	que	se	formaban;	que	sólo	se	acordaba

de	que	entraban	sapos	en	su	composición;	que	Saint	Croix	nunca	le	había	revelado	el
secreto,	 aunque	 opinaba	 que	 el	 boticario	 Glazer,	 y	 no	 Saint	 Croix,	 era	 quien	 los
preparaba;	que	 se	acordaba	de	que	algunos	de	ellos	no	eran	otra	cosa	que	arsénico
enrarecido;	que	en	cuanto	al	 contraveneno,	no	conocía	otro	que	 la	 leche;	que	Saint
Croix	 le	había	dicho	que	con	 tal	que	se	hubiese	bebido	de	ella	por	 la	mañana,	y	se
tomase	 una	 taza	 a	 los	 primeros	 síntomas	 que	 se	 experimentasen,	 nada	 había	 que
temer.

»Requerida	a	que	dijese	si	tenía	alguna	cosa	que	añadir:
»Ha	dicho	que	había	confesado	todo	cuanto	sabía,	que	ahora	podían	matarla,	pero

que	ya	no	diría	nada	más.
»Por	 lo	 que	 se	 le	 ha	 echado	 agua,	 se	 la	 ha	 agitado	 un	 poco	 y	 ha	 dicho	 que	 se

moría,	pero	no	ha	querido	hablar.
»Se	le	ha	echado	agua	y	se	le	ha	meneado	y	removido,	mas	inútilmente.
»Al	echarle	otra	vez,	agua,	sin	tocarla	ni	removerla,	ha	exclamado:
»—¡Oh,	Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Soy	muerta!
»Pero	no	ha	querido	hablar	más.
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»Por	 lo	 cual,	 dejando	 de	 atormentarla,	 se	 la	 ha	 desatado,	 bajado	 y	 conducido
cerca	del	luego,	del	modo	acostumbrado».

Junto	 a	 aquel	 fuego,	 que	 ardía	 en	 la	 chimenea	 del	 conserje,	 y	 tendida	 sobre	 el
colchón	del	tormento,	fue	como	la	volvió	a	encontrar	el	doctor,	quien	no	sintiéndose
con	 bastantes	 fuerzas	 para	 presenciar	 semejante	 espectáculo,	 le	 había	 pedido	 el
permiso	de	dejarla	para	decir	en	su	auxilio	una	misa,	a	fin	de	que	Dios	le	concediese
paciencia	y	fortaleza.

Ya	se	ha	visto	que	el	digno	sacerdote	no	había	orado	en	vano.
—¡Ah!,	 señor	 —le	 dijo	 la	 marquesa	 apenas	 le	 vio»,	 hace	 mucho	 tiempo	 que

deseaba	volveros	 a	 ver	 para	 consolarme	 con	vos.	 ¡Qué	 largo	y	doloroso	ha	 sido	 el
tormento!	Pero	 es	 la	 última	vez	 que	 he	 de	 tratar	 con	 los	 hombres,	 y	 ahora	 ya	 sólo
debo	ocuparme	de	Dios.	Mirad	mis	manos,	señor,	mirad	mis	pies,	¿no	es	verdad	que
están	 desgarrados	 y	 magullados,	 y	 que	 el	 verdugo	 me	 ha	 herido	 en	 los	 mismos
lugares	del	cuerpo	en	donde	lo	fue	Jesucristo?

—De	 este	modo,	 señora	—respondió	 el	 sacerdote—,	 estos	 dolores	 son	 en	 este
momento	una	felicidad	para	vos:	cada	tormento	es	un	grado	que	os	aproxima	al	cielo.
Así,	pues,	es	menester,	como	vos	decís,	no	ocuparos	sino	de	Dios;	es	preciso	dirigirle
todos	vuestros	pensamientos	y	todas	vuestras	esperanzas.	Debéis	pedirle,	como	el	rey
penitente,	que	os	conceda	un	lugar	en	el	cielo	entre	sus	elegidos;	y	como	nada	impuro
puede	 penetrar	 allí,	 trabajemos,	 señora,	 para	 quitar	 de	 vos	 todas	 las	 manchas	 que
pudieran	impediros	la	entrada.

Entonces	 la	 marquesa	 se	 levantó	 ayudada	 del	 doctor,	 pues	 apenas	 podía
sostenerse,	y	se	adelantó	bamboleando	entre	él	y	el	verdugo,	pues	este	último,	que	se
había	apoderado	de	ella	luego	de	haberle	leído	la	sentencia,	ya	no	debía	dejarla	hasta
después	de	ajusticiada.	Entraron	los	tres	en	la	capilla,	y	penetrando	en	el	recinto	del
coro,	 el	 doctor	 y	 la	marquesa	 se	 arrodillaron	 para	 adorar	 al	 Santo	 Sacramento.	 En
aquel	 instante,	 algunas	 personas	 curiosas	 se	 presentaron	 en	 la	 nave	de	 la	 capilla,	 y
como	distrajeran	 a	 la	marquesa,	 el	 verdugo	 cerró	 la	 reja	 del	 coro	 e	 hizo	pasar	 a	 la
penitente	detrás	del	altar.	Allí	se	sentó	en	una	silla,	y	el	doctor	se	sentó	en	un	banco
situado	al	lado	opuesto,	enfrente	de	ella.	Sólo	entonces	fue	cuando,	al	mirarla	a	la	luz
de	 la	 ventana	 de	 la	 capilla,	 notó	 el	 cambio	 que	 se	 había	 efectuado	 en	 ella.	 Su
semblante,	 que	 regularmente	 era	 pálido,	 estaba	 inflamado,	 sus	 ojos	 ardientes	 y
calenturientos,	y	 todo	su	cuerpo	 tiritaba	con	 inusitados	estremecimientos.	El	doctor
quiso	decirle	algunas	palabras	para	consolarla,	pero	ella,	sin	escucharle:

—¿Sabéis,	señor	—le	dijo—	que	mi	sentencia	es	muy	ignominioso	e	infamante?
¿Sabéis	que	hay	fuego	en	ella?

El	 doctor	 no	 le	 contestó;	 pero,	 ocurriéndosele	 que	 tendría	 necesidad	 de	 tomar
algo,	dijo	al	verdugo	que	trajera	un	poco	de	vino.	En	breve	se	presentó	el	carcelero
con	una	taza	en	la	mano.	El	doctor	la	ofreció	a	la	marquesa,	que	humedeció	en	ella
sus	 labios	 y	 se	 la	 devolvió	 al	 instante.	 Luego,	 advirtiendo	 que	 tenía	 el	 seno
descubierto,	 tomó	 su	 pañuelo	 para	 cubrirse	 y	 pidió	 al	 carcelero	 un	 alfiler	 para
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prenderlo.	 Como	 éste	 tardase	 en	 dárselo,	mirando	 si	 lo	 tenía,	 creyó	 ella	 que	 quizá
temiera	que	 se	 lo	pedía	para	 tragárselo.	Moviendo	 la	 cabeza	con	una	 triste	 sonrisa,
dijo:

—¡Ah!,	nada	tenéis	que	temer	ahora,	y	aquí	está	el	señor	que	os	saldrá	garante	de
que	no	quiero	hacerme	ningún	daño.

—Señora	—le	dijo	el	carcelero	entregándole	lo	que	pedía—,	perdonadme	si	os	he
hecho	 aguardar.	 No	 ha	 sido	 porque	 desconfiase	 de	 vos,	 os	 lo	 juro.	 Entonces,
arrodillándose	delante	de	ella,	le	pidió	que	le	diera	su	mano	a	besar.	Ella	se	la	dio	al
momento,	diciéndole	que	rogase	a	Dios	por	ella.

—¡Oh!,	sí	—exclamó	él	sollozando—,	lo	haré	con	todo	mi	corazón.
Entonces	ella	se	prendió	el	alfiler	del	mejor	modo	que	pudo,	teniendo	las	manos

atadas.	Cuando	se	hubo	retirado	el	carcelero,	y	encontrándose	sola	con	el	doctor,	 le
dijo	por	segunda	vez:

—¿No	 lo	 habéis	 oído,	 doctor?	 Os	 he	 dicho	 que	 había	 fuego	 en	 mi	 sentencia.
¡Fuego!…	 ¿Lo	 comprendéis?	 Y	 aunque	 en	 ella	 se	 dice	 que	 mi	 cuerpo	 no	 será
quemado	sino	después	de	mi	muerte,	siempre	será	una	gran	infamia	para	mi	memoria.
Me	 evitan	 el	 dolor	 de	 ser	 quemada	 viva,	 y	 me	 salvan	 así,	 tal	 vez,	 de	 una	muerte
desesperada;	pero	siempre	queda	la	afrenta,	y	en	la	afrenta	es	en	lo	que	pienso.

—Señora	—le	dijo	el	doctor—,	a	vos	os	debe	ser	indiferente	que	vuestro	cuerpo
sea	arrojado	al	 fuego	y	reducido	a	cenizas,	o	puesto	en	 la	 tierra	y	devorado	por	 los
gusanos;	que	 lo	arrastren	y	 lo	arrojen	en	un	muladar,	o	que	 lo	embalsamen	con	 los
perfumes	del	Oriente,	y	que	lo	depongan	en	un	rico	sepulcro.	De	cualquier	modo	que
acaba,	 resucitará	 el	 día	 señalado,	 y	 si	 está	 destinado	 para	 ir	 al	 cielo,	 saldrá	 de	 sus
cenizas	más	glorioso	que	muchos	regios	cadáveres	que	duermen	en	este	momento	en
féretros	dorados.	Las	exequias	son	para	los	que	sobreviven,	señora,	y	no	para	los	que
mueren.

En	este	momento	se	oyó	algún	rumor	en	la	puerta	del	coro.	El	doctor	fue	a	ver	lo
que	era,	y	vio	que	un	hombre	pugnaba	por	entrar,	luchando	casi	con	el	verdugo.	Se
acercó	 entonces,	 y	 preguntó	 qué	 sucedía:	 era	 un	 sillero	 a	 quien	 la	 señora	 de
Brinvilliers	 había	 comprado	 un	 coche	 antes	 de	 su	 partida	 de	 Francia	 y	 le	 había
pagado	una	gran	parte,	quedándole	a	deber	unas	mil	doscientas	 libras.	Traía	el	vale
que	 la	 marquesa	 le	 había	 firmado,	 y	 en	 el	 cual	 estaban	 fielmente	 anotadas	 las
diferentes	 partidas	 que	 de	 ella	 había	 recibido	 a	 cuenta.	 Entonces	 la	 marquesa,	 no
sabiendo	lo	que	pasaba,	llamó;	el	doctor	y	el	verdugo	acudieron	al	punto.

—¿Vienen	ya	a	buscarme?	—les	dijo—,	no	me	hallo	todavía	bastante	preparada;
pero	no	importa,	estoy	dispuesta.

El	doctor	la	tranquilizó	y	le	refirió	lo	que	sucedía.
—Tiene	razón	ese	hombre	—respondió	ella—.	Decidle	—continuó,	dirigiéndose

al	verdugo—,	que	daré	mis	órdenes	en	cuanto	pueda	para	que	sea	satisfecho.
Luego	viendo	que	el	verdugo	se	alejaba:
—Señor	—dijo	al	doctor—,	¿ha	llegado	ya	la	hora	de	marchar?	Mucho	favor	me
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harían	 en	 darme	 un	 poco	más	 de	 tiempo.	 Porque	 si	 bien	 estoy	 dispuesta,	 como	 os
decía,	 no	 estoy	 del	 todo	 preparada.	 Perdonadme,	 padre	mío	—añadió—,	 pero	 este
tormento	y	esta	sentencia	me	han	 trastornado	enteramente:	ese	 fuego	brilla	siempre
ante	mis	ojos	como	el	del	infierno.	Mucho	mejor	habría	sido	para	mi	salvación	que
durante	todo	este	tiempo	me	hubiesen	dejado	sola	con	vos.

—Señora	 —respondió	 el	 doctor—,	 probablemente	 tendréis	 tiempo,	 a	 Dios
gracias,	hasta	la	noche	para	recobraros	y	pensar	en	lo	que	falta	por	hacer.

—¡Oh!	 no	 creáis	 esto,	 señor	—dijo	 ella	 con	 una	 sonrisa—;	 no	 tendrán	 tantas
consideraciones	 con	 una	 infeliz	 condenada	 al	 fuego;	 no	 depende	 eso	 de	 nosotros.
Cuanto	 todo	 esté	 dispuesto,	 vendrán	 a	 avisarnos	 que	 ya	 es	 hora,	 y	 tendremos	 que
marchar.

—Puedo	 responderos,	 señora	 —replicó	 el	 doctor—,	 que	 se	 os	 concederá	 el
tiempo	necesario.

—No,	 no	—dijo	 ella	 con	 un	 acento	 comprimido	 y	 febril—,	 no	 quiero	 que	me
esperen;	cuando	el	carretón	esté	en	la	puerta,	bastará	indicármelo,	y	bajaré.

—Señora	 —respondió	 el	 doctor—,	 yo	 no	 os	 detendría	 si	 os	 viese	 bastante
dispuesta	a	comparecer	ante	Dios,	porque	en	vuestra	situación	es	un	acto	de	piedad
no	 pedir	 tiempo	 y	 partir	 cuando	 llegue	 la	 hora.	 Pero	 no	 están	 todos	 tan	 bien
preparados	que	puedan	hacer	como	Jesucristo,	que	dejó	su	oración	y	despertó	a	sus
apóstoles	 para	 salir	 del	 jardín	 y	marchar	 al	 encuentro	 de	 sus	 enemigos.	Vos	 estáis
débil	 en	 este	 momento,	 y	 aunque	 viniesen	 a	 buscaros,	 yo	 me	 opondría	 a	 vuestra
partida.

—Tranquilizaos,	 señora,	 el	 momento	 no	 ha	 llenado	 todavía	—dijo	 el	 verdugo,
sacando	 la	 cabeza	 junto	 al	 altar,	 que	 había	 oído	 la	 conversación	 y,	 creyendo	 su
testimonio	 irrecusable,	 quería,	 en	 cuanto	 pudiese,	 infundir	 ánimo	 a	 la	marquesa—.
No	corre	prisa,	y	todavía	os	quedan	de	dos	a	tres	horas.

Esta	seguridad	sosegó	un	poco	a	la	marquesa	de	Brinvilliers.	Después	de	dar	las
gracias	al	verdugo,	se	volvió	al	doctor,	diciéndole:

—Aquí	 tengo,	 doctor,	 un	 rosario	 que	 no	 quisiera	 que	 cayese	 en	manos	 de	 ese
hombre.	No	porque	crea	que	no	puede	hacer	buen	uso	de	él,	pues	a	pesar	del	oficio
que	ejercen	creo	que	esas	gentes	son	cristianas	como	nosotros,	¿no	es	verdad?	Pero
no	importa,	preferiría	dejarlo	a	otro	cualquiera.

—Señora	—respondió	el	doctor—,	decidme	a	quién	deseáis	que	lo	entregue.
—No	tengo,	¡ay	de	mi!,	a	nadie	más	que	una	hermana	a	quien	pueda	dejarlo.	Pero

temo	que	al	acordarse	del	crimen	que	medité	contra	ella,	se	horrorice	de	tocar	cuanto
me	 haya	 pertenecido.	 Con	 todo,	 si	 esto	 no	 la	 incomodase,	 seria	 para	 mí	 un	 gran
consuelo	la	idea	de	que	lo	llevara	después	de	mi	muerte,	y	que	su	vista	le	recordara
que	debe	rogar	por	mí…	Pero	después	de	lo	que	ha	pasado	entre	nosotras,	este	rosario
no	 será	 para	 ella	 sino	 el	 emblema	 de	 una	memoria	 odiosa.	 ¡Dios	mío!	 ¡Dios	mío!
¡Cuan	criminal	soy!	¿Os	dignaréis	perdonarme?

—Creo	 que	 os	 engañáis,	 señora	 —respondió	 el	 doctor—,	 en	 lo	 tocante	 a	 la
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señorita	d’Aubray:	ya	habéis	podido	conocer	por	la	carta	que	os	ha	escrito	cuáles	son
sus	 sentimientos	 respecto	 a	 vos.	 Rezad	 pues	 con	 este	 rosario	 hasta	 vuestra	 última
hora.	 Rezad	 sin	 descanso	 y	 sin	 distraeros,	 como	 conviene	 a	 una	 criminal	 que	 se
arrepiente,	y	os	 respondo,	 señora,	que	el	 rosario	 lo	entregaré	yo	mismo,	y	que	será
bien	recibido.

Y	 la	 marquesa,	 que	 después	 del	 interrogatorio	 había	 estado	 constantemente
distraída,	se	puso	de	nuevo,	gracias	a	la	paciente	caridad	del	doctor,	a	rezar	con	tanto
fervor	como	antes.

Estuvo	 rezando	hasta	 las	 siete,	 y	 en	 ese	preciso	momento	vino	 el	 verdugo	y	 se
puso	delante	sin	decir	nada.	Ella	comprendió	que	había	llegado	la	hora,	y	asiendo	del
brazo	al	doctor:

—Un	momento	todavía	—dijo—,	un	instante	os	suplico.
—Señora	—respondió	el	doctor,	levantándose—,	vamos	a	adorar	la	divina	sangre

en	el	sacramento,	y	a	rogarle	que	os	purifique	de	todo	lo	que	sea	mancha	y	pecado,	y
así	conseguiréis	el	plazo	que	deseáis.

El	 verdugo	 le	 apretó	 entonces	 las	 cuerdas	de	 las	manos	que	 antes	había	dejado
flojas	y	casi	fluctuantes,	y	ella	fue	con	paso	firme	a	arrodillarse	delante	del	altar	entre
el	capellán	de	la	consejería	y	el	doctor.	El	capellán,	vestido	con	un	sobrepelliz,	entonó
en	alta	voz	el	Veni	Creator,	el	Salve	Regina	y	Tantum	ergo.	Concluidas	estas	preces	le
dio	 la	 bendición	 del	 Santísimo	 Sacramento,	 que	 recibió	 de	 rodillas	 y	 con	 el	 rostro
pegado	 en	 el	 suelo.	Después,	 salió	 de	 la	 capilla,	 apoyada	del	 lado	 izquierdo	por	 el
doctor	y	del	derecho	por	el	criado	del	verdugo.	En	esta	salida	fue	cuando	experimentó
su	primera	 confusión.	Diez	o	doce	personas	 la	 aguardaban;	y	 como	 se	 encontró	de
repente	frente	de	ellas,	dio	un	paso	atrás,	y	con	las	manos	atadas	procuró	taparse	la
cara	con	la	toca	que	le	cubría	la	cabeza,	y	lo	consiguió	en	parte.	En	seguida	pasó	por
un	 portillo	 que	 se	 cerró	 detrás	 de	 ella,	 de	 manera	 que	 se	 encontró	 sola	 entre	 dos
rejillas,	con	el	doctor	y	el	criado	del	verdugo.	Entonces,	de	 resultas	de	 la	violencia
que	había	 tenido	que	hacer	para	 taparse	 la	cara,	se	desenhebró	el	rosario,	y	algunas
cuentas	 rodaron	 por	 el	 suelo.	 Sin	 embargo,	 continuó	 adelantándose	 sin	 prestar
atención;	pero	el	doctor	 la	detuvo	y	se	puso	a	recoger	 las	cuentas	con	el	criado	del
verdugo,	quien	reuniéndolas	en	su	mano,	las	puso	en	las	de	la	marquesa,	la	cual	le	dio
las	gracias	con	humildad	por	su	atención:

—Señor	—le	 dijo—,	 ya	 sé	 que	 nada	 poseo	 en	 este	 mundo,	 que	 cuanto	 traigo
encima	os	pertenece,	y	que	nada	puedo	dar	sin	vuestro	permiso,	pero	os	suplico	que
no	toméis	a	mal	que	antes	de	morir	dé	este	rosario	al	señor:	no	perderéis	mucho	en
ello,	 porque	 es	 de	 poco	 valor	 y	 sólo	 se	 lo	 doy	 para	 que	 lo	 ponga	 en	manos	 de	mi
hermana.	Permitidme,	pues,	os	suplico,	que	así	lo	haga.

—Señora	—respondió	 el	 criado—,	 aunque	 los	 vestidos	de	 los	 sentenciados	nos
pertenecen	de	costumbre,	sois	dueña	de	disponer	de	cuanto	lleváis,	y	aun	cuando	este
rosario	fuese	de	más	valor,	podríais	hacer	de	él	lo	que	gustaseis.

El	doctor,	que	le	daba	el	brazo,	sintió	que	se	estremecía	al	oír	esta	fuerza	de	parte
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del	 criado	 del	 verdugo,	 la	 cual,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 carácter	 altanero	 de	 la
marquesa,	 temía	que	fuera	para	ella	 la	cosa	más	humillante	que	se	pueda	 imaginar;
pero,	con	todo,	este	sentimiento,	si	lo	experimentó,	fue	interior,	y	su	semblante	nada
reveló.	En	ese	momento	se	encontró	en	el	vestíbulo	de	la	consejería,	entre	el	patio	y
el	primer	portillo,	en	donde	la	hicieron	sentar	para	ponerla	en	el	estado	en	que	debía
presentarse	para	la	pública	satisfacción.

Como	 a	 cada	 paso	 que	 daba	 se	 acercaba	 al	 cadalso,	 cada	 acontecimiento	 le
causaba	 la	 más	 viva	 inquietud.	 Volvióse	 con	 angustia,	 y	 vio	 al	 verdugo	 con	 una
camisa	en	la	mano,	en	aquel	momento	se	abrió	la	puerta	del	vestíbulo,	y	entraron	en
él	como	cincuenta	personas,	entre	las	cuales	estaban	la	señora	condesa	de	Soissons,	la
señora	 del	 Refugio,	 la	 señorita	 de	 Sandery,	M.	 de	 Roquelaure	 y	 el	 señor	 abate	 de
Chimay.	Al	verlos,	la	marquesa	se	puso	colorada	de	vergüenza,	e	inclinándose	hacia
el	doctor:

—Señor	—le	dijo—,	 ¿este	 hombre	va	 a	 desnudarme	por	 segunda	vez,	 como	 lo
hizo	en	el	cuarto	del	tormento?	Todos	estos	preparativos	son	harto	crueles,	y	a	pesar
mío	me	desvían	de	Dios.

Oyóla	 el	 verdugo,	 y	 aunque	 había	 hablado	muy	 bajo,	 la	 tranquilizó,	 diciéndole
que	 nada	 le	 quitarían,	 y	 que	 le	 pondrían	 la	 camisa	 sobre	 sus	 vestidos.	Entonces	 se
acercó	a	ella,	y	como	él	estaba	a	un	lado	y	su	criado	en	el	otro,	la	marquesa,	que	no
podía	hablar	con	el	doctor,	le	expresaba	con	sus	miradas	cuan	profundamente	sentía
toda	la	ignominia	de	su	situación.	En	seguida,	cuando	el	verdugo	le	puso	la	camisa,
en	cuya	operación	tuvo	que	desatarle	las	manos,	le	levantó	su	tocado,	que	ella	había
hecho	 caer,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 se	 lo	 anudó	 al	 cuello,	 le	 ató	 nuevamente	 las
manos,	y	 le	pasó	una	cuerda	por	 la	 cintura	y	una	 soga	alrededor	del	 cuello.	Luego
arrodillándose	delante	de	ella,	le	quitó	los	chapines	y	las	medias.	Entonces,	alargando
las	manos	hacia	el	doctor:

—¡Oh,	 señor!	 —exclamó—,	 ya	 veis	 como	 soy	 tratada.	 ¡Por	 Dios,	 acercaos	 y
consoladme!

El	doctor	se	le	reunió	al	punto,	y	probó	a	alentarla,	sosteniéndole	la	cabeza	sobre
su	pecho.

—¡Oh,	 señor!	—dijo	 ella,	 echando	 una	mirada	 sobre	 toda	 aquella	 gente	 que	 la
devoraba	con	los	ojos—,	¿no	es	demasiado	bárbara	y	extraña	esta	curiosidad?

—Señora	—le	 respondió	el	doctor,	 con	 lágrimas	en	 los	ojos—,	no	atribuyáis	 el
conato	de	estas	gentes	por	el	lado	de	la	barbarie	y	de	la	curiosidad,	aunque	tal	vez	sea
su	 lado	 verdadero:	 tomadlo	 más	 bien	 como	 una	 afrenta	 que	 Dios	 os	 envía	 en
expiación	de	vuestros	crímenes.	Dios,	siendo	inocente,	 tuvo	que	pasar	por	oprobios
mucho	mayores,	y	sin	embargo	los	sufrió	con	alegría,	porque,	como	dice	Tertuliano,
«fue	una	víctima	que	se	engordó	en	el	deleite	de	los	dolores».

Apenas	 el	 doctor	 hubo	 concluido	 estas	 palabras,	 el	 verdugo	 puso	 el	 hacha
encendida	en	manos	de	la	marquesa,	para	que	la	llevase	hasta	Notre	Dame,	en	donde
tenía	que	dar	la	pública	satisfacción.	Como	era	muy	pesada,	el	doctor	la	sostuvo	con
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la	 mano	 derecha,	 mientras	 el	 escribano	 le	 leía	 la	 Sentencia	 por	 segunda	 vez,	 y	 el
doctor	 hacía	 cuanto	 podía	 para	 que	 no	 la	 oyese,	 hablándole	 de	Dios	 sin	 cesar.	 Sin
embargo,	 se	 puso	 tan	 sumamente	 pálida	 cuando	 el	 escribano	 le	 volvió	 a	 leer	 estas
palabras:	 «Hecho	 esto	 será	 llevada	 y	 conducida	 en	 un	 carretón,	 con	 los	 pies
descalzos,	una	 soga	al	 cuello,	y	 llevando	en	 sus	manos	un	hacha	encendida	de	dos
libras	de	peso»,	que	el	doctor	no	pudo	dudar	de	que	las	había	oído,	no	obstante	sus
esfuerzos.	Mucho	peor	fue	todavía	cuando	llegó	al	umbral	del	vestíbulo	y	vio	el	gran
tropel	 de	 gente	 que	 la	 esperaba	 en	 el	 patio.	 Entonces	 se	 paró	 de	 improviso	 con	 el
rostro	convulsivo,	apoyándose	en	sí	misma,	como	si	hubiese	querido	hundir	sus	pies
en	la	tierra:

—Señor	—dijo	 al	 doctor	 con	 un	 acento	 fiero	 y	 lamentable	 a	 la	 vez—;	 señor,
¿sería	posible	que	después	de	lo	que	está	pasando,	el	marqués	de	Brinvilliers	tuviese
la	cobardía	de	quedar	en	este	mundo?

—Señora	—respondió	 el	 doctor—,	 cuando	Nuestro	 Señor	 tuvo	 que	 dejar	 a	 sus
apóstoles,	no	rogó	a	Dios	que	los	quitase	de	la	tierra,	sino	que	los	preservase	de	caer
en	 el	 vicio.	 «Padre	mío,	 dijo,	 no	 os	 pido	 que	 los	 quitéis	 del	 mundo,	 sino	 que	 los
preservéis	de	mal»;	por	consiguiente,	señora,	si	queréis	pedir	alguna	cosa	a	Dios	para
el	marqués	de	Brinvilliers,	sea	tan	solo	para	que	lo	mantenga	en	su	gracia,	si	está	en
ella,	o	se	la	conceda	en	caso	contrario.

Pero	 estas	 palabras	 eran	 inútiles.	 En	 aquel	 instante	 la	 infamia	 era	 demasiado
pública:	 arrugóse	 su	 rostro,	 frunciéronsele	 las	 cejas,	 echó	 llamas	 por	 los	 ojos,
torciósele	la	boca,	todo	su	ademán	era	terrible,	y	el	demonio	apareció	un	instante	bajo
la	 cubierta	 que	 lo	 envolvía.	 Durante	 este	 paroxismo,	 que	 duró	 como	 un	 cuarto	 de
hora,	 fue	 cuando	 Lebrun,	 que	 estaba	 junto	 a	 ella,	 se	 impresionó	 de	 su	 fisonomía,
conservando	de	 ella	 un	 recuerdo	 tal,	 que	 la	 noche	 siguiente,	 no	pudiendo	dormir	 y
teniendo	 sin	 cesar	 aquella	 figura	 ante	 los	 ojos,	 hizo	 el	 bello	 dibujo	 que	 está	 en	 el
Louvre,	 y	 en	 frente	 de	 este	 dibujo,	 una	 cabeza	 de	 tigre,	 para	 manifestar	 que	 los
lineamientos	principales	eran	idénticos.

Este	retraso	en	la	marcha	había	sido	ocasionado	por	la	extraordinaria	multitud	que
ocupaba	el	patio,	y	que	no	abrió	paso	hasta	que	se	presentaron	los	alguaciles	a	caballo
para	despejar.	Entonces	pudo	salir	la	marquesa,	y	para	que	su	vista	no	se	extraviase
más	en	aquel	gentío,	el	doctor	le	puso	un	crucifijo	en	las	manos,	mandándole	que	no
apartase	 los	ojos	de	él.	Esto	 fue	 lo	que	hizo	hasta	 llegar	 a	 la	puerta	de	 la	 calle,	 en
donde	le	aguardaba	el	carretón.	Y	allí	se	vio	precisada	a	poner	los	ojos	en	el	objeto
infame	que	tenía	delante.

Este	 carretón	 era	 cabalmente	 uno	 de	 los	 más	 pequeños	 que	 pueden	 verse,	 sin
asiento,	con	un	poco	de	puja	echada	en	el	 fondo,	y	conservando	 todavía	 los	 rastros
del	lodo	y	de	las	piedras	que	había	transportado.	Y	el	pésimo	rocín	de	que	iba	tirado,
completaba	maravillosamente	la	ignominia	de	aquel	equipaje.

El	 verdugo	 la	 hizo	 subir	 primero,	 lo	 cual	 ella	 ejecutó	 con	 bastante	 fuerza	 y
rapidez,	como	para	huir	de	las	miradas	de	los	que	la	rodeaban,	y	se	acurrucó,	como
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un	animal	montés,	en	el	ángulo	izquierdo,	sentada	sobre	la	paja	y	vuelta	hacia	atrás.
El	doctor	subió	en	seguida	y	se	sentó	junto	a	ella	en	el	ángulo	derecho;	luego	subió	el
verdugo,	cerró	la	tabla	de	detrás	y	se	sentó	encima,	entrelazando	sus	piernas	con	las
del	doctor.	En	cuanto	al	criado,	que	estaba	encargado	de	guiar	el	caballo,	se	sentó	en
el	 travesaño	 de	 delante,	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 marquesa	 y	 al	 doctor,	 con	 los	 pies
separados	y	apoyados	en	las	dos	varas.	En	esta	posición,	que	explica	por	qué	madame
de	Sevigné,	que	estaba	sobre	el	puente	de	Notre	Dame	con	la	Buena	Descars,	no	vio
más	que	un	gorro,	fue	como	la	marquesa	emprendió	la	marcha	para	Notre	Dame.

No	 bien	 hubo	 dado	 la	 comitiva	 algunos	 pasos,	 cuando	 el	 semblante	 de	 la
marquesa,	que	había	 recobrado	un	poco	de	 tranquilidad,	 se	 trastornó	de	nuevo;	 sus
ojos,	 que	 estaban	 constantemente	 fijos	 en	 el	 crucifijo,	 lanzaban	 fuera	 del	 carretón
miradas	de	fuego,	y	pronto	volvieron	a	tomar	un	carácter	de	turbación	y	extravío	que
espantó	al	doctor,	quien,	reconociendo	que	algo	le	habría	impresionado,	y	queriendo
mantener	la	calma	en	su	espíritu,	le	preguntó	qué	había	visto.

—Nada,	señor,	nada	—respondió	ella	con	viveza	y	volviendo	sus	miradas	hacia	al
doctor—,	no	es	nada.

—Pero	 señora	—le	 dijo	 él—,	 os	 desmienten	 vuestros	 ojos,	 pues	 se	 ve	 en	 ellos
desde	hace	un	momento	un	fuego	muy	distinto	del	de	la	caridad,	que	sólo	la	vista	de
algún	objeto	molesto	puede	haberlo	causado.	¿Cuál	puede	ser?	Hacedme	el	favor	de
decírmelo,	 porque	me	 habéis	 prometido	 que	me	 advertiríais	 de	 cualquier	 tentación
que	os	viniese.

—Así	lo	haré,	señor	—respondió	la	marquesa—,	pero	esto	no	es	nada.
Y	luego,	dirigiendo	de	repente	la	vista	al	verdugo,	que,	como	hemos	dicho,	estaba

enfrente	del	doctor:
—Señor	—le	dijo	con	precipitación—,	señor,	colocaos	delante	de	mí,	os	suplico,

y	tapadme	a	aquel	hombre.
Y	 ella	 extendió	 sus	 dos	manos	 atadas	 hacia	 un	 hombre	 a	 caballo	 que	 seguía	 el

carretón,	 empujando	 con	 aquel	 movimiento	 el	 hacha,	 que	 el	 doctor	 sostuvo,	 y	 el
crucifijo,	que	cayó	en	el	suelo.	El	verdugo,	después	de	mirar	en	tomo	a	si,	se	puso	de
lado,	 como	 ella	 lo	 había	 pedido,	 haciéndole	 señal	 de	 inteligencia	 con	 la	 cabeza,	 y
murmurando	en	voz	baja:

—Sí,	sí,	ya	sé	lo	que	es.
Y	como	el	doctor	insistiese:
—Señor	—le	dijo	ella—,	no	es	nada	que	merezca	contarse.	Ciertamente	es	una

debilidad	 mía	 que	 no	 pueda	 ahora	 soportar	 la	 vista	 de	 una	 persona	 que	 me	 ha
maltratado.	Ese	hombre	que	habéis	visto	tocar	casi	con	el	carretón,	es	Desgrais,	quien
me	arresto	en	Lieja.	Y	tanto	me	maltrato	durante	todo	el	camino	que	no	he	podido,	al
verle,	dominar	el	sentimiento	que	habéis	advertido.

—Señora	 —respondió	 el	 doctor—,	 he	 oído	 hablar	 de	 él,	 y	 vos	 misma	 me	 lo
habéis	citado	alguna	vez	en	vuestra	confesión,	pero	considerad	que	este	hombre	fue
enviado	con	órdenes	severas	para	prenderos	y	responder	de	vos,	y,	por	consiguiente,
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tenía	razón	de	vigilaros	de	cerca	y	de	velar	con	rigor.	Aun	cuando	hubiese	empleado
más	severidad,	no	habría	hecho	sino	cumplir	con	su	deber.	Jesucristo,	señora,	debía
considerar	a	sus	verdugos	como	ministros	de	iniquidad	que	servían	a	la	injusticia,	y
que	además	se	excedían	en	crueldad	a	las	órdenes	que	recibieran,	y	no	obstante	sufrió
su	presencia	con	mansedumbre	y	alegría	durante	todo	el	camino,	y	rogó	por	ellos	al
morir.

Entonces	se	suscitó	en	el	ánimo	de	la	marquesa	un	recio	combate,	que	se	reflejó
en	 su	 rostro,	 pero	 que	 no	 duró	 más	 que	 un	 instante,	 volviendo	 luego	 a	 tomar	 su
semblante	un	aspecto	tranquilo	y	sereno.	Después,	dijo:

—Ciertamente,	señor,	me	daña	mucho	esa	susceptibilidad:	pido	por	ello	perdón	a
Dios,	y	os	ruego	que	os	acordéis	de	ello	en	el	cadalso,	cuando	me	deis	la	absolución,
según	 me	 lo	 habéis	 prometido,	 para	 recibirla	 así	 sobre	 esto	 como	 sobre	 todo	 lo
demás.

Luego,	volviéndose	al	verdugo:
—Amigo	 —continuó—,	 ocupad	 otra	 vez	 vuestro	 puesto	 y	 dejad	 que	 vea	 a

Desgrais.
El	verdugo	titubeó	en	obedecer,	pero	a	una	señal	que	le	hizo	el	doctor,	volvió	a

colocarse	 como	 antes.	 La	 marquesa	 fijó	 la	 vista	 durante	 algunos	 segundos	 en
Desgrais	con	sosegado	ademán,	rezando	en	voz	baja	una	plegaria	por	él;	y	volviendo
en	seguida	 los	ojos	al	crucifijo,	púsose	de	nuevo	a	orar	por	 si	misma:	esto	 sucedió
delante	de	la	iglesia	de	Santa	Genoveva	de	los	Ardenes.

Entretanto	 el	 carretón,	 aunque	 con	 mucha	 lentitud,	 continuaba	 siempre
avanzando,	y	acabó	por	entrar	en	la	plaza	de	Notre	Dame.	Los	alguaciles	apartaron
entonces	al	gentío	que	la	 llenaba,	y	el	carretón	avanzó	hasta	las	escaleras,	donde	se
detuvo.	 Allí	 bajó	 el	 verdugo,	 quitó	 la	 tabla	 de	 detrás,	 cogió	 en	 sus	 brazos	 a	 la
marquesa	y	la	puso	en	el	suelo.	El	doctor	bajó	tras	ella,	con	los	pies	entumecidos	por
la	 posición	 forzada	 en	 que	 se	 había	 mantenido	 desde	 la	 consejería,	 subió	 los
escalones	de	la	iglesia,	y	fue	a	colocarse	a	la	espalda	de	la	marquesa,	que	estaba	de
pie	en	el	atrio	delante	de	la	puerta,	teniendo	un	escribano	a	su	derecha	y	el	verdugo	a
la	izquierda;	y	detrás	de	ella	un	inmenso	gentío	que	ocupaba	la	iglesia,	cuyas	puertas
estaban	abiertas	de	par	en	par.	Después	de	haberla	hecho	arrodillar,	 le	entregaron	el
hacha	 encendida,	 que	 hasta	 entonces	 el	 doctor	 había	 llevado	 casi	 siempre,	 y	 el
escribano	 leyó	 la	 pública	 satisfacción,	 que	 llevaba	 escrita	 en	 un	 papel,	 y	 que	 ella
empezó	a	repetir,	pero	tan	quedo	que	el	verdugo	tuvo	que	decirle	en	alta	voz:

—Repetid	lo	que	os	dice	el	señor,	repetidlo	todo.	¡Más	alto!	¡Más	alto!
Entonces,	 levantando	 la	 voz,	 con	 no	 menos	 entereza	 que	 contrición,	 repitió	 la

declaración	siguiente:
«Confieso	 que	 por	 maldad	 y	 por	 venganza	 envenené	 a	 mi	 padre	 y	 he	 hecho

envenenar	a	mis	hermanos,	y	atentado	a	la	vida	de	mi	hermana	para	apoderarme	de
sus	bienes,	de	lo	cual	pido	perdón	a	Dios,	al	Rey	y	a	la	Justicia».

Concluida	la	pública	satisfacción,	el	verdugo	volvió	a	tomarla	en	sus	brazos	y	la
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transportó	al	carretón,	dejado	ya	el	hacha.	El	doctor	subió	después	de	ella,	y	cada	uno
volvió	a	ocupar	el	puesto	de	antes.	El	carretón	prosiguió	su	camino	hacia	la	Greve:
desde	ese	momento	hasta	que	llegó	al	cadalso,	no	apartó	jamás	la	vista	del	crucifijo
que	 el	 doctor	 sostenía	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 que	 le	 presentaba	 incesantemente,
exhortándola	 siempre	 con	 piadosas	 palabras,	 y	 probando	 si	 podía	 distraerla	 de	 los
terribles	 murmullos	 que	 se	 oían	 alrededor	 del	 carretón,	 y	 entre	 los	 cuales	 se
distinguían	fácilmente	no	pocas	imprecaciones.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Greve,	 se	 detuvo	 el	 carretón	 a	 alguna	 distancia	 del
cadalso.	 Entonces	 el	 escribano,	 que	 se	 llamaba	 Drouet,	 se	 adelantó	 a	 caballo,	 y
dirigiéndose	a	la	marquesa:

—Señora	 —le	 dijo—,	 ¿no	 tenéis	 nada	 más	 que	 añadir	 o	 que	 no	 hayáis
manifestado?	Porque	 si	 tenéis	 alguna	declaración	que	hacer,	 los	 señores	comisarios
están	reunidos	en	las	casas	consistoriales	dispuestos	a	recibirla.

—Ya	lo	oís,	señora	—dijo	entonces	el	doctor—,	estamos	en	el	término	del	viaje,
y,	gracias	a	Dios,	no	os	han	abandonado	las	fuerzas	en	el	camino:	no	perdáis	el	fruto
de	 todo	 lo	 que	 ya	 habéis	 sufrido	 y	 de	 todo	 cuanto	 os	 queda	 todavía	 que	 sufrir,
callando	lo	que	sabéis,	si	acaso	sabéis	más	de	lo	que	habéis	manifestado.

—He	dicho	cuanto	sabía	—respondió	la	marquesa—,	y	nada	más	puedo	añadir.
—Repetidlo,	pues,	en	alta	voz	—replicó	el	doctor—,	y	haced	que	todo	el	mundo

lo	oiga.
Entonces,	la	marquesa,	levantando	la	voz	tanto	como	pudo,	repitió:
—He	dicho	cuanto	sabía,	señor,	y	nada	más	puedo	añadir.
Concluida	 esta	 declaración,	 el	 carretón	 se	 aproximó	 al	 cadalso.	 Pero	 la

muchedumbre	estaba	tan	apiñada	que	el	criado	del	verdugo	no	podía	abrirse	paso,	a
pesar	de	 los	 latigazos	que	distribuía,	y	 fue	preciso	detenerse	a	alguna	distancia.	En
cuanto	al	verdugo,	había	ya	bajado	y	estaba	acomodando	la	escalera.

Durante	 aquel	momento	 de	 horrible	 expectación,	 la	marquesa	miraba	 al	 doctor
con	aire	tranquilo	y	agradecido,	y	como	se	apercibiese	de	que	el	carretón	se	detenía:

—Señor	—le	dijo—,	no	es	aquí	donde	debemos	separarnos,	pues	me	habéis	dado
palabra	de	no	dejarme	hasta	que	todo	haya	concluido:	espero	que	me	la	cumpliréis.

—Sí	—respondió	el	doctor—,	os	la	cumpliré,	señora,	y	sólo	el	instante	de	vuestra
muerte	será	el	de	nuestra	separación:	tranquilizaos,	pues	no	os	abandonaré.

—Así	lo	esperaba	—respondió	la	marquesa—,	porque	vuestra	promesa	era	harto
solemne	para	que	ni	 remotamente	 imaginase	que	faltaseis	a	ella.	Hacedme,	pues,	el
favor	de	subir	al	cadalso	conmigo	y	a	mi	lado.	Y	ahora,	siendo	ya	preciso	que	os	dé	el
último	adiós,	antes	de	que	lo	olvide	con	tanto	como	hay	que	hacer,	permitidme	que	os
de	 las	 gracias	 desde	 luego,	 porque,	 si	 estoy	 dispuesta	 a	 sufrir	 la	 sentencia	 de	 los
jueces	de	la	tierra	y	a	escuchar	la	del	 juez	del	cielo,	 lo	debo	todo	a	vuestra	piadosa
solicitud,	lo	confieso	ingenuamente,	y	sólo	me	resta	ya	suplicaros	que	me	perdonéis
las	molestias	que	os	he	ocasionado:	¿no	es	verdad	que	me	perdonáis?	—añadió.

Al	oír	estas	palabras,	el	doctor	intentó	tranquilizarla;	pero	sabiendo	que	si	abría	la
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boca	prorrumpiría	en	sollozos,	 se	calló.	Entonces	 la	marquesa	 le	 repitió	por	 tercera
vez:

—Os	suplico,	 señor,	que	me	perdonéis,	y	que	no	echéis	a	menos	el	 tiempo	que
habéis	 pasado	 conmigo:	 decid	 en	 el	 cadalso	 un	De	 profundis	 en	 el	 instante	 de	mi
muerte,	y	mañana	una	misa	de	perdón:	me	lo	prometéis,	¿no	es	verdad?

—Sí,	señora	—dijo	el	doctor	con	voz	balbuciente—;	sí,	sí,	perded	cuidado,	haré
cuanto	me	mandáis.

En	aquel	momento,	el	verdugo	quitó	la	tabla	y	sacó	a	la	marquesa	del	Carretón.	Y
como	 dio	 con	 ella	 algunos	 pasos	 hacia	 el	 cadalso,	 todas	 las	miradas	 se	 fijaron	 en
ellos,	y	el	doctor	tuvo	un	instante	para	enjugarse	sus	lágrimas	mal	reprimidas	sin	que
nadie	 lo	notase;	al	 enjugarse	 los	ojos,	 el	 criado	del	verdugo	 le	alargó	 la	mano	para
ayudarle	a	bajar.	Entretanto	la	marquesa	subía	la	escalera,	acompañada	del	verdugo,	y
al	llegar	a	la	plataforma,	hizo	este	que	se	arrodillara	enfrente	de	un	madero	colocado
a	través.	Entonces,	el	doctor,	con	paso	menos	firme	que	ella,	fue	a	arrodillarse	a	su
lado,	pero	colocado	de	otra	manera	a	fin	de	poderle	hablar	al	oído,	de	manera	que	la
marquesa	 miraba	 hacia	 el	 río	 y	 el	 doctor	 a	 la	 casa	 del	 ayuntamiento.	 Pasado	 un
instante,	el	verdugo	despeinó	a	la	reo	y	le	cortó	los	cabellos	por	detrás	y	por	los	lados,
haciéndole	 volver	 y	 revolver	 la	 cabeza,	 con	 bastante	 brutalidad	 algunas	 veces.	 Y,
aunque	esta	horrible	operación	duró	cerca	de	media	hora,	no	se	la	oyó	ninguna	queja,
ni	dio	otra	muestra	de	dolor	que	las	gruesas	y	silenciosas	lágrimas	que	dejaba	escapar.
Cuando	hubo	cortado	los	cabellos,	el	verdugo	le	rasgó,	para	descubrirle	las	espaldas,
la	parte	superior	de	la	camisa	que	le	había	puesto	por	encima	de	sus	vestidos	al	salir
de	la	consejería.	Finalmente	le	vendó	los	ojos,	y,	alzándole	la	barbilla	con	la	mano,	le
ordenó	que	mantuviese	la	cabeza	derecha.	Ella	obedeció	sin	resistencia,	escuchando
siempre	 lo	 que	 le	 decía	 el	 doctor	 y	 repitiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 palabras	más
análogas	 a	 su	 situación.	 Mientras	 tanto	 el	 verdugo	 examinaba	 frecuentemente	 su
capa,	que	había	dejado	en	 la	parte	posterior	del	cadalso,	cabe	a	 la	hoguera,	y	entre
cuyos	 pliegues	 se	 veía	 brillar	 el	 puño	 de	 un	 largo	 sable,	 que	 había	 tenido	 la
precaución	de	esconder	para	que	no	 lo	viese	 la	marquesa	de	Brinvilliers	al	 subir	al
cadalso.	Y	como,	después	de	haber	dado	la	absolución	a	la	marquesa,	viera	el	doctor
que	el	verdugo	todavía	no	estaba	armado,	le	dijo	las	siguientes	palabras	en	forma	de
oración,	que	ella	repitió:	«Jesús,	hijo	de	David	y	de	María,	 tened	compasión	de	mí;
María,	hija	de	David	y	madre	de	Jesús,	rogad	por	mí;	Dios	mío,	abandono	mi	cuerpo,
que	no	es	más	que	polvo,	y	lo	dejo	a	los	hombres	para	que	lo	quemen,	lo	reduzcan	a
cenizas	y	hagan	de	él	lo	que	les	plazca,	con	una	entera	fe	de	que	lo	haréis	resucitar	un
día,	y	que	lo	reuniréis	con	mi	alma:	sólo	por	ella	temo.	Tened	a	bien.	Dios	mío,	que
os	la	entregue,	haced	que	entre	en	vuestro	reposo	y	recibidla	en	vuestro	seno,	a	fin	de
que	vuelva	al	origen	de	donde	ha	salido.	Viene	de	vos,	que	vuelva	a	vos;	ha	salido	de
vos,	que	vuelva	a	entrar	en	vos.	Vos	sois	su	origen	y	su	principio,	sed,	¡oh.	Dios	mío!,
su	centro	y	su	fin».

Acababa	estas	palabras	la	marquesa,	cuando	el	doctor	oyó	un	golpe	sordo,	como
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el	que	produce	una	cuchilla	cuando	se	corta	carne	sobre	un	tajo:	en	el	mismo	instante
cesó	la	voz.	El	cuchillo	había	pasado	tan	rápidamente	que	el	doctor	no	la	había	visto
siquiera	brillar,	y	se	detuvo	también,	con	los	cabellos	erizados	y	con	la	frente	bañada
en	sudor,	porque,	como	no	vio	caer	la	cabeza,	creyó	que	el	verdugo	había	errado	el
golpe	y	que	 le	 sería	preciso	 repetirlo.	Pero	duró	poco	este	 temor,	porque	casi	en	el
mismo	instante	la	cabeza	se	inclinó	del	lado	izquierdo,	resbaló	sobre	la	espalda,	y	de
la	 espalda	 rodó	 hacia	 atrás,	 mientras	 que	 el	 cuerpo	 caía	 hacia	 adelante	 sobre	 el
madero	 que	 estaba	 colocado	 al	 través,	 y	 dispuesto	 de	manera	 que	 los	 espectadores
viesen	 el	 cuello	 cortado	 y	 sangriento.	 En	 el	 mismo	 instante	 el	 doctor	 dijo	 un	De
profundis,	como	lo	había	prometido.

Así	que	el	doctor	hubo	acabado	su	plegaria,	alzó	la	cabeza	y	vio	delante	de	sí	al
verdugo,	que	enjugándose	el	rostro,	le	decía:

—¡Y	bien!,	 señor	doctor,	¿qué	os	ha	parecido?	¿No	es	un	golpe	maestro	el	que
acabo	 de	 dar?	 En	 estas	 ocasiones	 nunca	 he	 dejado	 de	 encomendarme	 a	 Dios,	 y
siempre	me	ha	asistido:	hace	muchos	días	que	esta	señora	me	tenía	en	cuidado,	pero
he	hecho	decir	seis	misas	y	he	sentido	firmes	el	corazón	y	la	mano.

A	estas	palabras	buscó	debajo	de	su	capa	una	botella	que	había	llevado	al	cadalso,
bebió	un	trago,	y	luego,	cogiendo	debajo	de	un	brazo	el	tronco	de	la	marquesa	vestido
como	estaba,	y	con	la	mano	del	otro	la	cabeza,	cuyos	ojos	habían	quedado	vendados,
arrojó	lo	uno	y	lo	otro	sobre	la	hoguera,	a	la	cual	pegó	fuego	su	criado.

«Al	 día	 siguiente,	 dice	 madame	 de	 Sevigné,	 se	 buscaban	 los	 huesos	 de	 la
marquesa	de	Brinvilliers,	porque	el	pueblo	decía	que	era	Santa».

En	 1814,	 M.	 d’Offemont,	 padre	 del	 actual	 propietario	 del	 castillo	 en	 que	 la
marquesa	de	Brinvilliers	envenenó	a	M.	d’Aubray,	alarmado	por	la	aproximación	de
las	 tropas	 aliadas,	 practicó	 en	 uno	 de	 los	 torreoncillos	 varios	 escondrijos,	 en	 los
cuales	ocultó	la	vajilla	y	los	demás	objetos	preciosos	que	se	encontraban	en	aquella
casa	 de	 campo	 aislada,	 en	 medio	 del	 bosque	 de	 Luigne.	 Las	 tropas	 extranjeras
pasaron	y	volvieron	a	pasar	por	Offemont,	y,	después	de	tres	meses	de	ocupación,	se
retiraron	a	la	otra	parte	de	la	frontera.

Entonces	 se	arriesgaron	a	 sacar	de	 sus	escondrijos	 los	diferentes	objetos	que	 se
habían	ocultado	en	ellos,	y	 al	 sondear	 las	paredes	a	 fin	de	no	dejarse	nada,	una	de
ellas	produjo	un	sonido	hueco,	que	indicaba	una	cavidad	desconocida	hasta	entonces.
Derribóse	aquel	lienzo	de	pared	por	medio	de	palancas	y	azadones,	y,	habiendo	caído
muchas	 piedras,	 apareció	 un	 gabinete	 en	 forma	 de	 laboratorio,	 en	 el	 cual	 se
encontraron	 hornillos,	 instrumentos	 de	 química,	 muchos	 frascos	 herméticamente
tapados	 que	 contenían	 un	 agua	 desconocida,	 y	 cuatro	 paquetes	 de	 polvos	 de
diferentes	colores.	Desgraciadamente,	los	que	hicieron	este	descubrimiento	le	dieron
demasiada	 o	 muy	 poca	 importancia,	 porque,	 en	 lugar	 de	 someter	 aquellos	 varios
ingredientes	a	la	investigación	de	la	ciencia	moderna,	hicieron	desaparecer	con	gran
cuidado	paquetes	y	botellas,	asustados	por	las	sustancias	mortales	que	probablemente
contenían.
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Así	se	perdió	aquella	rara	y	probablemente	última	ocasión	de	reconocer	y	analizar
las	sustancias	de	que	se	componían	los	venenos	de	Saint	Croix	y	de	la	marquesa	de
Brinvilliers.
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URBANO	GRANDIER

(1634)

Érase	 el	 domingo	 26	 de	 noviembre	 de	 1631	 y	 había	 gran	 bullicio	 en	 la	 pequeña
población	de	Loudun,	particularmente	en	las	calles	que	van	a	la	iglesia	de	San	Pedro
desde	 la	 puerta	 por	 donde	 se	 pasa	 al	 llegar	 de	 la	 abadía	 de	San	 Jovino	de	Mames.
Causábalo	todo	un	personaje	próximo	a	llegar,	el	cual	era	el	blanco	hacía	ya	tiempo
de	 todas	 las	 habladurías	 de	Loudun,	 pues	 en	pro	y	 en	 contra	 se	 decían	de	 él	 cosas
muy	 diversas,	 con	 todo	 el	 ardor	 propio	 de	 provincia.	 Hasta	 el	 más	 lerdo	 habría
adivinado	en	los	rostros	de	los	que	formaban	corrillos	en	las	puertas	de	las	casas,	con
cuan	diversos	sentimientos	iba	a	ser	recibido	el	que	para	aquel	día	había	señalado	su
vuelta	a	amigos	y	enemigos.

Serían	las	nueve	de	la	mañana	cuando	aumentó	la	agitación	del	concurso,	y	con
una	rapidez	asombrosa	pasaron	de	boca	en	boca	las	voces	de	¡ya	viene!,	¡ya	viene!,
¡aquí	está!,	etc.	Entonces	entraron	unos	en	sus	casas	y	cerraron	puertas	y	ventanas,
como	en	días	de	calamidad	o	de	revuelta,	otros,	por	el	contrario,	 las	abrieron	como
para	dar	entrada	al	regocijo	y,	al	cabo	de	algunos	instantes,	al	ruido	y	confusión	que
había	 ocasionado	 esta	 noticia	 al	 difundirse	 rápidamente	 de	 boca	 en	 boca	 hasta	 los
últimos	 rincones	 de	 la	 población.	 Después	 siguió	 un	 silencio	 profundo,	 hijo	 de	 la
curiosidad.

Adelantóse	entonces	con	un	 ramo	de	 laurel	 en	 la	mano,	 en	 señal	de	 triunfo,	un
joven	de	treinta	y	dos	a	treinta	y	cuatro	años,	de	aventajada	estatura,	nobles	ademanes
y	rostro	hermoso,	con	algún	viso	de	altivez.	Vestía	el	traje	eclesiástico,	y	a	pesar	de
haber	 hecho	 tres	 leguas	 a	 pie	 para	 entrar	 en	 la	 ciudad,	 su	 vestido	 se	 conservaba
aseado	y	elegante.	Atravesó	de	esta	manera,	clavados	los	ojos	en	el	cielo	y	con	paso
lento	 y	 solemne,	 las	 calles	 por	 donde	 se	 va	 a	 la	 iglesia	 del	 mercado	 de	 Loudun,
cantando	 con	 voz	melodiosa	 himnos	 en	 acción	 de	 gracias	 al	 Señor,	 sin	 dirigir	 una
mirada,	palabra	o	gesto	a	la	muchedumbre	que	se	iba	reuniendo	detrás	de	él	y	que	le
acompañaba	en	su	canto,	a	pesar	de	que	se	encontraban	allí	casi	todas	las	mujeres	y
doncellas	hermosas	de	la	población.

Llegó	al	pórtico	de	la	iglesia	de	San	Pedro,	subió	las	gradas,	se	arrodilló,	oró	en
voz	baja.	Levantándose	después	tocó	con	el	ramo	de	laurel	las	puertas	de	la	iglesia,	y
abriéndose	éstas	de	par	en	par,	como	por	encanto,	apareció	el	recinto	con	los	adornos
y	 la	 iluminación	 propios	 de	 una	 gran	 festividad,	 sin	 faltar	 los	 comensales,
monaguillos,	chantres	y	maceros.	Entonces	atravesó	la	 iglesia,	entró	en	el	coro,	oró
por	segunda	vez	al	pie	del	altar,	depositó	el	ramo	de	laurel	en	el	tabernáculo,	se	vistió
con	un	 ropaje	blanco	 como	 la	nieve,	 se	 echó	 al	 cuello	 la	 estola	y	 empezó,	 ante	un
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auditorio	compuesto	por	los	que	le	habían	acompañado,	el	santo	sacrificio	de	la	misa,
terminándolo	con	un	Te	deum.

El	que	por	su	propio	triunfo	acababa	de	dar	a	Dios	las	gracias	que	se	le	tributan
por	las	victorias	de	los	reyes,	era	el	capellán	Urbano	Grandier,	que	en	virtud	de	una
sentencia	dada	por	el	arzobispo	de	Burdeos,	Escoubleau	de	Sourdis,	quedaba	libre	de
una	acusación	por	la	cual	otro	tribunal	inferior	le	había	condenado	a	ayunar	a	pan	y
agua	todos	los	viernes,	durante	tres	meses,	con	prohibición	de	celebrar	durante	cinco
meses	en	la	diócesis	de	Poitiers	y	para	siempre	en	Loudun.

Urbano	Grandier	nació	en	Rovére,	aldea	cercana	a	Sable,	ciudad	del	Bajo	Maine.
Después	de	haber	seguido	el	estudio	de	las	ciencias	con	su	padre	y	con	su	tío	Claudio
Grandier,	astrólogos	y	alquimistas,	entró	a	los	doce	años	en	el	colegio	de	los	jesuitas
de	Burdeos.	Además	de	lo	que	ya	sabía,	notaron	en	él	sus	profesores	gran	disposición
para	las	lenguas	y	para	la	elocuencia;	por	consiguiente,	le	hicieron	aprender	a	fondo
el	latín	y	el	griego,	ejercitándole	a	predicar,	a	fin	de	desarrollar	su	talento	oratorio.	Y
el	afecto	que	les	inspiraba	un	discípulo	que	tanto	honor	les	hacía	movióles,	en	cuanto
su	edad	 le	permitió	ejercer	 las	 funciones	eclesiásticas,	 a	proveerle	 con	el	 curato	de
San	 Pedro	 del	 mercado	 de	 Loudun,	 cuya	 presentación	 les	 competía.	 Además	 del
curato,	 merced	 a	 la	 protección	 que	 tenía,	 obtuvo	 una	 prebenda	 en	 la	 colegiata	 de
Santa	Cruz,	al	cabo	de	algunos	meses.

Estos	dos	beneficios	en	un	joven	que,	no	siendo	de	la	provincia,	parecía	venir	a
usurpar	los	privilegios	y	derechos	de	la	gente	del	país,	no	podían	menos	que	producir
gran	 sensación	 en	 Loudun,	 exponiéndole	 a	 la	 envidia	 de	 los	 demás	 eclesiásticos.
Además,	no	era	este	el	único	motivo	que	debía	excitarla:	ya	hemos	dicho	que	Urbano
era	 muy	 gallardo.	 La	 educación	 que	 sus	 padres	 le	 dieran,	 haciéndole	 sondear	 los
arcanos	 de	 las	 ciencias,	 le	 había	 dado	 la	 llave	 de	 un	 gran	 número	 de	 cosas	 que	 la
ignorancia	 miraba	 como	 misterios	 y	 que	 él	 explicaba	 con	 suma	 facilidad;	 los
conocimientos	que	había	adquirido	en	el	colegio	le	hacían	superior	a	una	multitud	de
preocupaciones	sagradas	para	el	vulgo	y	cuyo	desprecio	él	no	ocultaba;	 finalmente,
su	 elocuencia	 atraía	 a	 sus	 sermones	 a	 la	 mayor	 parte	 del	 auditorio	 de	 las	 demás
comunidades	 religiosas,	 en	 particular	 el	 de	 las	 órdenes	 mendicantes,	 que	 habían
obtenido	hasta	entonces	la	palma	de	la	predicación.	Sobraban	motivos,	como	hemos
dicho	ya,	para	dar	pretexto	a	la	envidia,	para	que	ésta	se	trocara	pronto	en	odio.	Y	así
sucedió.

Nadie	 ignora	 la	 maledicente	 ociosidad	 de	 las	 poblaciones	 pequeñas	 y	 el
irreconciliable	desprecio	del	vulgo	por	 todo	cuanto	 le	 es	 superior	y	 le	domina.	Las
cualidades	 aventajadas	 de	Urbano	 le	 destinaban	 a	 un	 teatro	más	vasto.	Pero	 se	 vio
falto	de	aire	y	de	espacio,	entre	los	muros	de	una	reducida	ciudad,	de	manera	que,	lo
mismo	 que	 en	 París	 habría	 sido	 su	 gloria,	 debía	 ser	 en	 Loudun	 la	 causa	 de	 su
perdición.

Desgraciadamente	 para	Urbano,	 su	 carácter,	 lejos	 de	 protegerle	 el	 genio,	 debió
aumentar	el	odio	que	inspiraba:	su	trato	dulce	y	afable	con	los	amigos	se	trocaba	en
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frialdad	 y	 altivez	 con	 sus	 enemigos.	 Irrevocable	 en	 las	 resoluciones	 que	 había
tomado,	celoso	del	rango	que	ocupaba,	y	que	defendía	como	una	conquista,	intratable
en	 sus	 intereses	 cuando	 la	 razón	 le	 asistía,	 rechazaba	 los	 ataques	 e	 injurias	 con	un
orgullo	que	convertía	a	sus	adversarios	en	eternos	enemigos.

En	1620	dio	Urbano	por	vez	primera	un	ejemplo	de	su	inflexibilidad,	al	ganar	un
pleito	que	estaba	siguiendo	contra	el	cura	Meunier,	y	cuya	sentencia	hizo	ejecutar	con
tanto	rigor	que	se	atrajo	el	resentimiento	de	ese	sacerdote.

Otro	pleito	que	sostuvo	contra	el	cabildo	de	Santa	Cruz,	sobre	una	casa	que	éste
le	disputaba,	pero	que	él	ganó,	le	presentó	la	segunda	ocasión	de	manifestar	su	rígida
aplicación	 del	 derecho.	El	 apoderado	del	 cabildo	 que	 había	 perdido	 la	 sentencia,	 y
que	jugará	el	principal	papel	en	la	continuación	de	esta	historia,	era	desgraciadamente
un	canónigo	de	 la	colegiata	de	Santa	Cruz	y	director	del	convento	de	 las	ursulinas.
Hombre	de	pasiones	vivas,	 vengativo	y	 ambicioso,	 harto	mediano	para	 subir	 a	una
esfera	elevada,	aunque	demasiado	superior,	en	su	medianía,	a	cuanto	le	rodeaba,	para
contentarse	 con	 su	 posición	 secundaria,	 tan	 hipócrita	 como	 Urbano	 era	 franco,
pretendía	lograr	por	todas	partes	la	reputación	de	hombre	piadoso,	afectando	para	su
logro	todo	el	ascetismo	de	un	anacoreta	y	la	rigidez	de	un	santo.	Entregado,	al	mismo
tiempo,	a	los	asuntos	beneficiales,	miraba	como	una	humillación	personal	la	pérdida
de	un	pleito	que	estaba	a	su	cargo,	y	de	cuyo	éxito	había	de	algún	modo	respondido.
De	suerte	que,	cuando	triunfó	Urbano	y	se	valió	de	sus	ventajas	con	el	mismo	rigor
que	usó	 con	Meunier,	 se	 creó	 en	Mignon	un	 segundo	 enemigo,	más	 encarnizado	y
poderoso	que	el	primero.

En	esto	sucedió	que	un	quídam	llamado	Barot,	tío	de	Mignon,	y	por	consiguiente
partidario	 suyo,	 entró	 en	 discusiones	 con	 Urbano,	 relativas	 a	 ese	 pleito.	 Como	 su
capacidad	 era	 muy	 limitada,	 bastóle	 a	 Urbano	 dejar	 caer	 algunas	 de	 aquellas
respuestas	 de	 desprecio	 que	 marcan	 la	 frente	 como	 con	 un	 hierro	 candente,	 para
dejarle	 confundido.	 Pero	 ese	 hombre	 era	 riquísimo,	 no	 tenía	 hijos,	 y	 la	 numerosa
parentela	 que	 tenía	 en	Loudun	 le	 estaba	 haciendo	 la	 corte	 para	 que	 se	 acordase	 de
ella,	de	manera	que	el	insulto	burlesco,	al	caer	sobre	Barot,	alcanzó	a	otros	muchos
que,	tomando	parte	en	el	asunto,	aumentaron	el	número	de	los	adversarios	de	Urbano.

Al	mismo	tiempo	acaeció	otro	suceso	más	grave.	Entre	sus	más	asiduas	penitentes
contaba	Urbano	 una	 hermosa	 joven,	 hija	 del	 procurador	 del	 rey,	 Trinquant,	 tío	 del
canónigo	Mignon.	Cayó	esa	joven	en	un	estado	de	languidez	que	la	obligó	a	no	salir
de	su	gabinete.	Durante	su	enfermedad	fue	cuidada	por	su	amiga	Matta	Pelletier,	que,
renunciando	de	repente	a	la	sociedad,	llevó	su	afecto	hasta	encerrarse	con	ella.	Pero
cuando	Julia	Trinquant	recobró	la	salud	y	se	presentó	de	nuevo	en	el	mundo,	se	supo
que	 durante	 su	 encierro	Marta	 Pelletier	 había	 dado	 a	 luz	 un	 niño	 que	 había	 hecho
bautizar	 y	 dado	 a	 criar.	 Sin	 embargo,	 por	 una	 de	 aquellas	 extrañezas	 propias	 y
familiares	del	público,	pretendió	éste	que	la	verdadera	madre	no	era	la	que	se	había
declarado,	sino	que	Marta	había	vendido	a	peso	de	oro	su	reputación	a	su	amiga.	En
cuanto	 al	 padre,	 ya	 no	 cupo	 ninguna	 duda,	 pues	 el	 clamor	 público,	 hábilmente
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dirigido,	designó	a	Urbano.
Instruido	Trinquant	de	las	voces	que	con	relación	a	su	hija	circulaban,	mandó	en

calidad	 de	 procurador	 del	 rey	 arrestar	 a	 Marta	 y	 conducirla	 a	 la	 cárcel;	 allí	 fue
interrogada,	 sostuvo	 ser	 ella	 la	madre,	 sometióse	 a	 criar	 a	 su	 hijo,	 y	 como	 no	 era
crimen	 sino	 falta	 lo	 que	 se	 había	 cometido,	 Trinquant	 debió	 ponerla	 en	 libertad,
sirviendo	este	abuso	de	 justicia	sólo	para	dar	más	escándalo	y	confirmar	 la	opinión
que	el	público	se	había	formado.

Fuese	protección	celeste	o	superioridad	por	parte	de	Urbano,	cuantos	ataques	se	le
habían	 dirigido	 hasta	 entonces,	 todos	 los	 había	 rechazado;	 pero	 cada	 victoria
aumentaba	el	número	de	sus	enemigos,	que	fueron	luego	tan	numerosos	que	cualquier
otro	los	hubiera	temido	y	procurado	calmar	su	venganza.	Pero	el	orgullo,	la	inocencia
tal	vez,	 le	hacían	despreciar	 los	consejos	de	sus	amigos,	continuando	por	 la	misma
senda	que	siempre	había	seguido.	Los	ataques	dirigidos	hasta	entonces	contra	Urbano
habían	sido	individuales	y	separados.	Atribuyeron	sus	enemigos	su	mal	éxito	a	esta
causa,	 y	 resolvieron	mancomunarse	 para	 confundirlo.	 De	 este	 modo,	 tuvieron	 una
reunión	 en	 casa	 de	 Barot,	 Meunier,	 Trinquant	 y	Mignon.	 Éste	 llevó	 consigo	 a	 un
abogado	llamado	Menuau,	intimo	amigo	suyo,	en	quien	no	era	solamente	la	amistad
el	principal	móvil	que	le	hacía	obrar:	Menuau	estaba	enamorado	de	una	mujer	de	la
cual	nada	había	logrado,	y	atribuía	su	indiferencia	y	desprecio	a	la	pasión	que	Urbano
le	inspiraba.	El	fin	que	se	proponían	era	echar	del	país	al	enemigo	común.

No	 obstante,	 velaba	Urbano	 con	 el	mayor	 cuidado	 sobre	 sí	mismo,	 y	 no	 se	 le
podía	echar	en	cara	más	que	la	satisfacción	que	parecía	experimentar	en	el	trato	de	las
mujeres,	que,	por	su	parte	y	con	el	tacto	que	hasta	las	más	medianas	poseen,	viendo
un	cura	joven,	hermoso	y	elocuente,	le	escogían	con	preferencia	como	director.	Como
muchos	 padres	 y	 maridos	 estaban	 resentidos	 de	 esta	 preferencia,	 convinieron	 en
atacarle	por	este	punto	que,	a	su	entender,	era	el	único	vulnerable.	En	efecto,	al	día
siguiente	de	esta	 resolución,	 las	voces	que	corrían	empezaron	a	 tomar	consistencia.
Hablábase,	sin	nombrarla,	de	una	señorita	de	la	ciudad,	que	decían	sería	su	principal
querida,	 a	 pesar	 de	 las	 frecuentes	 infidelidades	 que	 él	 le	 hacía.	 Contaban	 que
habiendo	 tenido	 aquella	 joven	 algún	 escrúpulo	 de	 conciencia	 sobre	 sus	 amores,
Grandier	 se	 lo	 había	 disipado	 con	 un	 sacrilegio,	 y	 que	 este	 sacrilegio	 era	 un
casamiento	que	una	noche	había	contraído	con	ella.	Cuanto	más	absurdos	eran	estos
rumores,	más	crédito	se	les	daba,	de	suerte	que,	al	cabo	de	poco	tiempo,	nadie	dudaba
de	 la	verdad	del	 hecho.	Y,	 sin	 embargo,	 era	 imposible	nombrar	 esta	 esposa	que	no
había	 temido	 casarse	 con	 un	 ministro	 del	 Señor,	 cosa	 admirable	 en	 una	 ciudad
pequeña.	Por	grande	que	fuese	la	fuerza	de	alma	de	Grandier,	no	podía	disimularse	el
terreno	 movedizo	 que	 pisaba:	 conocía	 la	 calumnia	 de	 que	 era	 víctima,	 y	 no	 se	 le
ocultaba	 que,	 cuando	 le	 tuviera	 enteramente	 envuelto	 en	 sus	 redes,	 levantaría	 su
infame	cabeza,	comenzando	entre	los	dos	la	verdadera	lucha.	Pero	según	su	modo	de
pensar,	el	retroceder	era	hacerse	culpable.	Siendo	tal	vez	demasiado	tarde	para	dar	un
paso	atrás,	continuó	adelante,	siempre	inflexible	y	altivo.
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Entre	 las	 gentes	 que	habían	 acreditado	 con	mayor	 encarnizamiento	 los	 rumores
más	 injuriosos	 contra	 la	 reputación	 de	 Urbano,	 contábase	 un	 tal	 Duthibaut,	 pobre
mequetrefe	 ingenio	 de	 pueblo,	 oráculo	 del	 vulgo.	 Llegaron	 a	 oídos	 de	Urbano	 sus
baladronadas.	 Supo	 que	 este	 hombre	 había	 hablado	 de	 él	 en	 casa	 del	 marqués	 de
Bellay	 en	 términos	 poco	 comedidos.	Y,	 entrando	 un	 día,	 revestido	 con	 sus	 hábitos
sacerdotales	en	la	iglesia	de	Santa	Cruz,	le	encontró	en	el	mismo	pórtico	de	la	iglesia
y	 le	echó	en	cara	sus	calumnias	con	su	desprecio	y	altivez	habitual.	Acostumbrado
aquél	a	decirlo	todo	impunemente	por	su	fortuna	y	por	el	influjo	que	había	adquirido
entre	las	gentes	ignorantes,	a	quienes	les	parecía	un	genio	superior,	no	pudo	soportar
esta	pública	reprensión	y,	levantando	el	bastón,	pegó	a	Urbano.

La	 ocasión	 que	 se	 presentaba	 a	 Urbano	 para	 vengarse	 de	 sus	 enemigos	 era
demasiado	 halagüeña	 para	 no	 aprovecharla.	 Pero	 juzgando,	 con	 motivo,	 que	 si	 se
dirigía	a	las	autoridades	del	país	no	le	harían	justicia,	a	pesar	de	estar	comprometido
en	el	 asunto	el	 respeto	debido	al	 culto	 religioso,	 resolvió	 ir	 a	 echarse	a	 los	pies	de
Luis	XIII,	quien	se	dignó	escucharle.	Y,	queriendo	que	fuese	vengado	el	ultraje	hecho
a	un	ministro	religioso,	remitió	la	demanda	al	Parlamento	para	procesar	a	Duthibaut.

Juzgaron	 entonces	 los	 enemigos	 de	 Urbano	 que	 no	 debía	 perderse	 tiempo,
aprovechando	 su	 ausencia	 para	 levantar	 quejas	 contra	 él.	Dos	miserables,	 llamados
Cherbouneau	 y	 Bugreau,	 se	 constituyeron	 en	 sus	 delatores	 ante	 el	 provisor	 de
Poitiers.	 Acusáronle	 de	 haber	 seducido	 a	 casadas	 y	 doncellas,	 imputándole
impiedades	y	profanaciones,	y	le	incriminaron	por	no	leer	jamás	el	breviario	y	haber
convertido	el	santuario	en	un	lugar	de	desorden	y	prostitución.	El	provisor	recibió	la
declaración	y	nombró	a	Luis	Chanvet,	teniente	civil,	y	al	arcipreste	de	San	Marcelo	y
del	 Loudenois,	 para	 que	 informasen	 sobre	 el	 particular.	 De	 modo	 que	 al	 mismo
tiempo	que	Urbano	perseguía	en	París	a	Duthibaut,	informaban	contra	él	en	la	ciudad
de	Loudun.

Siguióse	 el	 informe	 con	 toda	 la	 actividad	 de	 la	 venganza	 religiosa.	 Trinquant
declaró,	y	 le	siguieron	otras	varias	declaraciones.	Por	 fin,	 las	que	no	satisfacían	 los
deseos	 de	 los	 instructores	 fueron	 falsificadas	 u	 omitidas,	 Siendo	 muy	 graves	 los
cargos	 que	 resultaron	 del	 informe	 que	 fue	 enviado	 al	 obispo	 de	 Poitiers,	 cerca	 del
cual	 contaban	 los	 acusadores	 de	Grandier	 con	 amigos	muy	 poderosos.	Además,	 el
obispo	 estaba	 también	 en	 contra	 de	 él,	 a	 causa	 de	 haber	 dado	 Urbano,	 en	 caso
urgente,	una	dispensa	de	publicación	de	matrimonio;	de	modo	que,	estando	el	obispo
ya	prevenido,	 a	pesar	de	 ser	 la	 instrucción	 sumamente	 superficial,	 halló	 suficientes
cargos	 para	 dar	 contra	Urbano	 el	 siguiente	 decreto	 de	 captura,	 concebido	 en	 estos
términos:

«Enrique	Luis	Chataignier	de	la	Rochepezai,	por	la	gracia	de	Dios,	obispo
de	Poitiers,	vistos	 los	cargos	de	 informes	dados	por	el	arcipreste	de	Loudun
contra	 Urbano	 Grandier,	 cura	 de	 San	 Pedro	 del	 Mercado	 de	 la	 misma,	 en
virtud	 de	 las	 comisiones	 de	 Nos	 emanadas	 al	 dicho	 arcipreste,	 y	 en	 su

www.lectulandia.com	-	Página	92



ausencia,	al	prior	de	Chussninnes,	y	vistas	además	las	conclusiones	de	nuestro
promotor	 sobre	 aquéllas,	 hemos	 ordenado	 y	 mandamos	 que	 el	 acusado
Urbano	Grandier	sea	conducido	sin	escándalo	a	las	cárceles	de	nuestro	palacio
episcopal	de	Poitiers,	si	es	que	puede	ser	aprehendido,	pues,	de	lo	contrario,
será	emplazado	en	su	domicilio	dentro	del	término	de	tres	días	por	el	primer
alguacil	 eclesiástico	 o	 clérigo	 tonsurado,	 y	 a	 mayor	 abundamiento	 por
cualquier	 funcionario	 público	 del	 rey,	 pidiendo	 auxilio	 en	 vista	 de	 este
mandato	a	 la	 justicia	ordinaria,	autorizándoles	Nos,	para	su	cumplimiento,	a
pesar	 de	 cuantas	 oposiciones	 o	 apelaciones	 se	 presentaren.	 Oído	 el	 dicho
Grandier,	nuestro	promotor	fiscal	dará	el	parecer	que	crea	conveniente.

»Dado	en	Dissai	en	el	día	22	de	octubre	de	1629,	firmado	en	el	original.

»ENRIQUE	LUIS,	OBISPO	DE	POITIERS».

Ya	hemos	dicho	que	al	promulgarse	este	decreto,	Grandier	estaba	en	París.	Seguía
ante	el	Parlamento	su	acusación	contra	Duthibaut,	cuando	éste,	que	había	recibido	el
decreto	antes	de	que	Urbano	supiese	que	se	había	dado,	después	de	haberse	defendido
manifestando	las	escandalosas	costumbres	del	cura,	presentó	en	apoyo	de	sus	asertos
el	 terrible	documento	de	que	era	portador.	No	sabiendo	el	 tribunal	qué	pensar	de	lo
que	ante	él	estaba	pasando,	dispuso	que	antes	de	dar	curso	a	la	acusación	de	Grandier,
se	 retirase	 éste	 para	 justificarse	 con	 el	 obispo	 de	 las	 acusaciones	 que	 se	 le	 hacían.
Salió	 al	 momento	 Grandier	 de	 París,	 llegó	 a	 Loudun,	 se	 informó	 del	 estado	 del
asunto,	 y	 se	 trasladó	 inmediatamente	 a	Poitiers	 para	 ponerse	 en	 estado	de	 defensa.
Mas	apenas	llegó,	fue	arrestado	por	un	ujier	llamado	Chatry,	y	conducido	a	la	cárcel
del	obispo	el	día	15	de	noviembre.

La	cárcel	era	húmeda	y	fría,	y,	sin	embargo,	no	pudo	lograr	que	le	trasladasen	a
otra:	entonces	supo	que	el	poder	de	sus	enemigos	era	más	grande	de	lo	que	se	había
imaginado.	Pero	 tuvo	paciencia:	dos	meses	pasó	de	esta	manera,	durante	 los	cuales
sus	 mejores	 amigos	 le	 creyeron	 perdido.	 De	 modo	 que	 Duthibaut	 se	 reía	 de	 su
persecución,	 creyéndose	 ya	 libre	 de	 ella,	 y	Barot	 presentó	 a	 uno	 de	 sus	 herederos,
llamado	Ismael	Boulieau,	para	reemplazar	a	Urbano.

Seguía	 el	 pleito	 a	 expensas	 de	 todos,	 pagando	 los	 ricos	 por	 los	 pobres,	 porque
como	 la	 causa	 se	 instruía	 en	 Poitiers,	 y	 los	 testigos	 habitaban	 en	 Loudun,	 se
necesitaban	gastos	de	consideración	para	el	viaje	de	tantas	personas.	Pero	el	deseo	de
venganza	 ahogaba	 la	 voz	 de	 la	 avaricia,	 y	 pagando	 cada	 uno	 según	 su	 fortuna,
terminóse	el	proceso	al	cabo	de	dos	meses.	Sin	embargo,	a	pesar	del	interés	de	hacer
más	 fatal	 la	 suerte	 del	 acusado,	 no	 pudo	 probarse	 el	 cargo	 principal.	 Urbano	 era
acusado	 de	 libertinaje,	 pero	 faltaba	 nombrar	 las	mujeres	 a	 las	 que	 había	 seducido.
Ninguna	parte	 interesada	 se	quejaba.	Todo	 se	 fundaba	 en	 la	voz	pública	y	nada	 en
hechos.	En	una	palabra,	 era	 uno	de	 los	 procesos	más	 extraños	 que	pueden	haberse
visto.	 No	 obstante,	 se	 publicó	 la	 sentencia	 el	 3	 de	 enero	 de	 1630:	 Grandier	 fue
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condenado	 a	 un	 ayuno	 de	 pan	 y	 agua	 todos	 los	 viernes	 por	 espacio	 de	 tres	meses,
privado	de	decir	misa	en	la	diócesis	de	Poitiers	durante	cinco	años	y	para	siempre	en
la	ciudad	de	Loudun.

Ambas	partes	apelaron	esta	sentencia:	Grandier	acudió	al	arzobispo	de	Burdeos,	y
sus	adversarios,	en	nombre	del	promotor	fiscal	de	la	curia,	apelaron	al	Parlamento	de
París.	Esta	última	apelación	estaba	hecha	para	 aturdir	 a	Grandier	y	 abatirlo	bajo	 el
peso	de	tanta	pena.	Pero	la	fuerza	de	Grandier	se	media	con	el	ataque:	se	enfrentó	a
todo,	 puso	 su	 demanda,	 e	 hizo	 pleitear	 la	 apelación	 en	 el	 Parlamento,	 al	 paso	 que
proseguía	 la	 suya	 ante	 el	 arzobispo	 de	 Burdeos.	 Pero	 como	 el	 número	 de	 testigos
hacía	 casi	 imposible	 su	 viaje	 a	 tan	 larga	 distancia,	 el	 tribunal	 envió	 la	 causa	 a	 la
jurisdicción	de	Poitiers.	El	teniente	criminal	de	Poitiers	instruyó	de	nuevo,	pero	esta
nueva	instrucción,	nacida	de	la	imparcialidad,	no	era	favorable	a	los	acusadores.	Los
testigos	 que	 persistieron	 fueron	 cogidos	 en	 contradicciones,	 otros	 confesaron
ingenuamente	 que	 habían	 sido	 comprados,	 y	 algunos	 declararon	 que	 sus
declaraciones	 habían	 sido	 falsificadas,	 en	 cuyo	 número	 había	 un	 cura	 llamado
Méchin	 y	 ese	 mismo	 Ismael	 Boulieau,	 que	 Trinquant	 había	 presentado	 como
pretendiente	del	beneficio	de	Urbano.	La	declaración	de	Boulieau	se	ha	perdido,	pero
se	conserva	intacta	la	de	Méchin,	tal	como	salió	de	su	pluma.

«Yo,	Gervasio	Méchin,	vicario	de	 la	 iglesia	de	San	Pedro	en	el	mercado
de	 Loudun,	 por	 la	 presente,	 escrita	 y	 firmada	 de	 mi	 mano,	 certifico,	 para
tranquilizar	 mi	 conciencia,	 sobre	 las	 voces	 que	 corren	 relativas	 al	 informe
dado	por	Gil	Robert,	arcipreste,	contra	Urbano	Grandier,	cura	párroco	de	San
Pedro,	en	que	dicho	Robert	me	instó	a	declarar	que	Urbano	Grandier	se	había
acostado	con	mujeres	en	la	iglesia	de	San	Pedro,	con	las	puertas	cerradas.

»Ítem,	 que	 varias	 veces	 había	 visto	 mujeres	 que	 iban	 al	 cuarto	 de
Grandier,	quedándose	allí	desde	la	una	de	la	tarde	hasta	más	de	media	noche,
cenando	con	él	y	mandando	reunirse	al	momento	a	las	criadas	que	servían	la
comida,

»Ítem,	que	había	visto	al	dicho	Grandier	en	la	iglesia,	estando	las	puertas
abiertas	y	que,	al	entrar	algunas	mujeres,	 las	había	cerrado.	Pero	deseoso	yo
de	acallar	tales	rumores,	por	la	presente	declaro	no	haber	visto	ni	encontrado
jamás	 a	 Grandier	 solo	 con	 mujeres,	 y	 cerradas	 las	 puertas;	 al	 contrario,
cuando	hablaba	con	ellas,	iban	acompañadas	y	la	iglesia	estaba	abierta.	Y,	en
cuanto	al	modo	de	comportarse,	basta	decir	que	ellas	estaban	algo	distantes.
Tampoco	he	visto	entrar	en	su	cuarto	mujer	alguna.	Sólo	puedo	decir	que	por
la	noche	he	oído	gentes	que	iban	y	venían,	pero	ignoro	la	causa,	puesto	que	un
hermano	suyo	dormía	cerca	de	su	cuarto.	No	sé	si	alguna	mujer	se	ha	quedado
a	 cenar	 con	 él,	 ni	 puedo	 declarar	 no	 haberle	 jamás	 visto	 leer	 el	 breviario,
puesto	que	varias	veces	le	he	prestado	el	mío	para	rezar	sus	horas.	Igualmente
declaro	 no	 haberle	 visto	 cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 iglesia,	 y	 que	 en	 todas	 las
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relaciones	que	 le	 he	visto	 tener	 con	mujeres,	 nada	deshonesto	he	 advertido,
ninguna	 acción	 fuera	 del	 caso;	 al	 contrario,	 si	 algo	 se	 encuentra	 en	 mi
declaración	 en	 sentido	 opuesto	 a	 cuanto	 dejo	 manifestado,	 es	 contra	 mi
conciencia,	 y	 al	 firmar	 me	 habrán	 omitido	 su	 lectura.	 Todo	 lo	 que	 digo	 y
afirmo	en	debido	homenaje	a	la	verdad.

»Día	último	de	octubre	de	1630.

»Firmado,	J.	MÉCHIN».

En	vista	de	semejantes	pruebas	de	inocencia,	eran	inútiles	todas	las	acusaciones,
y,	 el	 25	 de	 mayo	 de	 1631,	 Grandier	 fue	 absuelto	 por	 el	 presidial	 de	 Poitiers.	 Sin
embargo,	restábale	combatir	ante	el	tribunal	del	arzobispo	de	Burdeos,	a	quien	había
apelado	 a	 fin	 de	 obtener	 su	 justificación.	 Aprovechó	 Urbano	 el	 momento	 en	 que
aquel	 prelado	 pasaba	 a	 visitar	 su	 abadía	 de	 San	 Jovino	 de	Mannes,	 situada	 a	 tres
leguas	de	Loudun,	para	presentarse	a	él.	Desairados	sus	enemigos	con	el	resultado	del
proceso	 ante	 la	 jurisdicción	 de	 Poitiers,	 apenas	 se	 defendieron,	 y	 después	 de	 una
nueva	 instrucción	 que	 realzó	más	 y	más	 la	 pureza	 e	 inocencia	 del	 acusado,	 quedó
absuelto	 por	 el	 arzobispo	 de	 Burdeos.	 Esta	 rehabilitación	 ofrecía	 dos	 importantes
resultados	para	Grandier:	 el	 primero,	 hacer	 resaltar	 su	 inocencia,	 y	 el	 segundo,	 dar
nuevo	brillo	a	su	instrucción	y	a	las	eminentes	cualidades	que	le	hacían	superior	a	los
demás.	Por	todo	esto,	el	arzobispo,	vistas	las	persecuciones	de	que	era	objeto,	cobróle
sumo	 afecto	 y	 le	 aconsejó	 que	 permutase	 sus	 beneficios	 y	 abandonase	 una	 ciudad
cuyos	principales	habitantes	parecían	aborrecerle	encarnizadamente.	Pero	el	carácter
de	Urbano	se	negó	a	capitular	con	su	derecho	y	declaró	a	su	superior	que,	tranquila	su
conciencia	y	confiado	en	su	protección.	Jamás	abandonaría	el	puesto	en	que	Dios	le
había	 colocado.	No	 creyendo	 el	 arzobispo	 deber	 insistir	más,	 y	 conociendo	 que,	 a
semejanza	 de	 Satanás,	 el	 orgullo	 debía	 ser	 la	 perdición	 de	 Urbano,	 insertó	 en	 la
sentencia	una	frase	en	que	le	recomendaba	que	se	portase	modestamente	en	su	cargo,
siguiendo	 los	 santos	 decretos	 y	 constituciones	 canónicas.	 La	 entrada	 triunfal	 de
Urbano	en	Loudun	no	da	fe	de	su	adhesión	a	este	aviso.

No	se	limitó	Grandier	a	esta	orgullosa	demostración,	desaprobada	por	sus	propios
amigos,	sino	que	en	vez	de	dejar	apagar	o	desvanecerse	al	menos	el	odio	que	contra
él	 desataban,	 y	 echar	 un	 velo	 sobre	 lo	 pasado,	 emprendió	 con	 más	 actividad	 que
nunca	su	acusación	contra	Duthibaut,	y	con	tan	buen	éxito	que	logró	que	el	tribunal
de	Tournelle	condenase	a	Duthibaut	por	infamia	a	pagar	los	perjuicios,	amén	de	las
costas	del	proceso.

Aterrado	 este	 adversario,	 volvió	 Urbano	 los	 ojos	 contra	 los	 demás,	 más
infatigable	en	la	justicia	que	sus	enemigos	en	la	venganza.	La	sentencia	del	arzobispo
de	 Burdeos	 le	 autorizaba	 a	 acudir	 contra	 sus	 acusadores	 para	 el	 resarcimiento	 de
gastos	 y	 la	 restitución	 de	 los	 frutos	 de	 sus	 beneficios,	 y	 dijo	 públicamente	 que
elevaría	la	vindicta	hasta	el	mismo	punto	de	la	ofensa,	para	lo	cual	se	puso	a	trabajar
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en	seguida,	a	fin	de	reunir	los	datos	necesarios	para	el	buen	éxito	del	nuevo	pleito.	En
vano	le	dijeron	sus	amigos	que	debía	bastarle	la	gran	satisfacción	que	había	obtenido,
en	 vano	 le	 manifestaron	 los	 inconvenientes	 de	 exasperar	 a	 sus	 enemigos:	 sólo
respondió	que	estaba	dispuesto	a	sufrir	cuantas	persecuciones	pudieran	sobrevenirle,
puesto	que,	asistiéndole	la	razón,	no	le	era	posible	abrigar	temor	alguno.

Sabedores	sus	adversarios	de	la	tempestad	que	les	amagaba,	y	convencidos	de	que
el	litigio	entre	ellos	y	Grandier	era	cuestión	de	vida	o	muerte,	se	reunieron	de	nuevo
en	 el	 pueblo	 de	 Pindardane	 (en	 una	 casa	 de	 Trinquant)	 Mignon,	 Barot,	 Meunier,
Duthibaut,	 Trinquant	 y	 Menuau,	 para	 eludir	 el	 golpe	 que	 les	 amenazaba.	 Mignon
había	 tramado	 ya	 una	 intriga,	 cuyo	 plan	 desarrolló,	 y	 fue	 aprobado.	 Nosotros	 lo
iremos	siguiendo	en	 la	continuación	de	esta	historia,	pues	de	ella	salieron	 todos	 los
sucesos	que	debemos	referir.

Hemos	dicho	ya	que	Mignon	era	director	del	convento	de	ursulinas	de	Loudun.
Esta	 orden	 de	 religiosas	 era	 enteramente	 moderna,	 a	 causa	 de	 las	 contestaciones
históricas	relativas	a	la	muerte	de	Santa	Úrsula	y	sus	once	mil	vírgenes;	no	obstante,
en	1560,	Ángela	de	Bresse	estableció	en	Italia,	en	honor	de	la	bienaventurada	mártir,
una	 orden	 de	 religiosas	 de	 la	 regla	 de	 San	Agustín,	 aprobada	 en	 1572	 por	 el	 papa
Gregorio	XIII,	y	posteriormente	en	1614.	Magdalena	Lhuilier	la	introdujo	en	Francia,
con	la	aprobación	del	papa	Pablo	V,	fundando	un	monasterio	en	París,	y	repartiéndose
desde	allí	por	todo	el	reino;	de	manera	que	en	1626,	esto	es,	cinco	o	seis	años	untes
de	 la	época	a	que	nos	 referimos,	 se	estableció	en	Loudun	un	convento	de	 la	citada
orden.

A	 pesar	 de	 que	 esta	 comunidad	 se	 componía	 de	 jóvenes	 de	 ilustres	 familias,
contándose	en	el	número	de	sus	fundadoras	Juana	de	Belfiel,	hija	del	difunto	marqués
de	Cose,	y	parienta	de	Caubardemont;	la	señorita	de	Fazili,	prima	del	cardenal	duque;
dos	 señoras	 de	 Barbenis,	 de	 la	 casa	 de	 Nogaret;	 una	 señora	 de	 Lamothe,	 hija	 del
marqués	 de	 Lamothe	 Baracé	 de	 Anjou;	 y,	 por	 fin,	 una	 señora	 de	 Escoubleau	 de
Sourdis,	de	la	familia	del	arzobispo	de	Burdeos,	a	pesar	de	ello,	como	estas	religiosas
habían	 abrazado	 el	 estado	 monástico	 por	 falta	 de	 fortuna,	 la	 comunidad,	 rica	 en
nombre,	era	por	otra	parte	tan	miserable	que	al	establecerse	tuvo	que	situarse	en	una
casa	particular	perteneciente	a	un	 tal	Moussaut	del	Trene,	hermano	de	un	cura,	que
fue	el	primer	director	de	aquellas	santas	vírgenes,	y	murió	al	cabo	de	un	año,	dejando
vacante	su	cargo	de	director.

Las	 voces	 que	 por	 la	 ciudad	 corrían	 de	 que	 los	 duendes	 habitaban	 la	 casa	 que
pretendían	 las	 ursulinas	 fue	 la	 causa	 de	 que	 se	 la	 cedieran	 a	 menos	 precio.	 El
propietario	había	pensado	que	nada	mejor	para	echar	a	los	fantasmas	que	oponerles
una	 comunidad	 de	 santas	 religiosas,	 las	 cuales,	 pasando	 los	 días	 en	 ayunos	 y
oraciones,	estarían	por	la	noche	fuera	del	alcance	de	los	demonios.	En	efecto,	al	cabo
de	un	año	habían	desaparecido	enteramente,	contribuyendo	en	gran	parte	a	establecer
la	reputación	de	santidad	de	que,	al	morir	su	preceptor,	gozaban	en	el	pueblo.

Esta	muerte	ofreció	a	las	jóvenes	pensionistas	la	mejor	ocasión	para	divertirse	a
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expensas	de	 las	 religiosas	viejas,	cuya	severidad	en	 la	 regla	 las	hacía	generalmente
aborrecibles.	 Por	 consiguiente,	 resolvieron	 evocar	 de	 nuevo	 a	 los	 espíritus	 que	 se
creían	 ocultos	 para	 siempre	 en	 las	 tinieblas.	 En	 efecto,	 al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,
oyéronse	 ruidos	 semejantes	 a	 quejas	 y	 suspiros	 por	 el	 techo	 de	 la	 casa.	 Pronto	 los
fantasmas	se	aventuraron	a	penetrar	en	los	desvanes,	anunciándoles	su	presencia	con
un	gran	ruido	de	cadenas,	familiarizándose	tanto	que	hasta	llegaron	a	los	dormitorios
para	tirar	las	sábanas	y	llevarse	los	hábitos	de	las	religiosas.

Fue	tal	el	terror	que	estos	sucesos	produjeron	en	el	convento,	y	tanto	el	ruido	que
corrió	por	la	ciudad,	que	la	superiora	reunió	en	consejo	a	las	monjas	más	doctas	para
consultarles	 sobre	 el	 particular:	 el	 voto	 unánime	 fue	 reemplazar	 al	 difunto	 director
por	 un	 hombre	más	 santo,	 si	 fuese	 posible.	 Por	 reputación	 de	 santidad,	 o	 por	 otro
motivo	 cualquiera,	 pensaron	 en	 Urbano	 Grandier,	 a	 quien	 hicieron	 en	 seguida
proposiciones.	Pero	éste	 respondió	que	el	 cargo	de	 sus	dos	beneficios	no	 lo	dejaba
tiempo	para	velar	con	eficacia	sobre	el	blanco	rebaño	que	debía	dirigir,	y	se	excusó
con	la	superiora	para	que	se	dirigiera	a	otro	más	digno	y	menos	ocupado	que	él.

Fácilmente	comprenderán	nuestros	lectores	que	el	orgullo	de	la	comunidad	debió
resentirse	con	esta	respuesta.	Hablóse	en	seguida	a	Mignon,	canónigo	de	la	colegiata
de	Santa	Cruz,	que,	aunque	picado	de	deber	esta	oferta	a	la	renuncia	de	Grandier,	no
dejó	de	aceptarla,	guardando	contra	aquél	al	que	habían	considerado	más	digno	que	él
uno	 de	 aquellos	 odios	 biliosos,	 que,	 en	 vez	 de	 calmarse,	 aumentan	 todos	 los	 días.
Además,	 esta	 envidia	 había	 empezado	 ya	 a	 dar	 señales	 de	 vida	 en	 los	 hechos	 que
hemos	dejado	expuestos.

Recibido	el	nombramiento,	 la	superiora	advirtió	al	nuevo	director	sobre	la	clase
de	 adversarios	 a	 los	 que	 debía	 combatir.	 En	 vez	 de	 tranquilizarla	 negando	 la
existencia	de	los	fantasmas	que	atormentaban	a	la	comunidad,	y	como	en	el	logro	de
su	 desaparición,	 de	 la	 que	 no	 dudaba,	 viese	 Mignon	 un	 excelente	 medio	 para
consolidar	su	reputación	de	santidad,	respondió	que	la	Sagrada	Escritura	reconocía	la
existencia	de	tales	espíritus,	puesto	que,	merced	al	poder	de	la	pitonisa	de	Endor,	la
sombra	 de	 Samuel	 se	 apareció	 a	 Saúl.	 Pero	 que	 por	 medio	 del	 ritual	 se	 podría
expelerlos	por	encarnizados	que	fuesen,	con	tal	que	aquél	que	los	atacaba	tuviese	un
pensamiento	 y	 un	 corazón	 puro;	 esperando,	 con	 el	 auxilio	 de	 Dios,	 librar	 a	 la
comunidad	de	sus	nocturnos	visitantes.	Ordenó	en	seguida	un	ayuno	de	tres	días	que
debía	finalizar	con	una	confesión	general.

Por	medio	de	las	preguntas	que	dirigió	a	las	pensionistas,	descubrió	fácilmente	la
verdad:	 los	 fantasmas	 se	 acusaron,	 nombrando	 como	 cómplice	 a	 una	 novicia	 de
diecisiete	años,	llamada	María	Aubin.	Confesó	ésta	la	verdad	y	declaró	ser	ella	la	que
por	la	noche	se	levantaba	a	abrir	 la	puerta	del	dormitorio,	que	las	más	cobardes	del
cuarto	 cuidaban	 de	 cerrar	 por	 dentro,	 lo	 cual	 no	 privaba	 a	 los	 espíritus	 de	 entrar,
causando	 un	 terror	 general.	 Pero	 so	 pretexto	 de	 no	 exponerlas	 a	 la	 cólera	 de	 la
superiora,	 que	 podría	 sospechar	 algo	 si	 el	 ruido	 cesaba	 al	 siguiente	 día	 de	 la
confesión,	el	preceptor	las	autorizó	a	renovar	de	cuando	en	cuando	la	farsa	nocturna,
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mandándoles	 cesar	 gradualmente.	 Fuese	 en	 seguida	 a	 anunciar	 a	 la	 superiora	 que
había	hallado	tan	castos	y	puros	los	pensamientos	de	toda	la	comunidad	que	esperaba
que,	 ayudado	de	 sus	plegarias,	pronto	quedaría	el	 convento	 libre	de	 las	apariciones
que	lo	llevaban	revuelto.

Realizóse	la	predicción	del	director,	y	la	fama	del	santo	varón	que	había	velado	y
rogado	 por	 la	 salud	 de	 las	 buenas	 ursulinas,	 aumentóse	 en	 Loudun
considerablemente.

Todo	 volvía	 a	 estar	 tranquilo	 en	 el	 convento,	 cuando	 se	 reunieron	 Mignon,
Duthibaut,	 Menuau,	 Meunier	 y	 Barot,	 después	 de	 haber	 perdido	 su	 causa	 ante	 el
arzobispo	de	Burdeos	y	de	verse	amenazados	con	ser	perseguidos	por	Grandier	como
falsarios	y	calumniadores,	por	lo	cual	resolvieron	resistir	a	un	hombre	tan	inflexible
que	les	perdería	sin	remedio	si	no	fraguaban	ellos	su	pérdida	antes.

Un	extraño	rumor,	que	al	cabo	de	algún	tiempo	se	esparció	por	la	ciudad,	fue	el
resultado	de	esta	 reunión.	Decíase	que	 los	espíritus	arrojados	por	el	director	habían
vuelto	a	la	carga	bajo	una	forma	invisible	e	impalpable,	y	que	varias	religiosas	habían
dado	 señales	 de	 estar	 poseídas,	 en	 sus	 palabras	 y	 acciones.	 Hablaron	 de	 ello	 a
Mignon,	quien,	en	lugar	de	desmentirlo,	levantó	los	ojos	al	cielo,	diciendo	que	si	bien
Dios	 era	 grande	 y	 misericordioso,	 Satanás	 era	 muy	 hábil,	 sobre	 todo	 cuando	 le
secundaba	esa	falsa	ciencia	humana,	llamada	magia,	y	que	aunque	no	carecían	estos
ruidos	 de	 fundamento,	 nada	 probaba	 enteramente	 una	 posesión	 real,	 pudiendo	 tan
sólo	el	tiempo	aclarar	la	verdad.

Fácil	 es	 adivinar	 el	 efecto	 que	 debían	 producir	 tales	 respuestas	 en	 unos	 genios
dispuestos	a	dar	crédito	a	semejantes	extravagancias:	así,	circularon	durante	un	mes
sin	que	Mignon	les	diera	pábulo,	hasta	que	un	día	fue	a	ver	al	cura	de	San	Jaime	de
Chinon,	diciéndole	que	había	llegado	a	tal	extremo	el	estado	de	cosas	en	el	convento
que	 no	 se	 veía	 con	 ánimo	 de	 responder	 por	 si	 solo	 de	 la	 salud	 de	 aquellas	 pobres
religiosas,	e	invitándole	de	este	modo	a	ir	con	él	a	visitarlas.	Este	cura,	llamado	Pedro
Barné,	 era	 afortunadamente	 el	 hombre	 que	 necesitaba	 Mignon	 para	 llevar	 a	 cabo
semejante	 empresa:	 exaltado,	melancólico,	 visionario	 y	 pronto	 a	 emprenderlo	 todo
para	aumentar	su	reputación	de	ascetismo	y	santidad,	trató	de	dar	a	esta	visita	toda	la
solemnidad	que	tan	graves	circunstancias	requerían,	y	se	dirigió	a	Loudun	a	la	cabeza
de	sus	feligreses,	en	procesión	y	a	pie,	para	dar	más	realce	y	fama	a	este	acto,	más
que	suficiente	para	poner	en	movimiento	a	toda	la	población.

Mignon	 y	 Barné	 entraron	 en	 el	 convento,	 mientras	 que	 los	 fieles	 ocupaban	 la
iglesia,	rogando	por	el	éxito	de	los	exorcismos.	Seis	horas	estuvieron	encerrados	con
las	religiosas,	y,	al	cabo	de	tanto	tiempo,	salió	Barné	para	anunciar	a	sus	parroquianos
que	ya	podían	volverse,	pero	que	él	se	quedaba	para	auxiliar	al	venerable	director	en
la	sagrada	tarea	que	había	emprendido.	Recomendólos	luego	que	rogasen	mañana	y
tarde	con	todo	fervor,	a	fin	de	que	triunfase	la	causa	de	Dios	en	un	asunto	que	tanto	la
comprometía.

Este	encargo,	desnudo	de	explicaciones,	aumentó	 la	curiosidad	universal:	corría
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la	voz	de	que	no	eran	una	ni	dos	las	monjas	poseídas,	sino	todo	el	convento.	Y,	por	el
brujo	que	las	había	hechizado,	empezaban	a	nombrar	en	alta	voz	a	Urbano	Grandier,
cuyo	orgullo	le	había	entregado	a	Satanás,	habiendo	vendido	su	alma	para	ser	el	más
sabio	de	la	tierra.	Efectivamente,	los	conocimientos	de	Urbano	sobrepujaban	tanto	la
instrucción	 general	 de	 Loudun	 que	 muchos	 dieron	 fácilmente	 crédito	 a	 cuanto	 se
decía;	sin	embargo,	otros	se	reían	de	tales	absurdos	y	tonterías,	mirándolo	sólo	por	el
lado	ridículo.

Renovaron	los	eclesiásticos	sus	visitas	a	las	religiosas	por	espacio	de	diez	o	doce
días,	estando	cada	vez	con	ellas	cuatro,	seis	horas,	y	a	veces	todo	el	día.	Por	fin,	el
lunes	11	de	octubre	de	1632,	escribieron	al	cura	de	Vernier,	a	Guillermo	Cerisay	de	la
Gueriniére,	bailío	del	Loudenois,	y	a	Luis	Chauvet,	teniente	civil,	rogándoles	que	se
sirviesen	pasar	por	el	convento	de	las	ursulinas	para	ver	a	dos	monjas	poseídas	por	el
demonio,	y	atestiguar	los	extraños	y	casi	increíbles	efectos	de	la	posesión.	Invitados
de	esta	manera,	no	pudieron	los	magistrados	dejar	de	acceder	a	la	demanda;	por	otra
parte,	movidos	por	 la	 curiosidad,	 no	 les	 sabía	mal	 ver	 por	 sí	mismos	 a	qué	debían
atenerse	en	los	rumores	que	corrían	por	la	ciudad.	Fueron	al	convento	para	asistir	a
los	conjuros,	y	autorizarlos	si	la	posesión	era	real,	o	detener	el	curso	de	esta	farsa	si
juzgaban	que	había	ficción.	Llegados	a	la	puerta,	apareció	Mignon	revestido	con	su
alba	 y	 estola,	 diciéndoles	 que,	 por	 espacio	 de	 quince	 días,	 las	 religiosas	 estaban
perseguidas	por	horrorosos	espectros	y	visiones,	y	que	la	madre	superiora	y	otras	dos
monjas	 habían	 estado	 poseídas	 por	 el	 demonio	 durante	 ocho	 o	 diez	 días,	 pero	 que
había	 sido	 expulsado	 de	 sus	 cuerpos	 con	 la	 ayuda	 de	 Barné	 y	 otros	 religiosos
carmelitas	 que	 se	 habían	 prestado	 contra	 el	 enemigo	 común.	 Sin	 embargo,	 que	 el
domingo	 anterior	 por	 la	 noche,	 la	 superiora	 Juana	de	Belfield	y	una	hermana	 lega,
llamada	 Juana	 Dumagnoux,	 fueron	 atormentadas	 de	 nuevo.	 Añadió	 que	 había
descubierto	en	sus	conjuros	que	el	hechizo	se	había	verificado	por	medio	de	un	nuevo
pacto,	 cuyo	 símbolo	 era	un	 ramo	de	 rosas,	 en	vez	del	 primero,	 que	había	 sido	 tres
espinas	 negras;	 que	 durante	 la	 primera	 posesión	 los	 espíritus	 no	 se	 habían	 querido
nombrar,	pero	que,	a	fuerza	de	conjuros,	el	de	la	madre	superiora	había	confesado	su
nombre,	y	que	era	Astaroth,	uno	de	los	mayores	enemigos	de	Dios;	en	cuanto	al	de	la
lega,	 era	 un	 diablo	 de	 orden	 inferior	 llamado	 Sabulón.	 Desgraciadamente,	 las	 dos
religiosas	 estaban	 descansando,	 y	 en	 consecuencia,	 Mignon	 invitó	 al	 bailío	 y	 al
teniente	 civil	 a	 volver	 otra	 vez.	 Pero	 cuando	 los	 dos	magistrados	 se	 retiraban,	 una
religiosa	 fue	a	decirles	que	 las	energúmenas	eran	de	nuevo	atormentadas.	Subieron
con	Mignon	y	el	cura	de	Vernier	a	un	aposento	en	que	había	siete	camas,	de	las	que
dos	solamente	estaban	ocupadas,	una	por	la	superiora	y	otra	por	la	hermana	lega.	Un
gran	número	de	carmelitas,	religiosas	del	convento,	Mathurin	Rousseau,	canónigo	de
Santa	Cruz,	y	el	cirujano	Mannouri,	rodeaban	el	lecho	de	la	superiora,	cuyo	hechizo
era	el	más	interesante.

Apenas	entraron	 los	magistrados	cuando	 la	 superiora	 fue	presa	de	movimientos
violentos	e	hizo	extrañas	contorsiones,	dando	unos	gritos	que	se	parecían	a	los	de	un
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lechón.	Mirábanla	los	magistrados	con	admiración,	aumentando	su	sorpresa	al	verla
hundirse	en	el	lecho,	levantándose	después	enteramente,	con	unos	gestos	y	visajes	tan
diabólicos,	que	si	bien	no	creyeron	en	la	posesión,	admiraron	a	lo	menos	el	modo	en
que	se	representaba.	Entonces	Mignon	dijo	al	bailío	y	al	teniente	civil	que,	a	pesar	de
ignorar	 la	 superiora	 el	 latín,	 si	 ellos	 querían,	 respondería	 en	 esta	 lengua	 a	 las
preguntas	que	se	le	hiciesen.	Respondieron	los	magistrados	que	el	objeto	de	su	venida
era	dar	fe	de	la	posesión,	y	que,	así,	deseaban	que	les	diese	todas	las	pruebas	posibles
de	 su	 existencia.	 Acercóse	 Mignon	 a	 la	 superiora,	 e	 imponiendo	 silencio	 a	 los
circunstantes,	 le	 puso	 dos	 dedos	 en	 la	 boca;	 en	 seguida,	 hechos	 los	 conjuros	 que
previene	el	ritual,	empezó	el	interrogatorio	de	esta	manera:

P.	Propter	quam	causam	ingressus	es	in	corpus	hujus	virginis?
[¿Por	qué	causa	entraste	en	el	cuerpo	de	esta	virgen?]
R.	Causa	animositatis.
[Por	encono.]
P.	Per	quod	pactum?	[¿Por	qué	pacto?]
R.	Per	flores.	[Por	el	de	las	flores.]
P.	Quales?	[¿Cuáles?]
R.	Rosas.	[Rosas]
P.	Quis	misit?	[¿Quién	te	envió?]

A	esta	pregunta	los	magistrados	notaron	en	la	superiora	un	movimiento	de	duda:
abrió	la	boca	para	responder,	hasta	que	a	la	tercera	respondió	en	voz	baja:

R.	Urbanus.	[Urbano]
P.	Dic	cognomen.	[Di	su	apellido]

La	 poseída	 entró	 en	 nueva	 duda;	 sin	 embargo,	 como	 obligada	 por	 el	 exorcista,
respondió:

R.	Grandier	[Grandier]
P.	Dic	qualitatem	[Su	profesión]
R.	Sacerdos	[Párroco]
P.	Cujus	ecclesia?	[¿De	qué	iglesia?]
R.	Sancti	Petri.	[De	San	Pedro.]
P.	Quae	persona	attulit	flores?	[¿Quién	trajo	las	flores?]
R.	Diabolica.	[Una	persona	enviada	por	el	diablo]

Apenas	había	pronunciado	estas	últimas	palabras,	recobró	el	sentido,	rogó	a	Dios,
probó	un	pedazo	de	pan	que	le	presentaron,	y	lo	arrojó	diciendo	que	no	podía	tragarlo
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por	demasiado	seco.	Trajéronle	cosas	líquidas	y	comió	un	poquito,	por	miedo	a	que	le
volvieran	las	convulsiones.

Viendo	que	 todo	había	concluido,	 el	bailío	y	el	 teniente	civil	 se	 retiraron	a	una
ventana	 y	 hablaron	 en	 voz	 baja;	 en	 seguida,	 temiendo	Mignon	 que	 no	 estuviesen
suficientemente	 convencidos,	 les	 dijo	que	 ese	hecho	 tenía	 alguna	 semejanza	 con	 la
historia	 de	Gaufredi,	 que	 había	 sido	 sentenciado	 pocos	 años	 antes	 en	 virtud	 de	 un
decreto	del	Parlamento	de	Aix	en	Provenza.	Las	palabras	de	Mignon	ponían	 tan	de
manifiesto	 su	 idea	 que	 los	 dos	 magistrados	 nada	 respondieron	 a	 tal	 interpelación:
solamente	 el	 teniente	 civil	 dijo	 al	 exorcista	 que	 le	 extrañaba	que	no	hubiese	hecho
más	 preguntas	 a	 la	 superiora	 acerca	 del	 motivo	 del	 encono	 que	 tanto	 importaba
conocer;	 pero	 excusóse	 éste	 diciendo	 que	 no	 podía	 preguntar	 por	mera	 curiosidad.
Insistía	 el	 teniente	 civil,	 cuando	 las	 convulsiones	 de	 la	 hermana	 lega	 sacaron	 a
Mignon	 de	 su	 embarazo.	Acercáronse	 aquéllos	 a	 su	 lecho,	 invitando	 al	 exorcista	 a
que	le	hiciese	las	mismas	preguntas	que	a	la	superiora;	pero	todo	fue	en	vano:	¡a	la
otra!	¡a	la	otra!	fueron	sus	únicas	respuestas.	Explicó	Mignon	esta	negativa,	diciendo
que,	 siendo	 de	 clase	 secundaria	 el	 diablo	 que	 la	 poseía,	 dirigía	 a	 los	 exorcistas	 a
Astaroth,	su	superior.	Retiráronse	entonces	los	magistrados,	después	de	obtener	una
respuesta	tan	poco	satisfactoria,	extendieron	acta	de	cuanto	habían	visto	u	oído,	y	la
firmaron,	absteniéndose	de	reflexiones.

No	 sucedió	 lo	mismo	 en	 la	 ciudad,	 pues	 pocos	 se	mostraron	 tan	 circunspectos
sobre	 el	 particular	 como	 los	 magistrados:	 los	 devotos	 creyeron	 y	 los	 hipócritas
fingieron	creer,	pero	los	profanos,	cuyo	número	era	infinito,	miraron	la	posesión	bajo
todos	sus	aspectos,	y	no	se	cuidaron	de	ocultar	su	incredulidad:	extrañaban	con	razón
que	 los	 diablos,	 expulsados	 durante	 dos	 días	 solamente,	 hubiesen	 cedido	 el	 puesto
para	recobrarlo	al	momento,	confundiendo	a	todos	los	exorcistas.	Preguntábanse	por
qué	 el	 demonio	 de	 la	 superiora	 hablaba	 latín,	 al	 paso	 que	 el	 de	 la	 hermana	 lega
parecía	ignorar	esta	lengua,	puesto	que	el	rango	que	ocupaba	en	la	diabólica	jerarquía
no	 era	 una	 razón	 suficiente	 para	 explicar	 tal	 falta	 de	 educación;	 finalmente,	 la
negativa	 de	 Mignon	 en	 proseguir	 el	 interrogatorio	 con	 relucían	 el	 encono	 hacía
sospechar	que,	por	más	letrado	que	fuese	Astaroth,	había	concluido	sus	latines	y	no
deseaba	continuar	su	diálogo	en	la	lengua	de	Cicerón.	Además,	la	reunión	que	pocos
días	 antes	 tuvieron	 los	 enemigos	 de	 Grandier	 era	 bastante	 conocida:	 la
inconsecuencia	 de	Mignon	 al	 hablar	 tan	pronto	de	Gaufredi	 sentenciado	 en	Aix,	 el
deseo	 de	 que	 los	 carmelitas,	 amigos	 de	 Grandier,	 fuesen	 reemplazados	 en	 el
exorcismo	por	otros	religiosos;	todo,	en	fin,	dejaba	margen	a	mil	reflexiones.

Al	día	siguiente,	12	de	octubre,	informados	los	magistrados	de	que	empezaban	de
nuevo	los	conjuros	sin	llamárseles	siquiera,	se	trasladaron	al	convento	acompañados
por	el	canónigo	Rousseau,	seguido	de	su	escribano.	Al	llegar	allí	mandaron	llamar	a
Mignon,	manifestándole	que	era	tal	la	importancia	de	aquel	asunto	que	nada	debían
practicar	 sin	 la	 presencia	 de	 las	 autoridades,	 llamándolas	 siempre	 con	 anticipación.
Añadieron	 que,	 sabido	 su	 odio	 contra	 Grandier	 y	 en	 calidad	 de	 preceptor	 de	 las

www.lectulandia.com	-	Página	101



religiosas,	podría	atraer	 sobre	 sí	 sospechas	que	 le	 interesaba	disipar	al	 instante,	y	a
cuyo	efecto	algunos	exorcistas,	designados	por	la	justicia,	continuarían	en	adelante	su
obra	comenzada.	Mas	Mignon	respondió	que	jamás	se	opondría	a	que	las	autoridades
presenciasen	los	exorcismos,	pero	que	no	podía	asegurar	que	los	diablos	respondiesen
a	nadie	más	que	a	él	y	a	Barné.	En	efecto,	adelantóse	este	más	pálido	y	sombrío	que
de	costumbre	y	anunció	a	los	magistrados,	con	el	aire	de	un	hombre	cuyas	palabras
no	 admiten	 duda,	 que	 antes	 de	 llegar	 habían	 ocurrido	 cosas	 extraordinarias.
Preguntado	 sobre	 cuáles	 habían	 sido,	 respondió	 haber	 sabido	 por	 la	 superiora	 que
tenía	siete	diablos	en	el	cuerpo,	enviados	por	Astaroth;	que	Grandier	había	dado	el
pacto	contraído	con	el	diablo,	y	bajo	el	símbolo	de	un	ramo	de	rosas,	a	un	tal	Juan
Pivart,	el	cual	lo	había	entregado	a	una	joven,	y	que	ésta	lo	había	echado	en	el	jardín
del	 convento	 por	 encima	 de	 las	 tapias,	 y	 que	 esto	 había	 sucedido	 en	 la	 noche	 del
sábado	al	domingo,	hora	secunda	nocturna:	es	decir,	a	las	dos	de	la	madrugada.	Éstos
eran	 los	 términos	 de	 que	 se	 había	 servido;	 pero	 al	 nombrar	 a	 Juan	 Pivart,	 rehusó
designar	a	la	joven:	preguntada	entonces	para	que	dijese	quién	era	Pivart,	respondió:
Pauper	magus,	un	pobre	mago;	e	interrogada	de	nuevo	sobre	la	palabra	magus,	había
dicho:	Magicianus	et	civis,	mago	y	ciudadano.	Tal	era	el	estado	de	las	cosas	al	llegar
los	magistrados.

El	teniente	civil	y	el	bailío	escucharon	esta	narración	con	la	gravedad	propia	de
hombres	de	su	carácter,	y	declararon	a	Mignon	y	a	Barné	que	subirían	al	cuarto	de	las
poseídas	para	juzgar	con	sus	propios	ojos	sobre	las	cosas	milagrosas	que	allí	ocurrían,
ninguna	oposición	manifestaron	los	exorcistas,	diciendo	solamente	que,	fatigados	los
diablos,	 tal	 vez	 no	 querrían	 responder.	 En	 efecto,	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto,	 las	 dos
enfermas	parecían	estar	tranquilas.	Aprovechó	Mignon	este	intervalo	de	sosiego	para
decir	 misa	 y	 oyéronla	 ambos	 magistrados	 con	 devoción,	 porque	 durante	 el	 santo
sacrificio	 los	 diablos	 no	 osaron	 moverse:	 pensaban	 que	 al	 levantar	 el	 Santo
Sacramento	darían	alguna	señal	de	oposición,	pero	todo	pasó	con	tranquilidad.	Sólo
la	hermana	lega	experimentó	un	temblor	de	pies	y	manos,	única	cosa	que	se	observó
aquella	 mañana	 digna	 de	 ser	 mencionada	 en	 el	 sumario.	 Sin	 embargo,	 Mignon	 y
Barné	prometieron	a	los	magistrados	que	si	volvían	a	las	tres,	recobrando	los	diablos
sus	fuerzas	en	el	intervalo,	presenciarían	un	nuevo	espectáculo.

Deseando	 los	 jueces	 llevar	 a	 cabo	 el	 asunto,	 volvieron	 al	 convento	 a	 la	 hora
convenida,	acompañados	de	Ireneo	de	Santa	María,	señor	Deshumeaur,	y	hallaron	un
inmenso	 concurso	 de	 curiosos	 que	 llenaba	 el	 cuarto.	 Los	 exorcistas	 no	 se	 habían
engañado,	pues	los	demonios	estaban	ya	en	acción.

La	superiora	era	siempre	la	que	más	sufría,	cosa	muy	natural,	porque,	según	había
confesado,	tenía	siete	diablos	en	el	cuerpo.	Sus	convulsiones	eran	terribles,	y	al	verla
retorcerse	y	arrojar	espuma	por	la	boca,	parecía	rabiosa.	Semejante	estado	no	podía
durar	 sin	 comprometer	 la	 salud	 de	 la	 paciente;	 así	 pues,	 Barné	 preguntó	 al	 diablo
cuándo	saldría:

—Cras	 mane,	 mañana	 por	 la	 mañana	 —respondió—.	 Insistiendo	 entonces	 el
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exorcista	para	saber	por	qué	no	salía	al	momento,	la	superiora	murmuró	Pactum,	un
pacto;	después,	Sacerdos,	un	sacerdote;	y,	en	fin,	finis	o	finit,	porque	los	que	estaban
más	 cerca	 oyeron	mal:	 sin	 duda,	 el	 diablo,	 por	 temor	 a	 cometer	 algún	 barbarismo,
hablaba	 entre	 dientes	 de	 la	 religiosa.	 No	 satisfechos	 los	 jueces	 con	 tales
explicaciones,	 exigieron	que	 se	continuase	el	 interrogatorio;	pero	 tercos	 los	diablos
en	no	responder,	fueron	vanos	cuantos	conjuros	se	emplearon	para	hacerles	romper	el
silencio.	Pusieron	entonces	 el	 copón	 sobre	 la	 cabeza	de	 la	 superiora,	 acompañando
esta	 acción	 con	 oraciones	 y	 letanías,	 mas	 todo	 fue	 en	 vano;	 sólo	 algunos	 de	 los
circunstantes	 pretendieron	 que	 al	 pronunciar	 el	 nombre	 de	 ciertos	 bienaventurados,
como	por	ejemplo	el	de	San	Agustín,	San	Jerónimo,	San	Antonio	y	Santa	Magdalena,
la	 superiora	 parecía	 sufrir	 con	más	 violencia.	 Terminadas	 las	 oraciones	 y	 letanías,
Barné	mandó	a	la	religiosa	que	dijera	que	entregaba	a	Dios	su	alma	y	su	corazón,	lo
cual	hizo	fácilmente;	no	sucedió	lo	mismo	al	mandarle	que	dijera	que	le	entregaba	su
cuerpo,	pues	en	este	momento	el	diablo	manifestó,	con	nuevas	convulsiones,	que	no
sin	 resistencia	 abandonaría	 su	 domicilio,	 causando	 suma	 extrañeza	 a	 cuantos	 le
oyeron	decir,	aunque	sin	duda	a	su	pesar,	que	al	día	siguiente	saldría.	No	obstante,	del
mismo	modo	que	entregara	a	Dios	su	alma	y	su	corazón,	y	a	pesar	de	la	resistencia
del	 demonio,	 la	 superiora	 concluyó	 dando	 su	 cuerpo	 al	 Señor.	 Victoriosa	 en	 esta
lucha,	 recobró	 la	 tranquilidad,	 y	 dijo	 a	 Barné,	 sonriendo,	 que	 estaba	 ya	 libre	 de
Satanás.	 Preguntóle	 entonces	 el	 teniente	 civil	 si	 conservaba	 en	 la	 memoria	 las
preguntas	que	se	le	habían	hecho,	y	sus	respuestas,	pero	ella	manifestó	no	acordarse
de	nada.	En	seguida,	tomando	algún	alimento,	contó	a	su	auditorio	que	se	acordaba
perfectamente	 del	 modo	 en	 que	 le	 habían	 dado	 el	 sortilegio	 sobre	 el	 que	Mignon
había	triunfado:	según	ella,	fue	a	las	diez	de	la	noche,	estando	en	cama,	al	tiempo	de
estar	varias	religiosas	en	su	cuarto;	sintió	que	la	tomaban	de	la	mano,	que	le	ponían
alguna	 cosa	 en	 ella	 y	 se	 la	 cerraban	 al	momento.	Al	mismo	 tiempo	 tres	 punzadas
como	de	 alfileres	 le	 arrancaron	un	grito,	 acudieron	 las	 religiosas,	 y	 al	 alargarles	 la
mano	 encontraron	 tres	 espinas	 negras,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 había	 causado	 una
llaguita.	Al	mismo	tiempo,	para	evitar	sin	duda	comentarios,	la	hermana	lega	entró	en
convulsión.	 Barné	 empezó	 sus	 oraciones	 y	 conjuros;	 mas	 apenas	 había	 proferido
algunas	palabras,	cuando	 la	asamblea	empezó	a	dar	voces:	uno	de	 los	circunstantes
había	visto	bajar	un	gato	negro	por	la	chimenea	y	desaparecer	al	momento.	Volaron
todos	 en	 su	 persecución,	 no	 dudando	 que	 era	 el	 demonio,	 logrando	 cogerlo	 al	 fin,
aunque	con	dificultad.	Espantado	el	pobre	animal	de	tanta	gente	y	de	tanto	ruido,	se
había	 refugiado	 en	 un	 pabellón.	Llevado	 al	 lecho	 de	 la	 superiora,	 empezó	Barné	 a
conjurarle	 con	 la	 señal	de	 la	 cruz,	pero	al	mismo	 tiempo	 se	 adelantó	 la	 tornera	del
convento	y,	 reconociendo	ser	su	gato	el	pretendido	diablo,	 lo	reclamó	por	 temor	de
que	le	sucediera	algún	daño.

Pronta	 la	 asamblea	 a	 separarse,	 y	 viendo	 Barné	 que	 este	 último	 suceso	 podía
poner	en	 ridículo	 la	posesión,	 resolvió	promover	un	 saludable	 terror,	quemando	 las
flores	en	que	había	el	segundo	sortilegio.	En	efecto,	cogió	un	ramo	de	rosas	blancas
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ya	 marchitas,	 y	 habiendo	 pedido	 un	 hornillo,	 las	 arrojó	 al	 fuego.	 Pero,	 con	 gran
admiración	 de	 todos,	 el	 cielo	 permaneció	 tranquilo,	 no	 retumbó	 trueno	 alguno,
ningún	 fétido	 olor	 apestó	 el	 aire,	 y	 el	 ramo	 se	 consumió	 sin	 ir	 acompañado	 de	 las
señales	 propias	 de	 semejante	 operación.	 El	 poco	 efecto	 que	 esta	 nueva	 farsa	 había
producido	obligó	 a	Barné	 a	 prometer	 grandes	maravillas	 para	 el	 siguiente	 día:	 dijo
que	el	diablo	hablaría	más	claro	que	nunca,	y	que	saldría	del	cuerpo	de	la	superiora,
dando	 señales	 tan	 evidentes	de	 su	 salida	que	nadie	osaría	dudar	de	 la	verdad	de	 la
posesión.	 Entonces	 el	 teniente	 criminal,	 Renato	 Hervé,	 que	 había	 asistido	 a	 este
último	conjuro,	dijo	a	Barné	que	seria	menester	aprovechar	este	momento	para	hacer
preguntas	al	demonio	relativas	a	Pivart,	que	a	pesar	de	que	en	Loudun	todo	el	mundo
le	conocía,	nadie	atinaba	sobre	él.	Barné	respondió	en	latín:	Et	hoc	dicet	et	puellam
nominabit,	que	significa:	No	solamente	dirá	esto,	 sino	que	nombrará	a	 la	 joven.	Ya
conocerán	nuestros	lectores	que	esta	joven	que	el	diablo	debía	nombrar	era	la	misma
de	las	rosas,	cuyo	nombre	se	había	obstinado	en	ocultar.	Después	de	tales	promesas,
cada	uno	se	retiró	a	su	casa,	aguardando	el	siguiente	día	con	la	mayor	impaciencia.

Presentóse	Grandier	aquella	misma	noche	en	casa	del	bailío.	Al	principio	se	había
reído	 de	 tales	 conjuros,	 porque	 le	 había	 parecido	 tan	mal	 tramada	 la	 fábula	 y	 tan
grosera	 la	 acusación	 que	 no	 había	 hecho	 caso;	 pero	 vista	 la	 importancia	 que	 iba
tomando	 el	 asunto	 y	 el	 profundo	 odio	 que	 sus	 enemigos	 le	 tenían,	 presentóse	 a	 su
imaginación	 el	 ejemplo	 de	 Gaufredi,	 citado	 por	 Mignon,	 y	 entonces	 resolvió
anteponerse	 a	 sus	 adversarios.	 Por	 consiguiente,	 acababa	 de	 presentar	 su	 queja,
fundándose	en	que	Mignon	había	conjurado	a	las	religiosas	en	presencia	del	teniente
civil,	del	bailío	y	de	un	numeroso	concurso,	ante	el	cual	le	había	hecho	nombrar	por
las	 supuestas	 energúmenas	 como	 autor	 de	 su	 posesión.	A	 su	 entender	 era	 esto	 una
calumnia	e	impostura	sugerida	contra	su	honor,	en	vista	de	lo	cual	suplicaba	al	bailío,
a	quien	pertenecía	la	instrucción	de	tal	asunto,	que	mandase	secuestrar	a	las	supuestas
hechizadas	para	interrogarlas	por	separado.	Que	en	el	caso	de	hallarse	apariencias	de
posesión,	 tuviese	 a	 bien	 nombrar	 para	 los	 conjuros	 a	 los	 eclesiásticos	 de	 rango	 y
probidad,	 que	 no	 siendo	 enemigos	 del	 suplicante,	 no	 le	 fuesen	 sospechosos	 como
Mignon	 y	 sus	 secuaces.	 Invitaba,	 además,	 al	 bailío	 a	 formar	 un	 exacto	 sumario	 de
cuanto	acaeciese	en	los	conjuros,	para	poder	el	exponente,	en	caso	necesario,	dirigirse
a	quien	compitiera.	El	bailío	dio	cuenta	a	Grandier	de	 sus	 razones	e	 informes,	y	 le
declaró	 ser	 Barné	 el	 que	 había	 conjurado	 aquel	 día,	 como	 encargado	 del	 mismo
obispo	 de	 Poitiers.	 Hombre	 honrado	 y	 sin	 animosidad	 alguna	 contra	 Grandier,	 le
aconsejó	 que	 se	 dirigiese	 a	 su	 obispo,	 que	 era	 desgraciadamente	 el	 de	 Poitiers,	 ya
prevenido	contra	él	y	su	irreconciliable	enemigo	por	haber	hecho	anular	su	sentencia
por	el	arzobispo	de	Burdeos.

No	se	ocultaba	a	Grandier	el	poco	favor	que	con	aquel	prelado	gozaba,	y,	de	este
modo,	resolvió	aguardar	al	día	siguiente	para	ver	el	rumbo	que	tomaban	los	sucesos.

Llegó	por	fin	el	tan	deseado	día,	y	el	bailío,	los	tenientes	civil	y	criminal,	el	fiscal
y	el	 teniente	de	 la	pabordía,	 seguidos	de	 los	escribanos	de	ambas	 jurisdicciones,	 se
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presentaron	 en	 el	 convenio	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana.	 La	 puerta	 de	 entrada	 estaba
abierta,	 pero	 la	 segunda	 estaba	 cerrada.	 Después	 de	 algunos	 instantes	 de	 espera,
Mignon	 la	 abrió,	 y	 les	 condujo	 a	 un	 locutorio.	 Allí,	 les	 dijo	 que	 las	 religiosas	 se
preparaban	para	la	comunión,	y	les	rogó	que	se	retirasen	a	una	casa	del	otro	lado	de	la
calle,	 en	 donde	 les	 avisarían	 para	 volver.	 Retirándose	 entonces	 los	 magistrados,
notificaron	a	Mignon	la	demanda	de	Urbano.

Pasó	una	hora,	y	viendo	que	Mignon,	olvidando	su	promesa,	no	se	acordaba	de
llamarles,	entraron	todos	en	la	capilla	del	convento,	lugar	en	que	se	debían	verificar
los	conjuros.	Acababan	las	religiosas	de	salir	del	coro,	cuando	se	presentó	Barné	a	la
reja	con	Mignon,	diciéndoles	que	habían	exorcizado	a	las	dos	poseídas	y	que,	gracias
a	 sus	 conjuros,	 estaban	 libres	 de	 los	 espíritus	 malignos.	 Añadió	 que	 de	 concierto
habían	estado	trabajando	desde	las	siete	de	la	mañana,	sucediendo	grandes	milagros
que	constaban	ya	en	el	acta,	pero	que	habían	creído	conveniente	no	admitir	más	que	a
los	 encargados	 del	 exorcismo.	 Manifestóles	 el	 bailío	 que	 semejante	 conducta	 no
solamente	era	ilegal,	sino	que	les	hacía	sospechosos	de	mentira	y	sugestión	a	la	vista
de	los	más	imparciales,	puesto	que	siendo	pública	la	acusación	de	la	superiora	contra
Grandier,	debía	ésta	denunciarla	y	sostenerla	públicamente	y	no	en	secreto.	Además,
que	había	sido	mucho	atrevimiento	por	su	parte	invitar	a	gentes	de	su	categoría	para
hacerles	 aguardar	 una	 hora	 y	 decirles	 después	 que	 les	 creían	 indignos	 de	 asistir	 al
exorcismo	 para	 el	 cual	 les	 habían	 hecho	 venir,	 y	 añadió	 que	 haría	 constar	 en	 el
proceso	 esta	 singular	 contradicción	 entre	 las	 promesas	 y	 los	 resultados.	Respondió
Mignon	que	su	único	objeto	era	expulsar	a	los	demonios,	y	que	la	expulsión	se	había
verificado,	 redundando	en	provecho	de	 la	santa	 fe	católica,	pues	merced	al	 imperio
logrado	 sobre	 los	 espíritus	 infernales,	 les	 habían	mandado	 hacer,	 en	 el	 término	 de
ocho	días,	algún	milagro	que	pusiese	en	claro	la	magia	de	Urbano	y	la	libertad	de	las
religiosas,	para	que	en	adelante	nadie	dudase	de	la	verdad	del	hecho.	Los	magistrados
extendieron	una	 sumaria	 información	de	cuanto	había	pasado	y	de	 los	discursos	de
Barné	 y	Mignon,	 firmándola	 todos,	 a	 excepción	 del	 teniente	 criminal,	 que	 declaró
que,	dando	fe	a	las	palabras	de	los	exorcistas,	no	quería	aumentar	por	su	parte	la	duda
que	por	desgracia	estaba	cundiendo	entre	los	profanos.

El	 mismo	 día	 recibió	 Urbano	 un	 aviso	 secreto	 del	 bailío,	 informándole	 de	 la
protesta	del	teniente	criminal.	Al	mismo	tiempo	acababa	de	saber	que	sus	adversarios
habían	hecho	de	su	partido	a	un	tal	Renato	Memin,	señor	de	Silly,	hombre	de	mucho
crédito,	tanto	en	razón	de	sus	riquezas	como	de	los	cargos	que	poseía,	y	sobre	todo
por	 sus	 amigos,	 en	 cuyo	 número	 contaba	 al	 cardenal	 duque,	 que	 le	 debía	 algunos
favores	de	cuando	era	prior.	El	carácter	imponente	que	la	conjuración	iba	tomando	no
permitía	 a	 Grandier	 esperar	 más	 para	 luchar	 contra	 ella.	 Acordándose	 de	 su
conversación	de	 la	noche	con	el	bailío,	 y	 creyéndose	 tácitamente	 enviado	por	 él	 al
obispo	de	Poitiers,	partió	de	Loudun	para	ver	a	este	prelado	en	su	casa	de	campo	de
Dissay,	 acompañado	 de	 un	 cura	 llamado	 Juan	 Buron.	 Pero	 temiendo	 ya	 el	 obispo
semejante	visita,	había	 tomado	sus	medidas,	y	 su	mayordomo,	Dupuis,	 respondió	a
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Grandier	 que	 su	 eminencia	 estaba	 enfermo.	 Entonces	 Grandier	 se	 dirigió	 a	 su
capellán,	rogándole	que	manifestara	al	prelado	que	había	venido	a	presentar	los	autos
extendidos	 por	 los	 magistrados	 sobre	 los	 sucesos	 acaecidos	 en	 el	 convento	 de	 las
ursulinas,	 y	 para	 quejarse	 de	 las	 calumnias	 y	 acusaciones	 dirigidas	 contra	 él.
Comprometido	 el	 capellán	 con	 esta	 demanda,	 no	 pudo	 negarse	 a	 su	 cumplimiento;
pero	 después	 de	 algún	 rato	 vino	 a	 decirle,	 de	 parte	 del	 obispo,	 y	 en	 presencia	 de
Dupuis,	Buron	y	Labrasse,	que	su	eminencia	le	invitaba	a	presentarse	ante	los	jueces
reales,	deseando	que	obtuviese	justicia	en	su	asunto.	Comprendió	Urbano	que	estaba
prevenido	 y	 sintió	 más	 y	 más	 la	 conjuración	 que	 le	 amenazaba;	 pero,	 incapaz	 de
retroceder	por	esto	ni	un	solo	paso,	se	volvió	a	Loudun	y,	dirigiéndose	al	bailío,	 le
contó	 lo	 sucedido,	 reiteró	 sus	 quejas	 contra	 las	 calumnias	 que	 se	 le	 dirigían	 y	 le
suplicó	 que	 tomase	 a	 su	 cargo	 la	 justicia	 de	 su	 causa,	 pidiendo	 ser	 puesto	 bajo	 la
protección	 del	 rey	 y	 la	 salvaguardia	 de	 la	 justicia,	 puesto	 que	 semejante	 acusación
atentaba	contra	su	honor	y	su	vida.

Entonces	 el	 bailío	 le	 entregó	 a	Urbano	 acta	 de	 sus	 protestas,	 con	 un	 resguardo
para	que	nadie	le	insultase	de	hecho	o	de	palabra.	Gracias	a	este	acta,	se	cambiaron
los	papeles:	el	acusador	Mignon	fue	a	su	vez	acusado.	Pero,	audaz	en	vista	del	apoyo
que	 tenía,	 se	 presentó	 aquel	mismo	día	 en	 casa	del	magistrado	para	 decirle	 que,	 al
mismo	 tiempo	 que	 recusaba	 su	 jurisdicción,	 pues	 en	 calidad	 de	 eclesiástico	 de	 la
diócesis	 de	 Poitiers	 dependía	 de	 su	 obispo,	 protestaba	 también	 contra	 la	 queja	 de
Grandier,	 que	 le	 designaba	 como	 calumniador,	 declarando	 que	 estaba	 dispuesto	 a
presentarse	 en	 las	 cárceles	 eclesiásticas	 para	mostrar	 que	 ningún	 temor	 le	 infundía
una	sumaria.	Además,	que	la	noche	anterior	había	jurado	sobre	el	Santo	Sacramento
del	altar,	y	en	presencia	de	sus	parroquianos	que	oían	misa,	que	cuanto	había	hecho
hasta	entonces	no	había	sido	por	 rencor	alguno	contra	Grandier,	sino	por	amor	a	 la
verdad	y	para	mayor	triunfo	de	la	fe	católica;	de	todo	lo	cual	se	hizo	dar	acta	por	el
bailío,	presentándola	aquel	mismo	día	a	Grandier.

Reinaba	en	el	convento	la	mayor	tranquilidad	desde	el	13	de	octubre,	día	en	que
fueron	 expulsados	 los	 demonios	 por	 los	 exorcistas,	 pero	 esa	 falsa	 apariencia	 no
adormeció	 a	Grandier,	 conociendo	 demasiado	 a	 sus	 enemigos	 para	 imaginarse	 que
desistieran	de	su	empeño.	Y,	hablándole	el	magistrado	de	este	intervalo	de	reposo,	le
manifestó	 que	 las	 religiosas	 estudiaban	 un	 nuevo	 papel,	 para	 repetir	 su	 drama	 con
más	seguridad	que	nunca.	En	efecto,	el	22	de	noviembre,	Renato	Mannouri,	cirujano
del	 convento,	 se	 entrevistó	 con	 un	 compañero	 suyo,	 llamado	Gaspar	 Joubert,	 para
que,	 junto	 con	 otros	 facultativos	 de	 la	 ciudad,	 viniera	 a	 visitar	 a	 dos	 religiosas
atormentadas	por	el	demonio.	Pero	esta	vez	Mannouri	se	dirigió	a	mala	parte,	puesto
que	Joubert	era	un	hombre	franco	y	leal,	enemigo	de	fraudes,	y	que	deseando	seguir
este	asunto	judiciaria	y	públicamente,	fue	a	ver	al	magistrado	para	saber	si	había	sido
llamado	por	orden	suya:	respondióle	ése	que	no,	y	 llamó	a	Mannouri	para	saber	de
parte	de	quién	había	 ido	a	casa	de	 Joubert.	Respondió	Mannouri	que	 la	 tornera	del
convento	 había	 ido	 a	 verle	 toda	 espantada,	 diciéndole	 que	 nunca	 las	 poseídas	 se
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habían	 visto	 tan	 atormentadas,	 por	 cuyo	motivo	 su	 director	Mignon	 la	 hacía	 venir
para	que,	acompañado	por	todos	los	médicos	y	cirujanos	de	la	ciudad,	se	trasladara	al
convento.	Las	nuevas	maquinaciones	contra	Grandier	que	dejaba	entrever	este	suceso
obligaron	al	magistrado	a	llamarle	para	advertirle	de	la	vuelta	de	Barné,	llegado	el	día
antes	de	Chinon	para	empezar	de	nuevo	los	conjuros,	añadiendo	que	corría	la	voz	por
la	 ciudad	 de	 que	 la	 superiora	 y	 sor	Clara	 estaban	 agitadas	 por	 los	malos	 espíritus.
Ninguna	 admiración	 ni	 abatimiento	 le	 causó	 esta	 noticia,	 y	 respondió	 con	 su
desdeñosa	sonrisa	que	sólo	veía	en	esto	una	nueva	trama	de	sus	enemigos,	que	ya	se
había	quejado	a	los	tribunales	y	que	iba	a	hacerlo	de	nuevo,	y	le	suplicó,	seguro	de	su
imparcialidad,	que	asistiera	a	 los	conjuros	del	convento,	acompañado	de	médicos	y
dependientes	 para	 que,	 en	 caso	 de	 conocer	 algún	 viso	 de	 realidad	 en	 la	 posesión,
mandasen	poner	a	las	religiosas	en	secuestro,	siendo	interrogadas	por	otros	que	no	le
fuesen	 tan	 legítimamente	 sospechosos	 como	Mignon	 y	Barné.	 Enviado	 a	 llamar	 el
procurador	 del	 rey,	 que,	 a	 pesar	 de	 no	 estar	 muy	 acorde	 con	 Urbano,	 se	 vio
comprometido	 a	 dar	 su	 parecer	 en	 el	 sentido	 que	 dejamos	 indicado,	 envió	 al
escribano	al	convento	para	informarse	por	Mignon	y	Barné	de	si	la	superiora	estaba
poseída,	con	encargo	de	que,	en	caso	de	responder	por	la	afirmación,	les	intimara	la
prohibición	de	proceder	en	secreto	a	los	conjuros,	con	obligación	de	advertir	al	bailío
para	 que,	 Acompañado	 de	 los	 módicos	 y	 dependientes	 que	 creyese	 necesarios,
pudiese	 presidir	 el	 acto,	 todo	 bajo	 las	 penas	 correspondientes,	 salvo	 acceder	 a	 la
demanda	 de	Grandier	 relativa	 al	 secuestro	 y	 cambio	 de	 exorcistas.	 Escucharon	 los
religiosos	la	lectura	de	esta	orden,	y	respondieron	no	reconocer	la	autoridad	del	bailío
en	este	asunto,	añadiendo	que,	 llamados	de	nuevo	por	 la	superiora	y	sor	Clara	para
asistirles	en	 su	extravagante	enfermedad,	que	a	 su	entender	no	era	otra	cosa	que	 la
posesión	del	demonio,	habían	exorcizado	hasta	el	presente	en	virtud	de	una	comisión
del	 obispo	 de	 Poitiers,	 y	 no	 habiendo	 expirado	 todavía	 el	 plazo	 de	 esa	 orden,
continuarían	 sus	 conjuros	 tantas	y	 cuantas	veces	 se	 les	 antojase.	Y	que,	 además	de
esto,	 habían	 invitado	 a	 tan	 digno	 prelado	 para	 que	 viniese	 en	 persona,	 o	 enviase	 a
otros	 religiosos	que	 fuesen	dignos	de	 juzgar	 la	posesión,	 tratada	por	 los	profanos	e
incrédulos	de	engaño	o	 ilusión,	en	menoscabo	de	 la	gloria	de	Dios	y	de	 la	 religión
católica:	pero	que,	a	pesar	de	esto,	no	 tenían	 inconveniente	en	que,	acompañado	de
sus	dependientes	y	médicos,	fuese	el	bailío	a	ver	a	las	religiosas	mientras	esperaban
contestación	del	obispo,	que	según	pensaban	llegaría	al	día	siguiente:	que	nadie	más
que	 las	 religiosas	 tenía	 derecho	 a	 abrirles	 las	 puertas,	 y	 que,	 en	 cuanto	 a	 ellos,
renovaban	sus	protestas,	declarando	no	admitirle	por	juez,	no	reconociéndole	derecho
alguno,	 tanto	 en	 materia	 de	 conjuros	 como	 en	 las	 demás	 dependencias	 de	 la
jurisdicción	 eclesiástica,	 para	 oponerse	 a	 la	 ejecución	 de	 un	 mandato	 de	 sus
superiores.

El	 escribano	 presentó	 esta	 contestación	 al	 bailío,	 que,	 esperando	 la	 venida	 del
obispo,	 o	 las	 nuevas	 órdenes	 que	 debía	 enviar,	 suspendió	 hasta	 el	 día	 siguiente	 su
visita	 al	 convento.	 Pero	 llegó	 éste	 sin	 hablarse	 nada	 del	 prelado	 ni	 recibir	 ningún
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delegado	suyo.
Por	 la	mañana	fue	el	magistrado	al	convento,	pero	no	 le	 recibieron.	Esperó	con

paciencia	hasta	mediodía,	pero	viendo	que	nada	llegaba	de	Dissay,	y	que	se	negaban
a	abrirle,	hizo	justicia	a	la	demanda	de	Grandier,	prohibiendo	a	Mignon	y	Barné	hacer
preguntas	 a	 la	 superiora	 y	 demás	 religiosas,	 en	 menoscabo	 de	 la	 reputación	 del
suplicante	y	de	cualquier	otro.

Intimóse	esta	orden	a	Barné	y	a	una	religiosa	en	nombre	de	las	demás.	Pero,	sin
hacer	caso	de	tal	notificación,	respondió	el	cura	que	el	bailío	no	tenía	derecho	alguno
para	 privarle	 de	 cumplir	 los	 mandatos	 de	 su	 obispo,	 declarando	 que	 en	 adelante
continuaría	 los	 conjuros	 con	 anuencia	 de	 los	 eclesiásticos,	 sin	 dar	 aviso	 a	 los
seculares,	 cuya	 incredulidad	 e	 impaciencia	 turbaban	 la	 solemnidad	 necesaria	 a
semejante	operación.

Concluido	el	día	en	sus	tres	cuartas	partes	sin	que	el	obispo	apareciera	en	Loudun,
ni	nadie	de	su	parte,	Grandier	presentó	por	la	noche	una	nueva	petición	al	magistrado.
Llamó	este	a	los	dependientes	del	bailío	y	a	los	empleados	reales	para	comunicársela,
pero	 estos	 últimos	 se	 negaron	 a	 tomar	 conocimiento	 de	 ella,	 declarando	 que,	 sin
acusar	 a	Grandier	 de	 tan	 funesto	 accidente,	 creían	 en	 la	 posesión	 de	 las	 religiosas,
convencidos	por	el	 testimonio	de	los	devotos	eclesiásticos	que	habían	asistido	a	 los
conjuros.	Tal	fue	la	causa	aparente	de	su	protesta;	pero,	en	realidad,	el	parentesco	del
abogado	con	Mignon,	y	ser	el	procurador	yerno	de	Trinquant,	a	quien	había	sucedido,
eran	el	único	motivo	de	semejante	proceder.	Perseguido	ya	Grandier	por	la	enemistad
de	los	jueces	eclesiásticos,	comenzó	a	preverse	sentenciado	por	los	jueces	reales,	que
sólo	debían	dar	un	paso	desde	la	admisión	de	la	posesión	al	reconocimiento	del	mago.

Sin	embargo,	a	pesar	de	las	declaraciones	escritas	y	firmadas	por	el	abogado	y	el
procurador	 del	 rey,	 el	 bailío	 mandó	 que	 la	 superiora	 y	 la	 hermana	 lega	 fuesen
secuestradas	 y	 puestas	 en	 casas	 particulares,	 acompañadas	 de	 una	 religiosa,	 siendo
asistidas	 por	 mujeres	 y	 exorcistas	 de	 propiedad	 y	 consideración,	 y	 visitadas	 por
médicos	y	demás	personas	designadas	por	él,	impidiendo	su	acceso	a	cualquier	otro
sin	su	permiso.

Presentóse	 el	 escribano	 en	 el	 convento	 para	 anunciar	 este	 mandato	 a	 las
religiosas,	pero	oído	por	la	superiora,	contestó,	en	nombre	de	la	comunidad,	que	no
reconocía	 la	 jurisdicción	 del	 bailío;	 que	 existía	 una	 orden	 del	 obispo	 de	 Poitiers,
fecha	 del	 18	 de	 noviembre,	 prescribiendo	 los	 trámites	 que	 debían	 seguirse	 en	 este
asunto,	 y	 que	 estaba	 pronta	 a	 remitirle	 una	 copia	 para	 que	 no	 pudiese	 alegar
ignorancia;	que	se	oponía	enteramente	al	secuestro,	contrario	a	su	voto	de	perpetua
clausura,	 del	 que	 sólo	 podía	 dispensarle	 un	 mandato	 del	 obispo.	 Verificóse	 esta
protesta	en	presencia	de	la	señora	de	Charnisay,	tía	materna	de	ambas	religiosas,	y	del
cirujano	Mannouri,	pariente	de	otra,	y	protestaron	los	dos	contra	el	atentado,	en	caso
de	pasar	adelante,	declarando	que	tomarían	parte	en	el	asunto	en	su	propio	nombre.
Firmada	el	acta	de	lo	acaecido,	el	escribano	la	presentó	al	bailío,	quien	ordenó	que	las
partes	instaurasen	una	demanda	relativa	al	secuestro,	y	anunció	que	el	siguiente	día,
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24	de	noviembre,	asistiría	a	los	conjuros.
Efectivamente,	al	día	siguiente,	y	a	la	hora	señalada,	mandó	llamar	a	los	médicos

Daniel	Roger,	Vicente	de	Faur,	Gaspardo	Joubert	y	Mateo	Fanson	e,	 informándoles
de	 su	 objeto,	 les	 dio	 orden	 de	 considerar	 atentamente	 a	 las	 religiosas	 que	 él	 les
designaría,	para	examinar	con	 la	más	escrupulosa	 imparcialidad	 si	 las	causas	de	 su
mal	 eran	 fingidas,	 naturales	 o	 sobrenaturales.	 Concluido	 este	 encargo,	 pasaron	 al
convento.

Llegados	 allí,	 fueron	 introducidos	 en	 la	 iglesia,	 y	 colocados	 cerca	 del	 altar,
separado	por	una	reja	del	coro,	en	que	por	lo	regular	cantaban	las	religiosas,	y	frente
a	 la	 cual	 llevaron	 pronto	 a	 la	 superiora,	 echada	 en	 una	 camilla.	 Entonces	 Barné
celebró	 misa,	 durante	 la	 cual	 la	 superiora	 experimentó	 grandes	 convulsiones.
Retorcíanse	sus	brazos	y	manos,	encogíanse	sus	dedos,	hinchábanse	en	demasía	sus
mejillas,	girando	de	tal	manera	los	ojos	hasta	ponerlos	enteramente	en	blanco.

Concluido	 el	 santo	 sacrificio,	 acercósele	 Barné	 para	 darle	 la	 comunión	 y
conjurarla,	y	con	el	sacramento	en	la	mano	le	dijo:

—Adora	Deum	tuum	et	creatorem	tuum.	[Adora	a	tu	Dios	y	tu	creador]

La	superiora	quedó	un	momento	sin	respuesta,	como	si	tuviese	gran	dificultad	en
pronunciar	este	acto	de	amor,	y	después	respondió	por	fin:

—Adoro	te.	[Te	adoro.]
—Quem	adoras?	[¿A	quién	adoras?]
—Jesús	Christus	 [Jesucristo]	—respondió	 la	 religiosa,	que	 ignoró	que	el

verbo	adoro	pide	el	acusativo.

Esta	falta,	que	no	habría	cometido	un	niño	de	seis	años,	excitó	la	risa	de	todos	los
circunstantes,	y	Daniel	Douin,	asesor	de	la	pabordía,	no	pudo	menos	que	exclamar:

—He	aquí	un	diablo	que	está	atrasado	en	los	verbos	activos.

Pero,	 advirtiendo	 Barné	 el	 mal	 efecto	 que	 el	 nominativo	 de	 la	 superiora	 había
producido,	le	preguntó:

—Quis	est	iste	quem	adoras?	[¿Quién	es	el	que	tú	adoras?]

Esperaba,	que	como	la	primera	vez,	la	poseída	respondería	Jesus	Christus,	pero	se
engañó.
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—Jesu	Christe,	fue	su	respuesta.

A	 esta	 nueva	 falta	 contra	 las	 primeras	 reglas	 de	 la	 gramática	 aumentaron	 las
risotadas,	exclamando	varios	de	los	circunstantes:

—¡Ah!,	señor	exorcista,	muy	miserable	es	este	latín.

Barné	fingió	no	oír	nada,	y	le	preguntó	el	nombre	del	diablo	que	la	poseía.	Pero,
turbada	 la	 superiora	 con	 el	 inesperado	 efecto	 de	 sus	 últimas	 respuestas,	 se	 quedó
muda	 por	 un	 momento,	 hasta	 que	 con	 suma	 dificultad	 pronunció	 el	 nombre	 de
Asmodeo,	 sin	 atreverse	 a	 latinizarlo.	 Informóse	 entonces	 el	 cura	 del	 número	 de
diablos	que	ella	tenía	en	el	cuerpo,	a	cuya	pregunta	respondió	con	prontitud:	Sex,	seis.
Entonces	 el	 magistrado	 invitó	 a	 Barné	 para	 que	 le	 preguntase	 el	 número	 de
compañeros	que	el	diablo	tenía.	Mas,	prevista	de	antemano	esta	respuesta,	la	religiosa
contestó,	 francamente,	Quinque,	 cinco,	 restableciendo	algún	 tanto	a	Asmodeo	en	 la
opinión	 de	 los	 asistentes;	 pero	 como	 el	 bailío	 la	 invitase	 a	 decir	 en	 griego	 lo	 que
había	dicho	en	latín,	guardó	el	más	profundo	silencio,	recobrando	su	estado	natural	al
repetirle	la	demanda.

Concluido	 por	 entonces	 con	 la	 superiora,	 mandaron	 entrar	 a	 una	 religiosa
pequeñita	que	se	presentaba	en	público	por	primera	vez.	Empezó	pronunciando	dos
veces	 seguidas	 el	 nombre	 de	 Grandier	 acompañado	 de	 grandes	 risotadas,	 y	 en
seguida,	dirigiéndose	al	auditorio	dijo:

—Cuantos	estáis	aquí	no	sois	buenos	para	maldita	la	cosa.

Pero	 visto	 el	 poco	 fruto	 que	 sacarían	 de	 semejante	 ente,	 la	 hicieron	 retirar	 en
seguida,	 llamando	 en	 su	 lugar	 a	 la	 hermana	 lega,	 llamada	 Clara,	 que	 había	 ya
representado	su	papel	en	el	cuarto	de	la	superiora.

Apenas	 entró	 en	 el	 coro	 exhaló	 un	 profundo	 gemido;	 pero	 al	 colocarla	 en	 la
camilla	que	 sirvió	poco	antes	para	 la	 superiora	y	para	 la	otra	monja,	 empezó	a	dar
risotadas	exclamando:

—¡Grandier,	Grandier!	Compradme	de	esto	en	la	plaza.

Declaró	 Barné	 que	 estas	 palabras	 sueltas	 y	 sin	 conexión	 alguna	 eran	 prueba
evidente	de	la	posesión,	y	se	acercó	a	la	enferma	para	conjurarla.	Entonces	empezó
sor	Clara	a	mostrarse	rebelde,	pareció	que	iba	a	escupirle	a	la	cara,	y	sacó	la	lengua,
acompañando	 estas	 demostraciones	 con	 lascivos	movimientos	 y	 con	 un	 verbo	 que
estaba	en	perfecta	armonía	con	ellos	que,	siendo	francés,	lo	comprendieron	todos	sin
el	auxilio	de	explicaciones.
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Entonces,	 conjurándola	 para	 que	 nombrase	 al	 demonio	 que	 la	 atormentaba,
respondió:	 Grandier.	 Repitió	 el	 cura	 la	 pregunta	 para	 hacerle	 entender	 su
equivocación,	y	entonces	nombró	al	demonio	Elimi.	Pero	nada	sirvió	para	 saber	de
ella	 el	 número	 de	 demonios	 que	 acompañaban	 a	 aquél.	 Visto	 su	 empeño	 en	 no
responder	a	tal	pregunta,	Barné	prosiguió,	diciéndole:

—Quo	pacto	ingressus	est	demon?	[¿Por	qué	pacto	ha	entrado	el	diablo?]
—Duplex	[doble]	—respondió.

El	odio	que	manifestaba	al	ablativo,	necesario	en	este	caso,	promovió	nueva	risa
en	el	auditorio,	viendo	que	el	diablo	de	sor	Clara	hablaba	tan	mal	latín	como	el	de	la
superiora.	Temiendo	Barné	algún	nuevo	disparate	por	parte	de	los	diablos,	levantó	la
sesión,	difiriéndola	para	otro	día.

Las	dudosas	respuestas	de	las	religiosas,	que	ponían	en	claro	para	todo	hombre	de
buena	fe	la	ridiculez	de	semejante	farsa,	animó	al	bailío	a	seguir	su	empeño	hasta	el
último	 trance.	 Por	 consiguiente,	 se	 presentó	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 en	 casa	 de	 la
superiora	seguido	de	su	escribano,	de	varios	jueces	y	de	un	considerable	número	de
gentes	respetables	de	Loudun.	Al	llegar	allí,	declaró	a	Barné	que	el	objeto	de	su	visita
era	 separar	 a	 la	 superiora	 de	 sor	 Clara	 para	 ser	 conjuradas	 por	 separado,	 a	 cuya
demanda	 no	 osó	 el	 cura	 oponerse	 en	 presencia	 de	 tantos	 testigos.	 Separada	 la
superiora,	 empozaron	 los	 conjuros,	 causándole	 al	 instante	 las	 convulsiones	 de	 la
mañana,	a	excepción	de	que	los	pies	por	primera	vez	parecían	retorcidos.	Después	de
varios	conjuros,	el	exorcista	le	hizo	decir	algunas	oraciones,	y	le	preguntó	el	número
y	nombre	de	diablos	que	la	poseían;	entonces	respondió	por	tres	veces	que	había	uno
llamado	Acaos.	Requerido	Barné	para	informarse	de	si	estaba	poseída	ex	pacto	magi,
aut	ex	pura	voluntate	Deis,	es	decir,	si	estaba	poseída	por	pacto	del	mago,	o	por	mera
voluntad	de	Dios,	Non	est	voluntas	Dei,	respondió	la	superiora:	no	es	por	voluntad	de
Dios.	Pero	temiendo	otras	preguntas,	continuó	el	cura	las	suyas,	preguntándole	quién
era	el	mago:

—Urbanus	—respondió.
—Estne	Urbanus	papa?	[¿Es	el	papa	Urbano?]	—le	preguntó	de	nuevo.
—Grandier	—repuso	la	superiora.
—Quare	 ingressus	est	 in	 corpus	hujus	puellae?	 [¿Por	 qué	 entraste	 en	 el

cuerpo	de	esta	joven?]	—continuó	Barné.
—Propter	presentiam	tuam	[Por	tu	presencia]

Entonces,	 viendo	 el	 magistrado	 que	 seria	 nunca	 acabar,	 interrumpió	 el
interrogatorio,	 pidiendo	 que	 se	 le	 hicieran	 las	 preguntas	 propuestas	 por	 él	 y	 sus
dependientes	y,	en	caso	de	responder	con	acierto	a	tres	o	cuatro	de	ellas,	prometía	en
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nombre	de	 sus	 compañeros	creer	 en	 la	posesión	y	 firmar	que	estaban	convencidos.
Barné	aceptó	la	propuesta,	pero	desgraciadamente	volvió	en	si	 la	superiora	y,	como
era	ya	tarde,	todos	se	retiraron.

Al	día	 siguiente,	25	de	noviembre,	 el	bailío,	 seguido	de	varios	dependientes	de
ambos	juzgados,	se	presentó	de	nuevo	en	el	convento	y	se	introdujo	en	el	coro.	Hacía
rato	 que	 estaban	 allí,	 cuando	 se	 corrieron	 las	 cortinas	 de	 la	 reja,	 dejando	 ver	 a	 la
superiora	tendida	en	su	lecho.	Empezó	Barné,	según	acostumbraba,	con	el	sacrificio
de	la	misa,	durante	el	cual	la	poseída	sufrió	vivas	convulsiones,	repitiendo	dos	o	tres
veces:	¡Grandier,	Grandier!	Maldito	cura.	Concluida	la	misa,	pasó	el	exorcista	detrás
de	la	reja	con	el	copón	en	la	mano,	lo	puso	sobre	su	cabeza,	y	en	esta	postura	protestó
ser	 su	 acción	 pura,	 llena	 de	 integridad,	 exenta	 de	 malos	 deseos	 para	 con	 nadie,
conjurando	a	Dios	que	le	confundiese	si	en	toda	esta	sumaria	había	usado	de	ningún
maleficio,	intriga	o	persuasión	con	las	religiosas.

Adelantóse	 en	 seguida	 el	 prior	 de	 los	 carmelitas	 para	 protestar	 en	 iguales
términos,	 con	 el	 copón	 en	 la	 cabeza,	 y	 añadiendo	 en	 su	 nombre	 y	 en	 el	 de	 los
religiosos	ausentes	y	presentes	que	invocaba	las	maldiciones	de	Datán	y	Abirón	para
que	cayesen	sobre	sus	cabezas	si	habían	pecado	en	todo	este	asunto.	Tales	acciones
no	produjeron	en	la	asamblea	el	saludable	efecto	que	esperaban,	pues	algunos	dijeron
en	alta	voz	que	semejantes	conjuros	parecían	sacrilegios.

Oyendo	Barné	los	murmullos,	se	apresuró	a	echar	mano	de	los	conjuros.	Empezó
acercándose	a	 la	religiosa	para	darle	 la	comunión,	pero	al	verle	venir	 levantóse	ella
atormentada	 de	 terribles	 convulsiones	 y	 trató	 de	 arrancarle	 el	 santo	 copón	 de	 las
manos.	Las	palabras	santas	del	religioso	lograron	aquietarla,	y	le	dio	la	hostia,	pero
en	 seguida	 la	 rechazó	 con	 la	 lengua.	Mas	 él	 la	 sostuvo	 con	 los	 dedos,	 y	 privó	 al
demonio	de	hacer	vomitar	a	la	religiosa.	Entonces	trató	ésta	de	tragar	el	pan	sagrado,
pero	se	quejó	de	que	se	le	detenía	ya	en	el	paladar,	ya	en	el	cuello.	Finalmente,	para
hacerlo	pasar,	 le	dio	dos	o	tres	sorbos	de	agua;	y	en	seguida	comenzó	de	nuevo	los
conjuros	en	esta	forma:

—Per	quod	pactum	ingressus	es	in	corpus	hujus	puella?	[¿Por	qué	pacto
entraste	en	el	cuerpo	de	esta	joven?]

—Aqua	[por	el	agua]	—respondió	la	superiora.

Había	allí	por	casualidad	un	escocés	llamado	Stracan,	principal	del	colegio	de	la
reforma	de	Loudun.	Al	oír	esta	respuesta,	propuso	al	diablo	que	dijera	en	escocés	esta
palabra	agua,	declarando	en	nombre	de	los	circunstantes	que	si	daba	esta	prueba	del
conocimiento	 de	 las	 lenguas,	 privilegio	 de	 todos	 los	 espíritus	 infernales,	 se
convencerían	todos	de	que	no	había	farsa	y	de	que	la	posesión	era	verdadera.	A	lo	que
contestó	 Barné,	 con	 el	 mayor	 descaro,	 que	 se	 lo	 haría	 decir,	 con	 tal	 que	 Dios	 lo
permitiera.	Al	mismo	tiempo	mandó	a	los	diablos	que	contestasen	en	escocés,	pero	en
vano	repitió	dos	veces	el	mandato,	y	sólo	a	la	tercera	contestó	la	religiosa:
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—Nimia	curiositas.	[Demasiada	curiosidad.]

Después	añadió:

—Deus	non	volo.	[Dios	no	quiero.]

Esta	vez	el	diablo	se	había	equivocado	en	la	conjugación,	y	tomando	la	primera
persona	por	la	tercera,	había	dicho:	Dios	no	quiero,	lo	que	no	tenía	sentido,	en	vez	de
Dios	no	lo	quiere,	que	era	lo	que	debió	responder.

Rióse	 mucho	 el	 escocés	 de	 tanta	 ignorancia,	 y	 propuso	 a	 Barné	 que	 hiciese
aprender	 al	 diablo	 con	 sus	discípulos	de	 siete	 años,	 pero	 respondió	 el	 cura	que	 era
tanta	la	curiosidad	que	creía	dispensado	al	diablo	de	responder.

—Sin	 embargo	—dijo	 el	 teniente	 civil—,	 ya	 sabréis	 por	 medio	 del	 ritual	 que
tenéis	en	la	mano	que	la	facultad	de	hablar	las	lenguas	extranjeras	y	extrañas,	junto
con	el	poder	de	adivinar	lo	que	se	hace	de	lejos,	es	una	de	las	señales	para	conocer	la
verdadera	posesión.

—Caballero	—respondió	Barné—,	el	diablo	sabe	perfectamente	esta	lengua,	pero
no	quiere	hablarla,	del	mismo	modo	que	vuestros	pecados,	que,	si	queréis,	os	dirá	en
seguida.

—Con	 mucho	 gusto	—repuso	 el	 otro—,	 os	 ruego	 de	 corazón	 que	 hagáis	 otra
prueba.

Entonces	 adelantóse	 el	 cura	 hacia	 la	 religiosa	 en	 ademán	 de	 preguntarle	 los
pecados	del	teniente	civil,	pero	el	bailío	le	detuvo	manifestándole	el	inconveniente	de
tal	acción;	mas	Barné	contestó	que	no	trataba	de	ejecutarlo.

A	pesar	 de	 cuantos	 esfuerzos	 hizo	 el	 religioso	 para	 distraer	 a	 los	 circunstantes,
obstináronse	éstos	en	saber	si	el	diablo	tenía	conocimiento	de	las	lenguas	extranjeras;
y	 a	 instancia	 de	 todos,	 el	magistrado	 propuso	 a	Barné	 que	 en	 lugar	 del	 escocés	 le
mandase	 responder	 en	 hebreo,	 siendo,	 según	 la	Escritura,	 la	 lengua	más	 antigua,	 y
que	 de	 no	 haberla	 olvidado	 debía	 ser	muy	 familiar	 al	 demonio.	 Fue	 tan	 general	 el
aplauso	 que	 acompañó	 a	 esta	 proposición	 que	 se	 vio	 comprometido	 a	 mandar
responder	a	la	poseída	la	palabra	aqua	en	hebreo.	A	tal	interpelación,	la	pobre	joven,
a	 la	 que	 tanto	 le	 costara	 repetir	 las	 pocas	 palabras	 latinas	 que	 había	 aprendido,	 se
volvió	dando	visibles	señales	de	impaciencia	y	exclamando:

—¡Ah!,	aún	peor,	reniego.

Oídas	 y	 repetidas	 estas	 palabras,	 hicieron	 tan	 mal	 efecto	 que	 un	 carmelita
manifestó	que	no	había	dicho,	reniego,	sino	zaguar,	voz	griega	que	equivale	a	las	dos
latinas,	effudi	aquam,	 he	 derramado	 agua.	 Pero	 como	 todo	 el	mundo	 había	 oído	 la
palabra	 reniego,	 se	 burlaron	 completamente,	 y	 el	 mismo	 superior	 se	 adelantó,
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riñéndole	 públicamente	 por	 semejante	 mentira.	 Entonces,	 para	 dar	 fin	 a	 las
discusiones,	la	poseída	entró	en	nuevas	convulsiones,	y	como	todos	sabían	que	era	el
anuncio	de	finalizar	las	farsas,	retiráronse	a	sus	casas	haciendo	burla	de	un	diablo	que
ignoraba	el	escocés	y	el	hebreo,	y	que	tan	atrasado	estaba	en	el	latín.

No	obstante,	como	el	bailío	y	el	teniente	civil	querían	estar	libres	de	toda	duda,	si
acaso	 les	 quedaba	 alguna	 todavía,	 volvieron	 al	 convento	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del
mismo	 día.	 Encontraron	 a	 Barné,	 que	 dando	 con	 ellos	 tres	 o	 cuatro	 vueltas	 por	 el
jardín,	mostró	al	 teniente	civil	su	admiración	de	verle	en	favor	de	Grandier,	cuando
otra	 vez	 había	 informado	 contra	 él,	 por	 orden	 del	 obispo	 de	 Poitiers.	 A	 lo	 que
respondió	éste	que	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	mismo	si	hubiese	motivo,	pero	que	en
cuanto	 al	 caso	 que	 se	 presentaba,	 su	 único	 objeto	 era	 descubrir	 la	 verdad,	 lo	 cual
esperaba	 conseguir.	 Poco	 satisfecho	 Barné	 con	 semejante	 respuesta,	 llamó	 al	 otro
para	 manifestarle	 que,	 descendiendo	 de	 personas	 respetables,	 algunas	 de	 ellas
poseedoras	de	dignidades	eclesiásticas	harto	considerables,	y	hallándose	al	frente	de
todos	 los	 empleados	 de	 la	 ciudad,	 debía,	 tan	 sólo	 por	 ejemplo,	 mostrar	 menos
incredulidad	 con	 respecto	 a	 una	 posesión	 que	 redundaría	 en	 gloria	 de	 Dios	 y	 en
ventajas	de	la	Iglesia	y	religión.	La	frialdad	con	que	el	bailío	recibió	estas	palabras,
respondiendo	que	sólo	la	justicia	guiaría	sus	pasos,	hizo	desistir	a	Barné,	quien	invitó
a	los	magistrados	para	que	subieran	al	cuarto	de	la	superiora.

Al	 instante	 de	 entrar	 en	 el	 cuarto,	 en	 que	 había	 ya	 gran	 reunión,	 viendo	 la
superiora	el	santo	copón	en	la	mano	de	Barné,	sufrió	vivas	convulsiones.	Acercósele
aquél,	y	después	de	haber	preguntado	al	demonio	por	qué	pacto	había	entrado	en	el
cuerpo	de	la	joven,	y	de	que	ése	le	respondiese	por	el	agua,	continuó	el	interrogatorio
en	estos	términos:

P.	Quis	finis	pacti?	[¿Cuál	es	el	objeto	de	este	pacto?]
R.	Impuritas.	[La	impureza.]

A	estas	palabras,	el	magistrado	le	interrumpió	para	que	mandase	decir	al	demonio
en	griego	 estas	 tres	 palabras	 reunidas:	 finis	 pacti,	 impuritas.	 Pero	 la	 superiora,	 que
había	salido	bien	la	otra	vez	con	su	evasiva	respuesta,	repitió	su	nimia	curiositas,	a
que	accedió	Barné,	diciendo	que	en	efecto	era	demasiada	curiosidad.	En	virtud	de	lo
cual	debieron	renunciar	a	oír	hablar	al	diablo	en	griego,	lo	mismo	que	había	sucedido
con	el	escocés	y	el	hebreo.	Entonces	Barné	continuó:

P.	Quis	attulit	pactum?	[¿Quién	trajo	el	pacto?]
R.	Magus.	[El	mago.]
P.	Quale	nomen	Magi?	[¿Cómo	se	llama	el	mago?]
R.	Urbanum.	[Urbano.]
P.	Quis	Urbanus?	estne	Urbanas	papa?	[¿Qué	Urbano?	¿Es	el	papa?]
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R.	Grandier.	[Grandier.]
P.	Cujus	cualitatis?	[¿Su	facultad?]
R.	Curatus.

Esta	nueva	voz	introducida	por	el	diablo	en	la	latinidad	produjo	sumo	efecto	en	el
auditorio,	pero	Barné	procuró	distraer	la	atención,	continuando	en	seguida:

P.	Quis	attulit	aquam	pacti?	[¿Quién	trajo	el	agua	del	pacto?]
R.	Magus.	[El	mago.]
P.	Quae	hora?	[¿A	qué	hora?]
R.	Septima.	[A	las	siete.]
P.	An	matutina?	[De	la	mañana?)
R.	Sero.	[De	la	tarde.]
P.	Quomodo	intravit?	[¿Cómo	entró?]
R.	Janua.	[Por	la	puerta.]
P.	Quis	vidit?	[¿Quién	le	vio?]
R.	Tres.	[Tres.]

Aquí	 se	 paró	 Barné	 para	 confirmar	 las	 palabras	 del	 diablo,	 y	 aseguró	 que	 el
domingo,	después	de	estar	libre	por	segunda	vez	la	superiora,	cenando	con	ella	en	su
cuarto,	junto	con	su	confesor	Mignon	y	otra	religiosa,	les	mostró	los	brazos	mojados
con	 algunas	 gotas	 de	 agua,	 sin	 que	 nadie	 viese	 quién	 se	 las	 había	 puesto.	 Serían
entonces	 las	 siete	 de	 la	 tarde.	Lavó	 en	 seguida	 los	 brazos	 con	 agua	 bendita	 y	 rezó
algunas	oraciones,	durante	las	cuales	el	libro	de	rezos	de	la	superiora	le	fue	arrancado
dos	veces	de	las	manos	y	arrojado	a	sus	pies,	y	que	en	el	instante	de	recogerlo,	recibió
un	bofetón	sin	ver	la	mano	que	se	lo	daba.	Entonces	Mignon	confirmó	con	un	largo
discurso	 cuanto	 había	 dicho	 su	 compañero	 y,	 concluyendo	 con	 las	 más	 terribles
imprecaciones,	 conjuró	 al	 santo	 sacramento	 para	 que	 le	 confundiese	 si	 faltaba	 a	 la
verdad.	En	seguida,	despidiendo	al	concurso,	anunció	que	al	día	siguiente	haría	salir	a
los	 espíritus,	 e	 invitó	 a	 los	 circunstantes	 a	 que	 se	 preparasen,	 por	 medio	 de	 la
penitencia	y	la	comunión,	para	contemplar	las	maravillas	que	debían	tener	lugar.

Fue	tanto	el	ruido	que	los	últimos	conjuros	metieron	por	la	ciudad	que,	a	pesar	de
no	haber	asistido	a	ellos,	supo	Grandier	perfectamente	cuanto	había	pasado.	Por	cuyo
motivo,	al	siguiente	día	por	la	mañana	presentó	otro	pedimento	al	bailío,	exponiendo
que	 las	 religiosas	 continuaban	 nombrándole	 maliciosamente	 en	 los	 conjuros	 como
autor	de	su	pretendida	posesión,	a	pesar	de	que	no	solamente	ninguna	comunicación
había	tenido	con	ellas,	sino	que	jamás	las	había	visto;	que	para	probar	la	influencia	de
que	se	quejaba	era	absolutamente	necesario	ponerlas	en	secuestro,	pues	no	era	justo
que	sus	mortales	enemigos,	Mignon	y	Barné,	las	gobernasen	y	pasasen	noche	y	día	a
su	lado;	que	semejante	proceder	ponía	de	manifiesto	la	sugestión;	y,	finalmente,	que
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estaba	 comprometido	 el	 honor	 de	 Dios	 y	 el	 del	 suplicante,	 que,	 como	 uno	 de	 los
primeros	eclesiásticos	de	Loudun,	bien	merecía	algún	respeto.	Por	cuyos	motivos	y
consideraciones	 suplicaba	 que	 tuviese	 a	 bien	mandar	 que	 las	 pretendidas	 poseídas
fuesen	 secuestradas	 y	 separadas	 una	 de	 otra,	 gobernadas	 por	 eclesiásticos	 no
sospechosos	al	exponente	y	asistidas	por	médicos,	siendo	todo	ejecutado	a	pesar	de
cuantas	oposiciones	o	apelaciones	 se	 sugirieran,	pues	así	 lo	 requería	 la	 importancia
del	 asunto,	 y	 en	 caso	 de	 negarse	 a	 su	 demanda,	 protestaba	 quejarse	 de	 tamaña
injusticia.

El	bailío	decretó	que	se	tomaría	en	consideración	aquel	mismo	día.
Después	de	Urbano	Grandier	se	presentaron	los	médicos	que	habían	asistido	a	los

conjuros.	Declararon	haber	reconocido	movimientos	convulsivos	en	la	persona	de	la
madre	 superiora,	pero	que	una	visita	no	era	 suficiente	para	descubrir	 su	causa,	que
tanto	 podía	 ser	 natural	 como	 sobrenatural;	 que	 era	 preciso	 verla	 y	 examinarla	más
particularmente	 para	 ser	 juzgada	 con	 exactitud,	 a	 cuyo	 efecto	 pedían	 permiso	 para
permanecer	 algunos	 días	 y	 noches	 al	 lado	 de	 las	 poseídas,	 sin	 dejarlas	 un	 solo
instante,	cuidándolas	en	presencia	de	otras	 religiosas	y	algunos	magistrados;	siendo
preciso	que	nadie	les	hablase	sino	en	alta	voz,	que	si	las	tocaban	fuese	visiblemente	y
que	 no	 recibiesen	 alimento	 ni	 medicamento	 alguno	 sino	 de	 sus	 propias	 manos:
entonces	y	sólo	entonces	prometían	dar	una	exacta	y	verdadera	relación	de	la	causa
de	sus	convulsiones.

Eran	 las	 nueve	 de	 la	 mañana,	 hora	 de	 comenzar	 los	 conjuros.	 Dirigióse	 el
magistrado	 al	 convento,	 y	 encontró	 a	Barné,	 que	 celebraba	 la	misa,	 al	 paso	 que	 la
superiora	sufría	terribles	convulsiones.	Como	entró	en	la	iglesia	al	tiempo	de	levantar
el	santo	sacramento,	observó,	en	medio	de	los	católicos	que	estaban	arrodillados,	a	un
joven	 llamado	Dessentier,	que	estaba	en	pie	y	con	el	 sombrero	puesto.	Mandóle	en
seguida	 que	 se	 descubriera	 o	 se	 retirase.	 Entonces	 la	 superiora	 aumentó	 las
convulsiones,	gritando	que	allí	había	hugonotes,	siendo	su	presencia	la	que	daba	tanto
poder	al	diablo	contra	ella.	Preguntóle	Barné	cuántos	había,	y	ella	respondió	que	dos,
prueba	 de	 que	 el	 diablo	 sabía	 tanto	 de	 aritmética	 como	 de	 latinidad,	 puesto	 que
además	 de	 Dessentier,	 había	 entre	 los	 concurrentes,	 y	 que	 pertenecían	 al	 culto
reformado,	 el	 consejero	 Abraham	 Gauthier,	 su	 hermano,	 cuatro	 hermanas	 suyas,
l’Elu,	Renato	Foumeau	 y	 el	 procurador	Augevin.	 Para	 distraer	 la	 atención	 general,
fijada	 entonces	 en	 esta	 inexactitud	 numérica,	 preguntó	 Barné	 a	 la	 superiora	 si	 era
verdad	que	no	supiese	latín;	y	respondiendo	ella	que	no	sabía	una	palabra,	le	mandó
que	lo	jurase	sobre	el	santo	copón.	En	primer	lugar	se	excusó	diciendo	bastante	alto
para	ser	oída:

—Padre	mío,	Dios	me	castigará	por	los	juramentos	que	me	mandáis	hacer.
—Hija	mía	—repuso	el	cura—,	debes	jurar	para	mayor	gloria	de	Dios.

Y	 la	 religiosa	 juró.	 En	 aquel	 instante,	 un	 espectador	 observó	 que	 la	 superiora
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explicaba	 el	 catecismo	 a	 sus	 discípulas,	 lo	 cual	 negó,	 declarando	 empero	 que	 les
traducía	 el	Pater	 y	 el	Credo.	 Como	 a	 cada	 paso	 se	 le	 hacía	 el	 interrogatorio	 más
embarazoso,	 tomó	 el	 partido	 de	 entrar	 en	 convulsión,	 lo	 cual	 no	 tuvo	 un	 éxito
completo,	 pues	 el	 bailío	mandó	 al	 exorcista	 que	 le	 preguntase	 en	 dónde	 se	 hallaba
entonces	Grandier.	Como	 la	 pregunta	 se	había	hecho	 en	 los	 términos	que	 indica	 el
ritual,	que	da	por	una	de	las	pruebas	de	la	posesión	la	facultad	de	adivinar	el	lugar	en
que	 se	 encuentran	 las	 personas	 de	 quien	 se	 les	 habla,	 le	 fue	 forzoso	 obedecer,
diciendo	que	Grandier	estaba	en	el	Salón	del	Castillo.

—Es	falso	—respondió	el	magistrado	en	alta	voz—,	porque	antes	de	venir	aquí,
he	indicado	a	Grandier	 la	casa	en	que	deseaba	yo	que	se	quedase,	y	en	donde	se	 le
hallará,	 queriendo	 valerme	 de	 este	 medio	 para	 indagar	 la	 verdad,	 sin	 usar	 del
secuestro,	siempre	difícil	de	practicar	con	religiosas.

En	seguida	mandó	a	Barné	que	nombrase	algunos	de	los	religiosos	presentes	para
pasar	 al	 castillo,	 acompañados	 de	 un	magistrado	y	 del	 escribano.	Barné	 nombró	 al
prior	 de	 los	 carmelitas,	 y	 el	 bailío	 designó	 a	 Carlos	 Chauvet,	 asesor	 de	 la	 bailía,
Ismael	Boulieau,	cura,	y	Pedro	Thibaut,	dependiente	de	la	escribanía,	que	partieron	al
momento	para	ejecutar	su	comisión,	dejando	al	auditorio	aguardando	su	vuelta.

Después	de	tales	procedimientos	enmudeció	la	superiora,	y	como	nada	respondía,
a	 pesar	 de	 los	 conjuros,	 Barné	 mandó	 venir	 a	 sor	 Clara,	 diciendo	 que	 un	 diablo
excitaría	al	otro;	a	lo	cual	se	opuso	formalmente	el	magistrado,	sosteniendo	que	este
doble	 conjuro	 produciría	 una	 confusión,	 por	 cuyo	 medio	 se	 podría	 sugerir	 a	 la
superiora	 sobre	el	hecho	de	que	 se	 trataba,	y	que	debía	 aguardarse	 la	vuelta	de	 los
enviados	antes	de	proceder	a	nuevos	conjuros.	Pero	por	 justa	que	 fuese	esta	 razón,
guardóse	 bien	 el	 cura	 de	 acceder	 a	 ella,	 pues	 a	 cualquier	 precio	 era	 menester
deshacerse	del	bailío	y	demás	magistrados	que	participaban	de	su	duda,	o	bien,	con	la
ayuda	de	sor	Clara	causarles	alguna	ilusión.	Por	consiguiente,	a	pesar	de	la	oposición
de	 los	 magistrados,	 entró	 la	 religiosa,	 pero	 no	 queriendo	 contribuir	 a	 semejante
engaño,	 se	 retiraron	 declarando	 que	 no	 podían	 ni	 era	 su	 voluntad	 asistir	 por	 más
tiempo	a	tan	odiosa	comedia.	Encontraron	en	el	patio	a	los	diputados	que	volvían	del
castillo,	en	cuyo	salón	y	demás	cuartos	habían	entrado	sin	encontrar	a	Grandier.	Y	en
seguida	 habían	 pasado	 a	 la	 casa	 designada	 por	 el	 bailío,	 encontrando	 allí	 al	 que
buscaban	 acompañado	 del	 padre	Veret,	 confesor	 de	 las	 religiosas,	 de	Rousseau,	 de
Nicolás	Benoit,	y	del	médico	Couté,	de	cuya	boca	supieron	que	hacía	dos	horas	que
Grandier	estaba	con	ellos	sin	dejarles	un	solo	instante.	Instruidos	los	magistrados	de
cuanto	querían	saber,	se	retiraron,	mientras	que	los	enviados	traían	al	auditorio	esta
respuesta,	 cuyo	 efecto	 es	 fácil	 de	 adivinar.	 Entonces,	 un	 carmelita,	 deseoso	 de
paralizar	 tal	 impresión,	 y	 pensando	 que	 el	 diablo	 estaría	 tal	 vez	más	 acertado	 que
hasta	entonces,	preguntó	a	la	superiora	en	dónde	estaba	Grandier.

—Se	 pasea	 con	 el	magistrado	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	Cruz	—respondió	 ella	 sin
titubear.

Enviaron	 otra	 diputación,	 pero	 no	 encontrando	 a	 nadie	 en	 la	 iglesia,	 subió	 al
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palacio	en	donde	estaba	el	bailío	dando	audiencia,	y	que	desde	el	convento	había	ido
directamente	al	tribunal,	sin	ver	siquiera	a	Grandier.	Al	día	siguiente	manifestaron	las
religiosas	 su	 repugnancia	 a	 que	 el	 bailío	 y	 demás	 empleados	 que	 le	 acompañaban
fuesen	 espectadores	 de	 los	 conjuros,	 y	 que	 si	 en	 adelante	 tenían	 tales	 testigos,	 no
responderían	una	palabra.

Viendo	Grandier	 tanto	 descaro,	 y	 que	 el	 único	 hombre	 con	 cuya	 imparcialidad
podía	 contar	 estaba	 excluido	 de	 los	 exorcismos,	 presentó	 otra	 petición	 para	 que
fuesen	secuestradas	las	tales	religiosas.	Pero	no	atreviéndose	el	bailío	a	acceder	a	ella
por	 temor	 a	 que	 una	 oposición	 apoyada	 en	 que	 ellas	 dependían	 de	 la	 justicia
eclesiástica	 anulase	 su	 proceder,	 reunió	 a	 los	 habitantes	más	 notables	 de	 la	 ciudad
para	 consultarles	 lo	 que	 había	 que	 hacer	 para	 el	 bien	 público.	 El	 resultado	 de	 esta
reunión	 fue	 escribir	 al	 procurador	 general	 y	 al	 obispo	 de	 Poitiers,	 enviándoles	 los
procesos	verbales	y	suplicándoles	al	mismo	tiempo	que	detuvieran	con	su	autoridad	y
prudencia	el	curso	de	estas	perniciosas	intrigas.	Pero	el	procurador	general	contestó
que	el	Parlamento	no	tenía	nada	que	ver	en	un	asunto	puramente	eclesiástico;	y,	en
cuanto	al	obispo,	nada	respondió.

No	obstante,	no	guardó	el	mismo	silencio	 respecto	a	 los	enemigos	de	Grandier,
puesto	 que	 como	 el	mal	 resultado	 de	 los	 conjuros	 del	 26	 de	 noviembre	 reclamaba
nuevas	 precauciones,	 juzgaron	 a	 propósito	 lograr	 del	 prelado	 una	 nueva	 orden,
nombrando	 algunos	 eclesiásticos	 para	 presenciar	 los	 conjuros	 en	 su	 nombre.	 Por
consiguiente,	pasó	Barné	a	Poitiers,	a	cuyas	 instancias	quedaron	nombrados	Bazile,
deán	de	 los	canónigos	de	Champigny,	y	Demorans,	deán	de	 los	de	Thouars,	ambos
parientes	de	los	enemigos	de	Grandier.	He	aquí	la	copia	de	la	nueva	orden:

«Enrique	 Luis	 de	 Chataignier	 de	 la	 Rochepezai,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios,
obispo	de	Poitiers,	 a	 los	deanes	de	San	Pedro	de	Thouars	y	de	Champigny,
salud.

»Nos	por	la	presente	mandamos	que	paséis	a	la	ciudad	de	Loudun,	en	el
convento	de	religiosas	de	Sania	Úrsula,	para	asistir	a	los	conjuros	empleados
por	 el	 cura	Barné,	 por	Nos	 autorizado,	 con	 las	monjas	 de	dicho	monasterio
atormentadas	 del	 demonio,	 y	 a	 fin	 de	 extender	 proceso	 verbal	 de	 cuanto
suceda,	tomareis	el	escribano	que	estiméis	conveniente».

»Dado	en	Poitiers,	a	28	de	noviembre	de	1632.

»Firmado:	ENRIQUE	LUIS,	obispo	de	Poitiers».

Y	en	seguida:

«Por	disposición	de	dicho	señor
»MICHELET».
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Advertidos	 de	 antemano	 ambos	 comisionados,	 llegaron	 a	 Loudun	 al	 mismo
tiempo	que	el	capellán	de	la	reina,	llamado	Marescot.	Las	diferentes	maneras	en	que
la	piadosa	Ana	de	Austria	había	oído	contar	la	posesión	de	las	ursulinas	la	obligó	a
enterarse	particularmente	del	caso.	El	asunto	había	tomado	cada	día	más	incremento,
hasta	llegar	a	los	oídos	de	la	corte,	por	cuyo	motivo,	 temiendo	el	 teniente	civil	y	el
bailío	que	el	enviado	real	se	dejase	engañar	y	diese	un	informe	contrario	a	la	verdad
de	 su	 proceso,	 se	 dirigieron	 al	 convento	 el	 primero	 de	 diciembre,	 día	 en	 que
empezaban	los	conjuros	ante	los	nuevos	comisionados,	a	pesar	de	la	protesta	de	las
religiosas	 de	 no	 quererles	 admitir.	 Acompañados	 del	 asesor,	 del	 teniente	 de	 la
pabordía	 y	 de	 un	 dependiente	 de	 la	 escribanía,	 llamaron	 a	 la	 puerta	 sin	 que	 les
contestaran,	hasta	que	por	fin	vino	una	religiosa	a	abrirla,	pero	les	manifestó	que	no
entrarían,	pues	habiendo	publicado	que	la	posesión	era	una	ficción	e	impostura,	eran
sospechosos.	Pero	el	magistrado,	sin	detenerse	en	disputas	con	ella,	mandó	llamar	a
Barné,	 quien	 se	 presentó	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 en	 hábitos	 sacerdotales,	 y	 seguido	 de
varias	personas,	en	cuyo	número	estaba	el	capellán	de	la	reina.	Entonces	el	bailío	se
quejó	de	que	les	hubiesen	impedido	la	entrada,	contrariando	las	órdenes	del	obispo	de
Poitiers.	 Pero	 Barné	 manifestó	 que	 por	 su	 parte	 no	 tenía	 inconveniente	 en	 que
entrasen.

—Tal	 ha	 sido	 nuestro	 intento	 —añadió	 el	 magistrado—,	 rogándoos	 al	 mismo
tiempo	que	 hagáis	 al	 pretendido	 diablo	 dos	 o	 tres	 preguntas	 que	 os	 propondremos,
conformes	 a	 lo	 que	 prescribe	 el	 ritual.	 Espero	 que	 no	 os	 opondréis	 —añadió
dirigiéndose	 a	 Marescot	 y	 saludándole—	 a	 hacer	 este	 experimento	 delante	 del
capellán	 de	 la	 reina,	 medio	 eficaz	 para	 disipar	 las	 sospechas	 de	 impostura	 que
desgraciadamente	han	cundido.

—En	este	punto	—respondió	descaradamente	el	exorcista—,	haré	mi	voluntad	y
no	la	vuestra.

—Sin	 embargo	 —repuso	 el	 bailío—,	 vuestro	 deber	 os	 manda	 proceder	 con
legalidad,	si	es	que	obráis	sinceramente;	pues	sería	ultrajar	a	Dios	querer	aumentar	su
gloria	con	un	falso	milagro,	e	 insultar	a	 la	 religión	católica,	 tan	poderosa	de	por	si,
haciendo	brillar	sus	verdades	por	medio	de	engaños	e	ilusiones.

—Señor	—replicó	el	cura—,	mi	honradez	me	dicta	mi	deber,	y	ese	deber	sabré
cumplirlo.	 En	 cuanto	 a	 vos,	 acordaos	 de	 que	 la	 última	 vez	 al	 salir	 de	 la	 iglesia
rebosabais	de	cólera,	triste	situación	para	un	hombre	encargado	de	la	justicia.

Como	 tales	 discusiones	 no	 daban	 provecho	 alguno,	 insistieron	 los	 magistrados
para	 entrar;	 pero	 vistas	 las	 negativas	 para	 abrirles	 las	 puertas,	 intimaron	 a	 los
exorcistas	la	expresa	prohibición	de	hacer	pregunta	ninguna	que	tendiese	a	difamar	a
nadie,	 so	 pena	 de	 ser	 tratados	 como	 sediciosos	 y	 perturbadores.	 A	 cuya	 amenaza
respondió	Barné	que	no	reconocía	su	jurisdicción,	y	cerrando	la	puerta,	les	dejó	en	la
calle	con	el	teniente	civil.

El	 tiempo	 era	 precioso,	 si	 deseaban	 oponerse	 eficazmente	 a	 las	maquinaciones
pasadas	y	 futuras.	Aconsejado	Grandier	 por	 el	 bailío	y	 el	 teniente	 civil,	 escribió	 al
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arzobispo	de	Burdeos,	que	otra	vez	le	había	ya	sacado	de	apuro,	informándole	de	la
situación	en	que	le	habían	puesto	sus	enemigos.	Los	dos	magistrados	añadieron	a	la
carta	 las	 sumarias	 que	 habían	 formado	 sobre	 los	 conjuros,	 todo	 lo	 que	 fue
inmediatamente	 enviado	 por	 un	 mensajero	 seguro	 a	 monseñor	 d’Escoubleau	 de
Sourdis.	Juzgando	este	digno	prelado	la	gravedad	del	asunto,	y	viendo	que	el	menor
retardo	 podía	 perder	 a	 Grandier,	 abandonado	 a	 sus	 adversarios,	 se	 presentó	 en
persona	en	la	abadía	de	Saint-Jonin-les-Marnes,	en	donde	otra	vez	administró	justicia
al	pobre	Urbano	con	tanta	lealtad	y	brillantez.

La	 llegada	 del	 arzobispo	 fue,	 como	 es	 de	 suponer,	 un	 terrible	 golpe	 para	 la
posesión,	pues	apenas	había	llegado	a	la	abadía,	cuando	envió	a	su	médico	con	orden
de	ver	 a	 las	poseídas	y	 examinar	 las	 convulsiones,	para	 asegurar	 si	 eran	 fingidas	o
verdaderas.	Presentóse	el	médico	con	una	carta	del	arzobispo,	que	mandaba	a	Mignon
que	 dejase	 enterar	 al	 doctor	 del	 estado	 de	 las	 cosas.	 Recibióle	 éste	 con	 el	 respeto
debido	al	que	le	enviaba,	diciéndole	que	sentía	mucho	que	no	hubiese	llegado	un	día
antes,	pues	gracias	 a	 sus	conjuros,	 las	 religiosas	estaban	ya	 libres	desde	 la	víspera.
Acompañóle	a	ver	a	la	superiora	y	sor	Clara,	que	estaban	tan	tranquilas	y	descansadas
como	si	nada	hubiese	sucedido.	Conñrmaron	cuanto	Mignon	había	dicho,	y	el	médico
se	volvió	a	la	abadía,	sin	poder	dar	fe	de	otra	cosa	que	de	la	perfecta	tranquilidad	que
en	el	convento	reinaba.

La	 farsa	 era	 patente,	 y	 el	 arzobispo	 se	 imaginó	 que	 todas	 estas	 infames
persecuciones	habían	concluido	para	no	comenzar	más.	Pero	Grandier,	que	conocía
mejor	a	sus	adversarios,	se	arrojó	a	sus	pies,	el	día	27	de	diciembre,	suplicándole	que
admitiese	 una	 demanda	 en	 la	 cual	 le	 manifestaba	 que	 sus	 enemigos,	 tratando	 de
oprimirle	con	una	falsa	y	calumniosa	acusación	de	la	que	se	había	evadido,	merced	a
su	 recto	 proceder,	 acababan	 de	 suponer	 y	 publicar,	 de	 tres	 meses	 acá,	 que	 había
hechizado	a	las	religiosas	de	Loudun,	a	quienes	nunca	había	hablado;	que	a	pesar	de
la	pública	y	mortal	enemistad	entre	él	y	los	eclesiásticos	Barné	y	Mignon,	se	habían
éstos	 encargado	 de	 la	 dirección	 de	 las	 poseídas	 y	 de	 los	 conjuros;	 que	 en	 sus
sumarias,	 contradictorias	 de	 las	 que	 formaron	 los	magistrados,	 se	 vanagloriaban	de
haber	 apartado	 tres	 o	 cuatro	 veces	 a	 los	 pretendidos	 demonios,	 y	 que,	 según	 sus
calumniadores,	habían	vuelto	en	virtud	de	los	pactos	con	él	contraídos;	que	el	objeto
de	 tales	 habladurías	 y	 de	 las	 sumarias	 de	Mignon	 y	 Barné	 era	 infamarle	 y	 armar
alguna	sedición	contra	él;	que	era	cierto	que	la	venida	del	digno	prelado	ahuyentaba
los	 malignos	 espíritus,	 pero	 que	 rehaciéndose	 con	 su	 partida	 era	 probable	 que	 no
tardaran	 en	 volver	 a	 la	 carga,	 de	 modo	 que	 si	 estaba	 abandonado	 por	 la	 alta
protección	de	su	bondadoso	protector,	estaba	seguro	de	que,	a	pesar	de	la	brillantez
de	su	inocencia,	sucumbiría	bajo	los	extraños	artificios	de	tan	encarnizados	enemigos.
Por	 consiguiente,	 en	 virtud	 de	 todo	 lo	 expuesto,	 tuviese	 a	 bien	 prohibir	 a	 Barné,
Mignon	 y	 sus	 adherentes,	 tanto	 seculares	 como	 eclesiásticos,	 en	 caso	 de	 nueva
posesión,	 conjurar	 ni	 gobernar	 a	 las	 pretendidas	 poseídas,	 nombrando	 en	 su	 lugar
otros	eclesiásticos	y	seculares,	para	verlas	comer,	medicamentar	y	conjurar,	en	caso
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necesario	en	presencia	de	los	magistrados.
El	arzobispo	de	Burdeos	acogió	esta	demanda	contestando	en	estos	términos:

«Vista	 la	 presente	 demanda,	 y	 oído	 el	 parecer	 del	 promotor	 fiscal,
dirigimos	al	exponente	ante	nuestro	promotor	de	Poitiers,	para	que	se	le	haga
justicia.	 Al	mismo	 tiempo	 hemos	 nombrado	 al	 cura	 Barné,	 al	 jesuita	 padre
l’Escaye,	 residente	 en	 Poitiers,	 y	 al	 padre	 Gau	 del	 Oratorio,	 residente	 en
Tours,	 para	 conjurar	 en	 caso	 necesario,	 según	 órdenes	 que	 a	 este	 fin	 les
remitimos:

»Queda	 prohibido	 a	 cualquier	 otro	 el	mezclarse	 en	 los	 dichos	 conjuros,
bajo	las	penas	impuestas	por	la	ley».

La	 esclarecida	 y	 generosa	 justicia	 del	 arzobispo	 había	 previsto	 todos	 los	 casos.
Así	pues,	enterados	los	exorcistas	de	la	publicación	de	esta	orden,	cesó	de	repente	la
posesión,	quedando	casi	sepultada	en	el	olvido.	Barné	se	volvió	a	Chinon,	los	deanes
comisionados	 por	 el	 obispo	 de	 Poitiers	 se	 retiraron	 a	 su	 cabildo	 y,	 libertadas
enteramente	las	religiosas	de	todo	espíritu	maléfico,	entraron	de	nuevo	en	el	silencio
y	 tranquilidad,	 entonces	 el	 arzobispo	 renovó	 su	 invitación	 a	 Grandier	 para	 que
limitase	 sus	 beneficios;	 pero	 éste	 respondió,	 que	 aun	 cuando	 le	 ofreciesen	 un
obispado,	no	lo	cambiaría	entonces	con	su	curato	de	Loudun.

El	final	de	toda	esta	farsa	había	parado	en	perjuicio	de	las	religiosas,	de	manera
que	en	vez	de	las	consideraciones	y	limosnas	que,	según	promesas	de	Mignon,	debía
atraerles	 este	 drama,	 la	 vergüenza	 pública	 y	 la	 mortificación	 fueron	 su	 único
resultado:	 los	padres	sacaron	a	sus	hijas	de	 la	pensión,	y	al	perder	a	sus	educandas
agotaron	 sus	 últimos	 recursos.	 La	 mala	 opinión	 que	 entre	 las	 gentes	 se	 habían
granjeado	las	sumergió	en	la	desesperación,	y	corrió	la	voz	de	que	en	aquella	época
tuvieron	 varios	 altercados	 con	 su	 director,	 echándole	 en	 cara	 que	 en	 vez	 de	 las
ventajas	 espirituales	 y	 temporales	 que	 les	 había	 prometido	 sólo	 habían	 logrado
infamia	 y	 miseria,	 además	 del	 pecado	 que	 les	 había	 hecho	 cometer.	 El	 mismo
Mignon,	a	pesar	de	la	rabia	que	le	devoraba,	permanecía	quieto,	sin	renunciar	por	eso
a	 la	 venganza,	 pues	 siendo	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 que,	 mientras	 les	 queda	 un
vislumbre	 de	 esperanza,	 no	 se	 cansan	 de	 aguardar,	 permanecía	 en	 la	 oscuridad,	 en
apariencia	 resignado,	pero	con	 los	ojos	 fijos	en	Grandier,	dispuesto	a	arrojarse	a	 la
primera	ocasión	sobre	 la	presa	que	se	 le	había	escapado.	La	mala	suerte	de	Urbano
dio	pábulo	a	su	venganza.

Llegó	 el	 año	 1633,	 época	 del	 gran	 poder	 de	 Richelieu.	 Proseguía	 el	 cardenal
duque	 su	 obra	 de	 destrucción,	 demoliendo	 los	 castillos	 cuando	 no	 podía	 cortar
cabezas,	y	diciendo	como	John	Knox:

—Destruyamos	los	nidos,	y	los	cuervos	huirán.
Uno	de	estos	nidos	era	el	castillo	de	Loudun,	y	Richelieu	dio	orden	de	destruirlo.
El	 encargado	de	esta	misión	era	 como	uno	de	aquellos	hombres	que	quinientos
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años	antes	habían	sen/ido	a	Luis	XI	para	destruir	el	feudalismo,	y	que	quinientos	años
después	 debían	 ayudar	 a	 Robespierre	 a	 destruir	 la	 aristocracia,	 puesto	 que	 todo
leñador	 necesita	 un	 hacha,	 y	 todo	 segador,	 una	 hoz.	 Richelieu	 era	 el	 pensamiento;
Laubardemont,	el	instrumento.

Pero	un	instrumento	lleno	de	inteligencia,	conocedor,	en	el	modo	de	ser	puesto	en
acción,	de	qué	pasión	le	hacía	moverse,	y	adaptándose	a	ella	con	una	homogeneidad
milagrosa,	 tanto	si	era	violenta	y	 rápida	como	si	era	 lenta	y	sorda,	 resuelto	a	matar
con	 el	 acero	 o	 a	 envenenar	 con	 la	 calumnia,	 ya	 fuese	 demandando	 sangre,	 o
exigiendo	el	honor.

Laubardemont	 llegó	 a	 Loudun	 en	 el	 mes	 de	 agosto	 de	 1633,	 y	 se	 dirigió	 para
cumplir	 su	 encargo	 a	 Memin	 de	 Silly,	 mayor	 de	 la	 ciudad	 y	 antiguo	 amigo	 del
cardenal,	 que	 ya	 hemos	manifestado	 que	 se	 había	 hecho	 del	 partido	 de	Mignon	 y
Barné.	Memin	 vio	 en	 este	 viaje	 la	 voluntad	 divina	 de	 hacer	 triunfar	 su	 causa,	 que
creyeron	perdida.	Preséntesele	Mignon	y	todos	sus	amigos,	quienes	fueron	muy	bien
recibidos.	 Validos	 del	 parentesco	 que	 mediaba	 entre	 la	 superiora	 y	 el	 terrible
cardenal,	 ponderaron	 la	 afrenta	 recibida,	 que,	 al	 paso	 que	 recaía	 en	 la	 superiora,
alcanzaba	también	a	toda	su	familia,	y	ya	no	se	trató	más	que	de	buscar	medios	para
comprometer	al	cardenal	duque	en	sus	resentimientos.	Pronto	lograron	su	objeto.

Tenía	 la	 reina	madre,	María	 de	Médicis,	 una	 camarera	 llamada	Hammon,	 que,
habiendo	gustado	a	la	princesa	en	cierta	ocasión	que	le	había	hablado,	permanecía	a
su	 lado	 gozando	 de	 algún	 crédito	 con	 ella.	 Era	 una	 mujer	 del	 pueblo,	 natural	 de
Loudun,	 en	 donde	 pasó	 la	 juventud.	 Conocíala	 Grandier	 particularmente	 cuando
habitaba	en	la	ciudad,	y	como	era	una	mujer	de	bastante	talento,	se	complacía	con	su
conversación.	Durante	un	intervalo	de	desgracia,	se	había	publicado	una	sátira	contra
los	 ministros,	 pero	 sobre	 todo	 contra	 el	 cardenal	 duque.	 Atribuyóse	 este	 escrito
ingenioso,	 fecundo	 y	 burlesco	 a	Hammon,	 partícipe	 del	 odio	 de	Maria	 de	Médicis
contra	su	enemigo,	y	que	al	abrigo	de	su	protección	evitaba	el	castigo	del	cardenal,
aunque	 éste	 le	 conservó	 un	 profundo	 resentimiento.	 La	 idea	 de	 los	 conjurados	 fue
atribuir	esta	sátira	a	Grandier,	 informado	por	Hammon	de	todas	las	particularidades
de	la	vida	privada	del	cardenal	que	en	ella	se	referían.	Si	el	ministro	daba	crédito	a
esta	calumnia	podían	tranquilizarse:	Grandier	estaba	perdido.

Convencidos	 sobre	 este	 punto,	 acompañaron	 a	 Laubardemont	 al	 convento,	 en
donde	 aparecieron	 de	 nuevo	 los	 diablos,	 instruidos	 de	 ante	 qué	 personaje	 iban	 a
comparecer:	 las	 religiosas	 tuvieron	 admirables	 convulsiones,	 y	 Laubardemont	 se
volvió	a	París	enteramente	convencido.

A	la	primera	palabra	que	el	consejero	dijo	al	cardenal	relativa	a	Urbano,	conoció
fácilmente	que	era	inútil	la	farsa	de	la	sátira,	y	que	bastaba	pronunciar	su	nombre	ante
el	 ministro	 para	 reducirle	 al	 grado	 de	 irritación	 que	 deseaba.	 En	 otro	 tiempo,	 el
cardenal	duque	había	sido	prior	de	Coussay,	y	había	tenido	entonces	una	disputa	de
preeminencia	con	Grandier,	que	como	cura	de	Loudun	no	solamente	no	 le	cedió	el
paso,	sino	que	se	le	antepuso.	El	cardenal	tenía	escrita	la	afrenta	con	letras	de	sangre,
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por	cuyo	motivo	deseaba	tanto	como	Laubardemont	la	desgracia	de	Grandier.
He	aquí	la	orden	que	obtuvo	el	consejero,	de	fecha	de	30	de	noviembre:

«El	señor	de	Laubardemont,	consejero	de	listado	y	privado	del	rey,	pasará
a	Loudun	y	a	donde	más	convenga,	para	 informar	contra	Grandier	sobre	 los
hechos	de	que	ha	sido	acusado	y	los	que	tengan	lugar	en	adelante	relativos	a
la	posesión	de	las	religiosas	ursulinas	y	demás	personas	que	se	dicen	poseídas
y	atormentadas	por	el	demonio	por	maleficio	del	citado	Grandier,	enterándose
de	los	procesos	y	demás	actas	de	los	comisarios	y	delegados,	correspondientes
a	 lo	 sucedido	 desde	 el	 principio	 de	 la	 posesión.	 Asistirá	 a	 los	 conjuros,	 y
extenderá	 su	 correspondiente	 proceso	 verbal,	 procediendo	 como	 juzgue
conveniente	para	aclarar	las	pruebas	de	los	hechos,	decretando,	instruyendo	y
juzgando	al	dicho	Grandier	y	a	sus	cómplices	hasta	su	definitiva	sentencia.	Y
no	 obstante	 oposición	 o	 apelación	 cualquiera,	 no	 sufrirá	 retardo	 ninguno,	 a
pesar	 de	 la	 calidad	 del	 crimen.	 En	 virtud	 de	 lo	 cual	 S.	 M.	 manda	 a	 los
gobernadores,	 tenientes	 generales	 de	 provincia,	 bailíos	 y	 demás	 autoridades
que	 auxilien	 con	 mano	 fuerte	 la	 ejecución	 de	 esta	 orden	 en	 caso	 de	 ser
requeridos».

Provisto	 de	 esta	 orden,	 equivalente	 a	 una	 sentencia,	 llegó	 Laubardemont	 a
Loudun	el	día	5	de	diciembre	a	las	nueve	de	la	noche	y,	para	no	ser	visto,	se	detuvo
en	el	arrabal,	en	casa	de	Pablo	Aubin,	ujier	de	las	órdenes	del	rey	y	yerno	de	Memin
de	 Silly.	 Fue	 tan	 secreta	 su	 llegada	 que	 nada	 supo	 Grandier	 ni	 sus	 amigos.	 Pero
Memin,	Hervé,	Menuau	y	Mignon	 fueron	 avisados,	 pasando	 en	 seguida	 a	 visitarle.
Recibióles	 el	 consejero	 enseñándoles	 la	 orden,	 pero	 no	 les	 pareció	 bastante,	 al	 no
contener	orden	de	prender	a	Grandier,	que	podría	aún	escaparse.	Sonrióse	de	que	se
imaginasen	cogerle	desprevenido,	y	sacó	del	bolsillo	dos	órdenes	semejantes	para	el
caso	de	extraviarse	una,	 fechadas	el	30	de	noviembre,	 con	 la	 firma	de	Luis,	y	más
abajo	Phélippeaux.	Estaban	concebidas	en	estos	términos:

«Luis,	etc…	etc.
»Damos	la	presente	a	nuestro	consejero	privado,	Señor	de	Laubardemont,

para	detener	y	prender	a	Urbano	Grandier	y	a	sus	cómplices.	Con	mandato	a
todas	las	autoridades	y	empleados	civiles	de	ayudar	a	la	ejecución	de	nuestra
orden,	 obedeciendo	 en	 caso	 necesario	 al	 citado	 portador	 de	 la	 presente,
debiendo	los	gobernadores	y	tenientes	generales	asistirle	con	mano	armada	si
fuese	conveniente».

Esta	segunda	orden	satisfacía	sus	deseos.	Resolvieron	entonces	que	para	hacer	ver
que	 el	 golpe	 provenía	 de	 la	 autoridad	 real,	 y	 para	 intimidar	 a	 cualquier	 empleado
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público	que	tomase	partido	por	Grandier	o	a	los	testigos	que	quisiesen	declarar	en	su
favor,	 antes	 de	 todo,	 le	 mandarían	 prender.	 De	 modo	 que	 llamaron	 en	 seguida	 a
Guillermo	 Aubin,	 Señor	 de	 Lagrange	 y	 teniente	 del	 preboste.	 Laubardemont	 le
comunicó	la	comisión	del	cardenal	y	las	órdenes	del	rey,	y	le	mandó	que	al	amanecer
del	 día	 siguiente	 prendiese	 a	 Grandier.	 Inclinóse	 Aubin	 ante	 las	 dos	 firmas,	 y
respondió	que	sería	obedecido;	pero	viendo	en	semejante	proceder	un	asesinato	y	no
un	juicio,	avisó	a	Grandier	del	peligro	que	corría,	a	pesar	de	la	amistad	que	le	ligaba
con	Memin,	cuya	hija	estaba	casada	con	su	hermano.	Pero	Urbano,	con	su	habitual
firmeza,	le	mandó	dar	las	gracias,	contestando	que,	confiado	en	su	inocencia	y	en	la
justicia	de	Dios,	estaba	resuelto	a	no	retirarse.

Grandier	no	quiso	 escaparse,	 y	 aseguró	 su	hermano,	que	dormía	 a	 su	 lado,	que
nunca	le	vio	dormir	más	tranquilo	que	aquella	noche.	Levantóse	al	día	siguiente	a	las
seis,	como	tenía	costumbre,	tomó	su	breviario	y	salió	para	ir	a	maitines	en	la	iglesia
de	Santa	Cruz.	Apenas	 salió	de	 su	casa,	Lagrange	 le	detuvo	en	nombre	del	 rey,	 en
presencia	 de	Memin,	Mignon	 y	 otros	 enemigos	 suyos,	 que	 se	 habían	 reunido	 para
gozar	de	este	espectáculo.	En	seguida	fue	puesto	en	poder	de	Juan	Pouguet,	 jefe	de
los	guardias	de	su	majestad,	y	de	los	alguaciles	de	los	prebostes	de	Loudun	y	Chinon,
para	ser	conducido	al	castillo	de	Angers,	al	tiempo	que	estaban	sellando	sus	cuartos,
armarios,	 muebles	 y	 demás	 de	 su	 casa.	 Pero	 nada	 encontraron	 que	 pudiese
comprometerle,	a	no	ser	un	tratado	contra	el	celibato	de	los	curas	y	dos	hojas	en	que
había	 escritos	 en	 una	 letra	 que	 no	 era	 la	 suya	 algunos	 versos	 eróticos	 al	 estilo	 de
aquel	tiempo.

Cuatro	 meses	 estuvo	 en	 aquella	 cárcel,	 siendo	 un	 modelo	 de	 resignación	 y
constancia,	según	informes	de	Michelon,	comandante	de	la	ciudad,	y	de	su	confesor
Pedro	 Bacher.	 Pasaba	 el	 tiempo	 leyendo	 libros	 santos	 o	 escribiendo	 plegarias	 o
meditaciones,	cuyo	manuscrito	fue	agregado	al	proceso.	A	pesar	de	 las	 instancias	y
oposiciones	de	la	madre	del	acusado,	Juana	Esteve,	que	no	obstante	sus	setenta	años,
había	 recobrado	 sus	 fuerzas	 juveniles	 con	 la	 esperanza	 de	 salvar	 a	 su	 hijo,
Laubardemont	 seguía	 el	 proceso,	 que	 fue	 concluido	 el	 9	 de	 abril.	 Mandaron	 en
seguida	trasladarle	otra	vez	a	Loudun.

Habíanle	 preparado	 una	 cárcel	 extraordinaria	 en	 una	 casa	 de	Mignon,	 habitada
antes	por	un	sargento	llamado	Bontems,	antiguo	escribiente	de	Trinquant	y	acusador
de	Grandier	en	la	primera	causa.	Esta	cárcel	estaba	situada	en	el	piso	más	alto.	Las
ventanas	estaban	tapadas	y	sólo	había	una	pequeña	abertura	en	el	 techo,	guarnecida
con	enormes	barras.	Y	temiendo	tal	vez	que	los	diablos	viniesen	a	libertar	al	mago,
taparon	la	chimenea	con	una	reja	de	hierro,	y	además	algunos	agujeros	imperceptibles
ocultos	 en	 los	 ángulos	 dejaban	 mirar	 a	 la	 mujer	 de	 Bontems	 todo	 lo	 que	 hacia
Grandier,	precaución	que	esperaban	podía	serles	útil	en	los	conjuros.	En	este	cuarto,
echado	en	la	paja	y	privado	casi	de	luz,	escribió	a	su	madre	la	siguiente	carta:

«Madre	mía:	 he	 recibido	 la	 vuestra	 con	 todo	 lo	 que	me	habéis	 enviado,
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excepto	 las	medias	de	sarga.	Sufro	con	paciencia	mis	aflicciones,	pero	 lloro
vuestras	angustias.	No	tengo	cama	para	dormir;	enviadme	la	mía,	porque	si	el
cuerpo	no	descansa,	el	alma	sucumbe.	Remitidme	también	un	Breviario,	una
Biblia	y	un	Santo	Tomás,	para	mi	consuelo;	pero	no	os	aflijáis,	madre	mía,
que	 Dios	 aclarará	 mi	 inocencia.	 Saludos	 a	 mis	 hermanos	 y	 amigos,	 y	 en
cuanto	a	vos,	acordaos	de	vuestro	hijo	que	os	ama.

»GRANDIER».

Durante	 el	 encierro	 de	 Urbano	 Grandier	 en	 el	 castillo	 de	 Angers,	 la	 posesión
había	aumentado	de	forma	milagrosa,	porque	entonces	ya	no	fueron	sólo	sor	Clara	y
la	superiora	las	únicas	poseídas,	sino	que	nueve	religiosas	padecían	ya	los	tormentos
del	genio	del	mal.	Dividiéronse	en	tres	cuadrillas,	a	saber:

La	 superiora,	 Luisa	 de	 los	 Ángeles	 y	 Ana	 de	 Santa	 Inés,	 estaban	 en	 casa	 de
Laville,	abogado	y	consejero	de	las	monjas.

Sor	Clara	y	Catalina	de	la	Presentación,	en	casa	del	canónigo	Maurat.
Finalmente,	Isabel	de	la	Cruz,	Mónica	de	Santa	Marta,	Juana	del	Espíritu	Santo	y

Seráfica	Archer	habitaban	en	otra	casa.
Además	estaban	todas	bajo	la	vigilancia	de	la	hermana	de	Memin	de	Silly,	esposa

de	Moussant,	y,	por	consiguiente,	pariente	de	los	dos	mayores	enemigos	del	acusado,
y	 que,	 informada	 por	 la	 mujer	 de	 Bontems,	 participaba	 a	 la	 superiora	 cuanto	 era
necesario	saber	de	él.	Tal	fue	el	llamado	secuestro.

La	 elección	 de	 los	 médicos	 fue	 del	 mismo	 estilo:	 en	 vez	 de	 llamar	 a	 los	 más
célebres	 de	 Angers,	 de	 Tours,	 de	 Poitiers	 o	 de	 Saumur,	 incluso	 Daniel	 Roger,	 de
Loudun,	 fueron	 escogidos	 en	 los	 pueblos	 pequeños,	 y	 entre	 gentes	 de	 ninguna
instrucción.	 De	 modo	 que	 el	 uno	 jamás	 había	 obtenido	 grado	 ni	 título,	 y	 el	 otro
acababa	 de	 salir	 de	 la	 tienda	 de	 un	 mercader,	 en	 que	 había	 pasado	 diez	 años	 en
calidad	 de	 dependiente,	 y	 cuya	 colocación	 había	 abandonado	 para	 abrazar	 la	 más
lucrativa	de	curandero.

No	 fue	 más	 equitativa	 ni	 plausible	 la	 elección	 de	 boticarios	 y	 cirujanos:	 el
boticario,	 llamado	 Adán,	 era	 primo	 hermano	 de	 Mignon,	 y	 testigo	 de	 la	 primera
acusación	contra	Grandier;	y	como	su	declaración	 tocaba	el	honor	de	una	 joven	de
Loudun,	el	Parlamento	le	había	condenado	a	una	pública	retractación.	Sin	embargo,
conocido	 su	 odio	 contra	 Grandier,	 descansaron	 en	 su	 buen	 tino	 para	 preparar	 los
remedios,	sin	examinar	si	disminuía	o	aumentaba	la	dosis,	y	si	en	vez,	de	calmantes
daba	 algún	 excitante	 capaz	 de	 producir	 convulsiones	 verdaderas.	 En	 cuanto	 al
cirujano,	era	aún	peor,	pues	era	Mannouri,	 sobrino	de	Memin	de	Silly,	hermano	de
una	religiosa,	y	que	se	había	opuesto	al	secuestro	reclamado	por	Grandier.	En	vano	la
madre	 y	 el	 hermano	 del	 acusado	 presentaron	 varias	 demandas,	 rehusando	 a	 los
médicos	 por	 ignorantes	 y	 al	 cirujano	 y	 boticario	 por	 enemigos	 personales;	 nada
lograron,	 ni	 siquiera	 una	 copia	 certificada	 de	 estas	 peticiones,	 aunque	 ofreciesen
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probar,	 con	 testigos,	 que	 un	 día	Adán	 había	 dado	 el	 crocus	metallorum	 en	 vez	 de
crocus	martis;	cuya	ignorancia	causó	la	muerte	del	enfermo.	Pero	habían	resuelto	la
perdición	de	Grandier,	sin	ocuparse	de	encubrir	los	infames	medios	que	debían	servir
para	satisfacer	su	deseo.

Prosiguióse	 el	 informe	 con	 gran	 actividad,	 y	 como	 una	 de	 sus	 primeras
formalidades	era	 la	confrontación,	Grandier	publicó	un	alegato	en	que,	apoyándose
en	el	ejemplo	de	San	Anastasio,	refirió	que	acusado	aquel	Santo	en	el	concilio	de	Tyr
por	una	mala	mujer,	que	jamás	le	había	visto,	cuando	ella	entró	en	la	asamblea	para
formular	 públicamente	 la	 acusación,	 levantóse	 un	 sacerdote	 llamado	 Timoteo,	 y
presentándose	a	ella	le	habló	como	si	fuese	Anastasio:	creyólo	así	la	acusadora,	y	le
respondió	 como	 a	 tal,	 poniendo	 a	 la	 vista	 de	 todos	 la	 inocencia	 del	 Santo.	 En
consecuencia,	 pedía	 Grandier	 dos	 o	 tres	 personas	 de	 su	 estatura,	 seguro	 de	 que,	 a
pesar	 de	 sus	 pretendidas	 relaciones	 con	 él,	 no	 le	 conocerían,	 pues	 jamás	 las	 había
visto	ni	creía	que	ellas	le	hubiesen	visto	nunca;	pero	era	tan	leal	esta	demanda,	y	por
consiguiente	tan	embarazosa,	que	no	tuvo	contestación.

Al	mismo	tiempo,	triunfando	a	su	vez	el	obispo	de	Poitiers	sobre	el	arzobispo	de
Burdeos,	que	nada	podía	hacer	contra	una	orden	del	cardenal	duque,	rehusó	al	padre
Escaye	y	al	padre	Gau,	nombrados	por	su	superior,	designando	en	su	lugar	al	recoleto
padre	Lactance	y	a	su	 lectoral,	que	había	sido	uno	de	 los	 jueces	que	sentenciaron	a
Grandier	la	primera	vez.	Los	dos	sacerdotes	no	se	cuidaron	de	ocultar	a	qué	partido
pertenecían,	 alojándose	 en	 casa	 de	 Nicolás	 Moussant,	 uno	 de	 los	 enemigos	 más
encarnizados	de	Urbano,	y	al	día	siguiente	de	su	llegada	fueron	a	ver	a	la	superiora,	y
empezaron	 los	 conjuros.	 Conociendo	 el	 padre	 Lactance	 que	 la	 superiora	 no	 sabía
mucho	 el	 latín,	 presentando	 poca	 seguridad	 en	 las	 respuestas,	 le	 mandó	 que
contestase	en	francés,	aunque	la	interrogase	en	latín.	Y	objetándole	alguno	que	había
allí	que,	según	el	ritual,	el	diablo	sabía	todas	las	lenguas	vivas	y	muertas,	y	que	por
consiguiente	debía	responder	en	el	 idioma	en	que	era	preguntado,	contestó	el	padre
que	el	pacto	se	había	hecho	así,	y	que,	por	otra	parle,	había	diablos	más	ignorantes
que	un	patán.

Después	 de	 estos	 exorcistas	 y	 los	 dos	 carmelitas	 que	 se	 habían	 metido	 en	 el
negocio	desde	un	principio,	llamados	el	uno	Pedro	de	Santo	Tomás	y	el	otro	Pedro	de
San	Mathurin,	llegaron	cuatro	capuchinos,	enviados	por	el	padre	José,	eminencia	de
la	orden.	De	modo	que	nunca	se	había	dado	tanta	importancia	a	los	conjuros.	Tenían
éstos	 lugar	 en	 cuatro	 lugares	 diferentes,	 a	 saber:	 en	 las	 iglesias	 de	Santa	Cruz,	 del
convento	de	las	ursulinas,	de	San	Pedro	de	Martray	y	de	Nuestra	Señora	del	Castillo.
Sin	embargo,	poco	hay	que	mencionar	 relativo	a	 los	conjuros	del	15	y	16	de	abril,
puesto	que	las	únicas	declaraciones	de	los	médicos	se	reducían	a	que	 las	cosas	que
habían	visto	eran	sobrenaturales	y	sobrepujaban	sus	conocimientos	y	las	reglas	de	la
medicina.

La	 sesión	 del	 23	 fue	 más	 interesante.	 Interpelada	 la	 superiora	 por	 el	 padre
Lactance	sobre	la	forma	en	que	se	le	había	aparecido	el	demonio,	respondió	que	en
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figura	de	gato,	de	perro,	de	ciervo	y	de	cabra.
—Quoties?	—preguntó	el	padre.
—No	me	acuerdo	bien	del	día	—contestó	la	monja.
La	pobre	entendió	quando	por	quoties.
Queriendo	sin	duda	vengarse	de	este	error,	declaró	aquel	mismo	día	que	Urbano

tenía	cinco	señales	en	el	cuerpo	hechas	por	el	diablo,	y	que	sólo	tenía	sensibilidad	en
estos	puntos,	pues	en	lo	demás	del	cuerpo	era	invulnerable.	Por	tanto,	se	dio	orden	a
Mannouri	para	asegurarse	de	la	verdad,	fijando	el	día	26	para	hacer	el	experimento.

En	 virtud	 de	 la	 orden	 que	 había	 recibido,	 presentóse	 Mannouri	 el	 26	 por	 la
mañana	 en	 la	 cárcel	 de	 Grandier,	 le	 mandó	 desnudar	 y	 afeitar	 todo	 el	 cuerpo	 y,
vendándole	los	ojos,	mandó	que	le	tendieran	en	una	mesa.	También	esta	vez	se	había
equivocado	el	demonio,	pues	no	tenía	más	que	dos	lunares,	uno	en	el	omóplato	y	otro
en	el	muslo.

Comenzó	 entonces	 una	 de	 las	 escenas	 más	 atroces	 que	 puedan	 imaginarse:
Mannouri	tenía	una	sonda	de	resorte,	cuya	aguja	entraba	dentro	de	si	misma;	en	todas
las	partes	del	cuerpo	donde,	según	la	superiora,	era	insensible,	el	cirujano	soltaba	el
resorte,	la	sonda	se	metía,	y	aunque	simulaba	penetrar	la	carne,	ningún	dolor	causaba
al	 acusado.	 Pero,	 al	 llegar	 a	 los	 lunares	 designados	 como	 vulnerables,	 apretó	 el
resorte,	y	clavando	la	aguja	a	mucha	profundidad,	hizo	dar	al	mísero	Grandier,	que	no
se	lo	esperaba,	un	grito	tan	agudo	que	se	oyó	desde	la	calle.	Desde	el	omóplato	pasó
al	muslo,	pero	esta	vez,	a	pesar	de	hundirlo	toda	la	sonda,	Grandier	no	dio	un	grito
siquiera,	ni	una	queja,	ni	el	menor	gemido,	sino	que	al	contrario,	se	puso	a	orar,	y	a
pesar	de	que	Mannouri	repitió	dos	veces	sus	heridas	en	el	muslo	y	espalda,	no	pudo
sacar	del	paciente	otra	cosa	que	plegarias	para	sus	verdugos.

El	caballero	Laubardemont	era	testigo	de	esta	escena	sangrienta.
Al	día	 siguiente	 conjuraron	a	 la	 superiora	 en	 términos	 tan	 fuertes	que	 el	 diablo

tuvo	que	confesar	que	no	eran	cinco	sino	dos	los	lunares	de	Urbano;	es	verdad	que
esta	vez,	con	gran	admiración	del	concurso,	indicó	el	lugar	en	que	los	tenía.

Pero	 un	 nuevo	 engaño	 del	 diablo	 destruyó	 el	 efecto	 de	 esta	 declaración.
Preguntado	por	qué	no	había	querido	hablar	el	sábado	anterior,	contestó	que	no	estaba
en	Loudun,	por	haber	estado	ocupado	toda	aquella	mañana,	acompañando	al	infierno
al	 alma	 de	 Le	 Proust,	 procurador	 del	 Parlamento	 de	 París.	 Pareció	 increíble	 esta
respuesta	a	los	profanos	que	examinaron	el	registro	de	los	muertos	de	aquel	sábado,
resultando	no	haber	muerto	aquel	día	no	sólo	ningún	procurador	llamado	Le	Proust,
sino	ningún	hombre	que	se	llamase	tal.	De	manera	que	esta	mentira	hizo	al	demonio
menos	agradable	y	menos	terrible.

Durante	este	tiempo	experimentaron	los	conjuros	varios	chascos.	Preguntando	el
padre	Pedro	de	Santo	Tomás	a	una	de	sus	poseídas	de	 las	carmelitas	dónde	estaban
los	 libros	 de	magia	 de	Grandier,	 respondió	 que	 los	 encontraría	 en	 la	 habitación	 de
cierta	 señorita	 que	 nombró,	 que	 era	 la	 misma	 por	 quien	 Adán	 se	 retractó
públicamente.	En	seguida	Laubardemont,	Moussant,	Hervé	y	Menuau	pasaron	a	casa
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de	la	joven,	registraron	los	cuartos	y	gabinetes,	abrieron	los	cofres,	armarios	y	parajes
más	recónditos,	pero	todo	en	vano.	Entonces	echaron	en	cara	al	demonio	su	engaño,
pero	 éste	 respondió	 que	 una	 sobrina	 de	 la	 señorita	 se	 había	 llevado	 los	 libros.
Corrieron	en	seguida	a	casa	de	la	sobrina,	pero	desgraciadamente	estaba	en	la	iglesia
entregada	a	las	devociones	desde	la	mañana	y	no	había	salido,	según	manifestaron	los
sacerdotes	y	demás,	de	la	misma;	entonces	no	pudieron	los	exorcistas	seguir	adelante,
no	obstante	su	deseo	de	complacer	a	Adán.

Aumentado	 el	 número	de	 los	 incrédulos	 con	 tan	 crasos	 errores,	 anunciaron	una
interesante	sesión	para	el	4	de	mayo.	En	efecto,	el	programa	llamaba	a	la	curiosidad
general.	Asmodeo	 prometió	 levantar	 a	 la	 superiora	 a	 dos	 pies	 de	 altura,	 y	Eazas	 y
Cerbero,	movidos	por	el	ejemplo	de	su	jefe,	prometían	hacer	lo	mismo	con	otras	dos
religiosas.	 Finalmente,	 otro	 diablo,	 llamado	 Beherit,	 no	 temiendo	 atacar	 al	 mismo
Laubardemont,	 había	 prometido	 quitar	 el	 solideo	 del	 consejero,	 teniéndolo
suspendido	 en	 el	 aire	 todo	 el	 tiempo	de	 un	Miserere.	Además,	 anunciaron	 también
que	seis	de	los	hombres	más	robustos	no	podrían	sostener	a	la	religiosa	más	débil	ni
privarla	de	hacer	contorsiones.

La	promesa	de	semejante	espectáculo	atrajo	a	la	multitud	que	cuajaba	la	iglesia	en
el	día	señalado.	Empezaron	con	la	superiora,	y	el	padre	Lactance	reclamó	a	Asmodeo
el	cumplimiento	de	su	palabra	de	levantar	a	la	energúmena.	Entonces	la	superiora	dio
dos	o	 tres	saltos	sobre	el	colchón,	y,	en	efecto,	pareció	sostenerse	en	el	aire	por	un
momento.	Pero,	levantada	la	sábana	por	un	espectador,	vieron	que	se	sostenía	con	la
punta	del	pie,	cosa	de	habilidad,	pero	no	milagrosa;	entonces	empezaron	las	risas	y
las	burlas,	espantando	de	tal	modo	a	Eazas	y	Cerbero	que	no	se	les	pudo	sacar	ni	una
respuesta	 siquiera.	 Acudieron	 por	 último	 a	 Beherit,	 que	 dijo	 que	 estaba	 pronto	 a
levantar	el	solideo	de	Laubardemont,	y	que	cumpliría	su	palabra	antes	de	un	cuarto	de
hora.

Como	 aquel	 día	 los	 conjuros	 se	 anunciaron	 para	 la	 tarde	 y	 no	 para	 la	mañana,
como	otras	veces,	y	como	viesen	algunos	que	se	acercaba	 la	noche,	hora	 favorable
para	las	ilusiones,	creyeron	los	incrédulos	que	Beherit	había	pedido	un	cuarto	de	hora
para	obrar	a	 la	 luz	de	 las	velas,	 favorable	a	 toda	magia.	Además	advirtieron	que	el
consejero	 se	 había	 colocado	 en	 una	 silla	 apartada	 de	 las	 demás,	 y	 debajo	 de	 una
bóveda	 de	 la	 iglesia,	 en	 la	 que	 había	 un	 agujero	 que	 daba	 paso	 a	 la	 cuerda	 de	 la
campana.	Salieron	entonces	de	la	iglesia,	y	subiendo	al	campanario,	se	ocultaron	en
un	 rincón.	 Apenas	 habían	 llegado	 cuando	 vieron	 avanzar	 a	 un	 hombre	 que	 estaba
arreglando	 alguna	 cosa.	 Rodeáronle	 al	 momento	 y	 le	 tomaron	 una	 crin	 con	 un
anzuelo	que	 tenía	en	 la	mano.	Sorprendido	el	hombre,	abandonó	su	sedal.	En	vano
Laubardemont,	 los	 exorcistas	 y	 todo	 el	 concurso	 aguardaban	 el	 instante	 de	 ver
levantar	 el	 solideo:	 mas	 nada	 se	 movía;	 con	 gran	 admiración	 de	 Lactance	 que,
ignorando	 lo	 sucedido,	 y	 atribuyéndolo	 a	 un	 retardo,	 conjuró	 tres	 o	 cuatro	 veces	 a
Beherit	para	que	cumpliese	su	promesa.	Pero	el	pobre	diablo	se	vio	precisado	a	faltar
a	ella.
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La	 fatalidad	presidía	 aquella	 reunión:	 hasta	 entonces	nada	había	 tenido	 éxito,	 y
nunca	los	diablos	estuvieron	tan	torpes.	Pero,	por	suerte,	los	exorcistas	parecían	estar
seguros	de	su	última	prueba,	la	cual	consistía	en	hacer	escapar	a	la	religiosa	de	manos
de	seis	hombres	escogidos,	que	la	sostendrían.	Por	consiguiente,	dos	carmelitas	y	dos
capuchinos	 se	 metieron	 por	 entre	 las	 gentes,	 y	 llevaron	 al	 coro	 seis	 hércules,
escogidos	entre	los	mozos	de	cordel	de	la	ciudad.

Esta	vez	el	diablo	dio	pruebas	de	vigor,	ya	que	no	 las	había	dado	de	habilidad;
pues	 a	 pesar	 de	 sujetarla	 seis	 hombres,	 después	 de	 algunos	 conjuros,	 entró	 la
superiora	 en	 convulsiones	 tan	 terribles	que	 se	 les	 escapó	y	 echó	a	 tierra	 a	uno	que
trataba	de	sostenerla.	Renovóse	el	experimento	por	 tres	veces	y	siempre	tuvo	éxito.
Empezaba	 a	 cundir	 la	 credulidad	 entre	 los	 espectadores,	 cuando	 un	 médico	 de
Saumur,	llamado	Duncan,	sospechando	que	había	una	farsa	en	todo	esto,	se	adelantó,
y	mandando	alejar	a	los	seis	hombres,	declaró	que	él	solo	sujetaría	a	la	superiora,	y
en	 caso	 de	 escapársele	 prometía	 retractarse	 públicamente	 de	 su	 incredulidad.
Laubardemont	trató	de	oponerse	a	este	ensayo,	declarando	a	Duncan	profano	y	ateo;
pero	estimado	por	todos	por	su	probidad	y	saber,	se	levantó	un	murmullo	tan	grande
al	oír	las	palabras	del	consejero	que	los	exorcistas	se	vieron	comprometidos	a	dejarle
hacer.	Libre	el	coro	de	los	seis	mozos,	que	en	vez	de	volverse	a	la	iglesia	salieron	por
la	sacristía,	adelantóse	Duncan	hasta	el	lecho	de	la	superiora,	la	cogió	por	la	muñeca,
y	asegurado	de	sujetarla	bien,	dijo	que	ya	podía	empezar.

Hasta	entonces	nunca	se	había	visto	luchar	cara	a	cara	a	la	opinión	general	contra
algunos	 intereses	 particulares:	 un	 profundo	 silencio	 reinaba	 en	 la	 reunión,	 inmóvil,
con	 la	vista	 fija	 en	 lo	que	 iba	a	 suceder.	Al	 cabo	de	un	 instante,	 el	padre	Lactance
pronunció	algunas	palabras	 sagradas,	y	 la	 superiora	empezó	a	 luchar.	Pero	esta	vez
Duncan	tenía	él	solo	más	fuerza	que	los	seis	mozos	que	le	precedieron:	por	más	que
la	 religiosa	 se	 empinaba,	 y	 se	 retorcía,	 su	 brazo	 quedaba	 cautivo	 en	 la	 mano	 de
Duncan.	Por	fin,	agotadas	todas	sus	fuerzas,	se	dejó	caer	en	el	lecho,	exclamando:

—¡No	puedo,	no	puedo,	me	sujeta	tan	fuerte!
—¡Soltadle	 el	 brazo!	 —gritó	 furioso	 el	 padre	 Lactance—,	 ¿cómo	 pueden

producirse	las	convulsiones	si	la	sujetáis?
—Si	 realmente	 está	 poseída	 —repuso	 Duncan	 en	 alta	 voz—,	 debe	 tener	 más

fuerza	que	yo,	pues	entre	las	señales	de	posesión	previene	el	ritual	un	vigor	superior	a
la	edad,	condición	y	naturaleza.

—Mal	argumentado	—replicó	Lactance	agriamente—:	es	cierto	que	un	demonio
fuera	 del	 cuerpo	 es	 más	 fuerte	 que	 vos;	 pero	 en	 un	 cuerpo	 débil	 como	 éste,	 es
imposible	 que	 iguale	 vuestra	 fuerza,	 porque	 sus	 acciones	 naturales	 son
proporcionadas	a	las	fuerzas	del	cuerpo	que	está	poseyendo.

—Basta,	 basta	—dijo	Laubardemont—,	no	hemos	venido	 aquí	 para	 argumentar
con	filósofos,	sino	para	edificar	a	cristianos.

Al	decir	 estas	palabras,	 levantóse	de	 la	 silla	 en	medio	de	un	 terrible	 tumulto,	y
todas	las	gentes	se	retiraron,	no	como	saliendo	de	una	iglesia,	sino	de	mi	teatro.

www.lectulandia.com	-	Página	129



El	 fracaso	 de	 los	 sucesos	 del	 día	 4	 fue	 la	 causa	 de	 que	 nada	 notable	 acaeciera
durante	 algunos	 días.	 Varios	 caballeros	 y	 gentes	 respetables	 que	 habían	 acudido	 a
Loudun	con	la	esperanza	de	Ver	cosas	milagrosas,	viendo	que	sólo	les	presentaban	un
espectáculo	muy	común	y	mal	organizado,	empezaron	a	marcharse,	pues	no	valía	la
pena	 quedarse	 más	 tiempo.	 Uno	 de	 los	 exorcistas	 se	 queja	 de	 ello	 en	 un	 folleto
relativo	a	este	suceso.

«Muchas	personas	—dice	el	padre—,	vinieron	para	ver	los	milagros	de	Loudun,	y
viendo	 que	 los	 diablos	 no	 daban	 las	 señales	 que	 ellos	 querían,	 se	 volvieron
descontentos,	aumentando	el	número	de	los	incrédulos».

Así	 pues,	 para	 combatir	 esta	 deserción,	 resolvieron	 presentar	 algún	 gran
espectáculo	que	provocase	la	curiosidad	y	reanimase	la	fe.	Por	consiguiente,	el	padre
Lactance	anunció	que	el	20	de	mayo	saldrían	tres	demonios	de	los	siete	que	poseían	a
la	superiora,	causándole	tres	heridas	en	el	lado	izquierdo,	y	otros	tantos	agujeros	en	la
camisa	y	vestido:	los	tres	diablos	eran	Asmodeo,	Gresil	de	los	Tronos,	y	Aman	de	los
Poderes.	Advirtiendo	que	la	superiora	tendría	las	manos	atadas	en	el	momento	de	ser
herida.

Llegó	el	día	señalado,	y	una	multitud	de	curiosos	cuajaba	la	iglesia	de	Santa	Cruz;
todos	 deseaban	 ver	 si	 los	 diablos	 cumplirían	mejor	 su	 palabra	 que	 las	 otras	 veces.
Invitados	los	médicos	para	acercarse	a	la	superiora	y	examinar	su	costado,	camisa	y
vestido,	presentóse	también	Duncan,	a	quien	no	se	atrevieron	a	rechazar,	no	obstante
el	odio	que	le	tenían,	y	que	hubiese	advertido	sin	la	protección	del	mariscal	Brézé.	La
presencia	de	ese	hombre	evitaría	cualquier	engaño	que	se	hubiese	maquinado.

Verificando	 el	 reconocimiento,	 declararon	 que	 no	 habían	 encontrado	 herida
alguna	en	su	costado,	ni	rotura	en	los	vestidos,	ni	instrumento	cortante.	En	seguida	el
padre	Lactance	 le	 interrogó	 cerca	 de	 dos	 horas	 en	 francés,	 respondiendo	 ella	 en	 la
misma	 lengua.	 Después	 comenzó	 los	 conjuros,	 adelantándose	 al	 mismo	 tiempo
Duncan,	 para	 recordarle	 su	 promesa	 de	 atar	 las	 manos	 de	 la	 superiora	 para	 evitar
sospechas	de	fraude	y	engaño.	Reconoció	el	padre	la	justicia	de	tal	reclamación,	pero
manifestó	al	mismo	tiempo	que,	habiendo	algunos	circunstantes	que	no	habían	visto
las	 convulsiones	 de	 las	 poseídas,	 era	muy	 justo,	 para	 su	 satisfacción,	 conjurar	 a	 la
superiora	antes	de	atarla;	por	consiguiente,	 renováronse	 los	exorcismos,	causándole
tales	convulsiones	que,	después	de	algunos	minutos	de	lucha,	quedó	en	una	completa
postración.	Entonces	la	poseída	cayó	boca	abajo,	torciéndose	hacia	el	lado	izquierdo
y	quedando	 inmóvil	 en	 esta	 posición	por	 algunos	 instantes,	 hasta	 que	dio	 un	grito,
seguido	de	un	gemido.	Adelantáronse	los	médicos,	y	viendo	Duncan	que	ella	retiraba
la	mano	derecha,	la	cogió	del	brazo,	y	vio	que	tenía	sangre	en	la	punta	de	los	dedos;
le	registró	el	cuerpo	y	vestidos,	y	encontró	el	vestido	agujereado	en	dos	partes,	y	su
camisa	en	tres:	los	agujeros	eran	de	un	dedo	de	longitud;	tenía	tres	heridas	debajo	de
la	tetilla	 izquierda,	pero	tan	ligeras	que	apenas	traspasaban	la	piel;	 la	del	medio	era
larga	como	un	grano	de	cebada,	sin	embargo,	habían	hecho	brotar	sangre	para	teñir	la
camisa.
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Era	 tan	burdo	 el	 engaño	que	 el	mismo	Laubardemont	parecía	 avergonzado	a	 la
vista	de	 tantos	espectadores;	por	eso	no	quiso	permitir	a	 los	médicos	que	uniesen	a
sus	 certificaciones	 el	 juicio	 de	 las	 causas	 eficientes	 e	 instrumentales	 de	 las	 tres
heridas.	 Pero	Grandier	 protestó	 en	 un	alegato	 que	 redactó	 por	 la	 noche,	 y	 que	 fue
distribuido	al	día	siguiente.	Decía	así:

«Si	 la	 superiora	 no	 hubiese	 suspirado,	 los	 médicos	 no	 la	 habrían
registrado,	 dejándola	 maniatar	 en	 seguida,	 sin	 presumirse	 siquiera	 que	 las
heridas	 ya	 estaban	 hechas;	 entonces	 el	 exorcista	 habría	mandado	 salir	 a	 los
demonios,	dejando	las	señales	prometidas,	y	poniendo	en	planta	las	extrañas
contorsiones	 que	 tan	 fácilmente	 fingía	 la	 religiosa,	 habría	 quedado	 libre
después	 de	 una	 fuerte	 convulsión,	mostrando	 las	 heridas	 en	 el	 cuerpo.	Pero
sus	 gemidos	 la	 vendieron,	 sus	 gemidos	 rompieron,	 por	 orden	 de	 Dios,	 las
infames	tramas	que	los	hombres	y	el	infierno	estaban	proyectando.	¿Por	qué
escogieron	 por	 señal	 heridas	 semejantes	 a	 las	 que	 causa	 un	 hierro	 cortante,
siendo	 costumbre	 infernal	 causar	 unas	 llagas	 como	 de	 quemadura?	 ¿Sería
acaso	por	serle	más	fácil	ocultar	un	hierro	y	herir	 levemente	que	guardar	un
ascua	para	quemarse?	¿Por	qué	prefirieron	el	costado	izquierdo	en	vez	de	la
nariz	 o	 la	 frente,	 sino	 para	 herirse	 sin	 que	 nadie	 lo	 viese?	 ¿Por	 qué	 estaba
echada	de	aquel	 lado,	sino	para	ocultar	mejor	el	 instrumento	de	su	perfidia?
Aquel	suspiro,	que	se	le	escapó,	a	pesar	de	su	constancia,	¿quién	lo	producía
sino	 el	 dolor	 que	 la	mísera	 estaba	 sufriendo,	 pues	 hasta	 el	más	 animoso	 se
estremece	 al	 sentir	 la	 picadura	 de	 una	 sangría?	 Si	 sus	 dedos	 no	 hubiesen
manejado	 el	 hierro	 que	 causó	 las	 heridas,	 ¿cómo	 podrían	 estar
ensangrentados?	La	 pequeñez	 del	 instrumento	 que	 tenía	 en	 la	mano	 fue	 sin
duda	la	causa	de	que	sus	dedos	se	manchasen.	Y	finalmente,	¿por	qué	fueron
las	heridas	tan	leves	que	apenas	traspasaron	la	piel,	cuando	normalmente	los
diablos	 acostumbran	 a	 romper	 y	 desgarrar	 a	 los	 endemoniados	 al	 retirarse,
sino	porque	la	superiora	no	se	estimaba	tan	poco	como	para	hacerse	heridas
profundas	y	peligrosas?».

A	pesar	de	esta	lógica	protesta	de	Grandier	y	de	la	visible	estafa	de	los	exorcistas,
M.	 de	 Laubardemont	 anotó	 en	 el	 proceso	 la	 expulsión	 de	 los	 tres	 demonios,
Asmodeo,	Gresil	y	Aman,	del	cuerpo	de	sor	Juana	de	los	Ángeles,	y	este	proceso	fue
presentado	contra	Grandier,	conservándose	aún	su	minuta,	no	como	un	monumento
de	credulidad	y	 superstición,	 sino	 como	una	memoria	de	odio	y	de	venganza.	Para
disipar	 las	 sospechas	 que	 este	 milagro	 había	 producido	 entre	 los	 espectadores,	 el
padre	Lactance	preguntó	al	día	siguiente	a	Balaam,	uno	de	los	cuatro	demonios	que
permanecían	en	el	cuerpo	de	 la	 superiora,	por	qué	Asmodeo	y	sus	dos	compañeros
habían	 faltado	 a	 su	 promesa,	 saliendo	mientras	 la	 cara	 y	 las	manos	 de	 la	 religiosa
estaban	ocultas	a	las	miradas	del	pueblo.
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—Para	fomentar	la	incredulidad	de	muchos	—respondió	Balaam.
El	 padre	 Tranquille	 hace	 burla	 de	 los	 descontentos	 con	 toda	 la	 ligereza	 de	 un

capuchino	en	un	folleto	que	publicó	sobre	este	asunto:

«Ciertamente	—dice—,	tenían	motivos	para	quejarse	de	la	poca	finura	y
cortesía	de	esos	demonios,	que	no	hacían	caso	de	su	mérito	ni	de	su	categoría.
Pero	si	la	mayor	parte	de	aquellas	gentes	hubiesen	examinado	su	conciencia,
tal	vez	se	habrían	percatado	de	que	ella	era	el	origen	de	su	descontento,	y	que
más	bien	debían	irritarse	contra	sí	mismos	por	medio	de	una	buena	penitencia,
que	 no	 ir	 con	 ávida	 y	 viciosa	 conciencia	 para	 volver	 sumidos	 en	 la
incredulidad».

Nada	notable	acaeció	desde	el	20	de	mayo	hasta	el	13	de	 junio,	día	célebre	por
haber	vomitado	la	superiora	un	cañón	de	pluma	de	un	dedo	de	largo.	Sin	duda	este
nuevo	milagro	fue	la	causa	de	la	venida	del	obispo	de	Poitiers	a	Loudun,	no,	según
dijo	 a	 los	 que	 le	 visitaron,	 para	 cerciorarse	 de	 la	 verdad	 de	 la	 posesión,	 sino	 para
convencer	a	los	incrédulos	y	descubrir	las	escuelas	de	magia,	tanto	de	hombres	como
de	mujeres,	que	Urbano	había	establecido.	Corrió	luego	la	voz	entre	el	pueblo	de	que
era	menester	creer	en	la	posesión,	pues,	convencidos	de	ella	el	rey,	el	cardenal	duque
y	 el	 obispo,	 la	 menor	 duda	 hacía	 criminal	 de	 lesa	 majestad	 divina	 y	 humana,
exponiéndose	 también,	 en	 calidad	 de	 cómplices	 de	 Grandier,	 a	 los	 golpes	 de	 la
sangrienta	justicia	de	Laubardemont.	«Estamos	seguros,	decía	el	padre	Tranquille,	de
que	esta	empresa	es	obra	de	Dios,	puesto	que	es	obra	del	rey».

La	 llegada	 del	 obispo	 motivó	 una	 nueva	 sesión,	 de	 la	 cual	 expondremos	 una
curiosa	 relación	 que	 nos	 ha	 dejado	 manuscrita	 un	 testigo	 ocular,	 buen	 católico	 y
creyente	en	la	posesión,	y	que	será	preferible	a	cuantas	pudiéramos	redactar.	He	aquí
su	exacto	contenido:

«El	 viernes	 23	 de	 junio	 de	 1634,	 víspera	 de	 San	 Juan,	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde,
estando	 monseñor	 de	 Poitiers	 y	M.	 Lauhardemont	 en	 la	 iglesia	 de	 Santa	 Cruz	 de
Loudun	 para	 continuar	 los	 conjuros	 de	 las	 religiosas	 ursulinas,	 mandaron	 venir	 al
cura	 Urbano	 Grandier,	 acusado	 de	 magia	 por	 las	 citadas	 monjas.	 Presentóle	 el
comisario	 cuatro	 pactos[11]”	mencionados	 ya	 en	 los	 anteriores	 exorcismos,	 que	 los
diablos	 confesaban	 haber	 hecho	 varias	 veces	 con	 el	 acusado,	 pero	 en	 particular	 el
dado	por	Leviathan	el	sábado	17	del	presente,	compuesto	por	carne	de	un	corazón	de
niño,	 cogida	 en	 un	 sábado	 de	 Orleans	 en	 1631,	 cenizas	 de	 una	 hostia	 quemada	 y
sangre…	 del	 mismo	 Grandier[12],	 por	 el	 cual	 dice	 Leviathan	 haber	 entrado	 en	 el
cuerpo	 de	 la	 superiora	 sor	 Juana	 de	 los	 Ángeles,	 poseyéndola	 con	 sus	 adjuntos
Beherit,	Eazas	y	Balaam,	el	8	de	diciembre	de	1632.	El	otro,	compuesto	por	semillas
de	 naranjas,	 dadas	 por	Asmodeo,	 que	 poseía	 a	 sor	 Inés,	 el	 jueves	 22	 del	 presente,
verificado	entre	Grandier,	Asmodeo	y	otros	diablos,	para	neutralizar	las	promesas	de
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Beherit,	 que	 se	 había	 comprometido	 a	 levantar	 el	 solideo	 del	 señor	 comisario	 por
espacio	 de	 un	Miserere,	 en	 señal	 de	 su	 salida.	 Presentados	 todos	 estos	 pactos	 a
Grandier,	 dijo,	 sin	 admiración	 alguna,	 pero	 con	 ademán	 constante,	 que	 no	 tenía
noticia	de	tales	pactos,	pues	no	los	había	hecho,	ni	sabía	ningún	arte	capaz	de	tales
cosas.	 Aseguró	 que	 jamás	 había	 tenido	 relaciones	 con	 los	 diablos,	 ignorando
enteramente	 cuanto	 le	manifestaban.	De	 todo	 lo	 cual	 se	 formó	acta	que	 el	 acusado
firmó.

«Entraron	 luego	 en	 el	 coro	 once	o	 doce	poseídas,	 incluidas	 tres	 jóvenes
seglares,	acompañadas	todas	de	varios	carmelitas,	capuchinos	y	franciscanos,
junto	con	tres	médicos	y	un	cirujano.	Al	presentarse	empezaron	todas	a	hacer
monadas,	llamando	a	Grandier	su	dueño,	y	manifestando	gran	placer	al	verle.
En	seguida	el	padre	Lactance	y	el	franciscano	Gabriel	exhortaron	al	auditorio
a	 que	 elevase	 su	 corazón	 a	 Dios	 con	 un	 fervor	 extraordinario,	 que	 hiciese
actos	de	contrición	a	su	divina	majestad,	pidiendo	que	tantas	culpas	y	pecados
no	 fuesen	 un	 obstáculo	 para	 sus	 gloriosos	 designios,	 y	 concluyendo	 con	 un
Confiteor	 para	 recibir	 la	 bendición	 del	 obispo	 de	 Poitiers.	 Concluida	 esta
ceremonia,	 anunciaron	 que	 era	 de	 tanto	 peso	 y	 tan	 interesante	 para	 las
verdades	de	 la	Iglesia	católica	el	asunto	en	cuestión,	que	debiera	bastar	esto
solo	para	excitar	la	devoción	de	todos,	y	que	además	era	tan	extraño	el	mal	de
estas	 pobres	 que	 la	 caridad	obligaba	 a	 cuantos	 tuviesen	 facultad	para	 ello	 a
emplear	todo	su	saber,	por	medio	de	los	conjuros	que	la	Iglesia	prescribe	a	los
pastores.	Y,	 dirigiéndose	 a	Grandier,	 le	 dijo	 que,	 siendo	de	 este	 número,	 en
calidad	de	 sacerdote,	 debía	 contribuir	 con	 todo	 su	poder	 y	 celo,	 si	 así	 se	 lo
permitía	monseñor	el	obispo	de	Poitiers.	Concedido	por	éste,	 el	 franciscano
presentó	 una	 estola	 a	 Urbano,	 quien	 volviéndose	 hacia	 el	 obispo	 le	 pidió
permiso	para	tomarla.	Habiéndoselo	concedido,	se	puso	la	estola,	y	entonces
el	franciscano	le	entregó	un	Ritual,	previa	autorización	del	prelado.	Recibida
la	 bendición,	 se	 prosternó	 a	 sus	 pies	 para	 besarlos,	 entonando	 al	 mismo
tiempo	 el	 Veni	 Creator	 Spiritus,	 levantóse	 luego,	 dirigiendo	 la	 palabra	 al
obispo,	y	le	dijo:

»—¿A	quién	debo	conjurar,	Monseñor?
*»—A	estas	jóvenes	—contestó,
*»—¿Qué	jóvenes?	—repuso	Urbano.
»—Las	poseídas.
»—Monseñor,	me	veo	en	la	necesidad	de	creer	en	la	posesión.	La	Iglesia

lo	cree,	y	yo	debo	creerlo,	aunque	supongo	que	un	mago	no	puede	hechizar	a
ningún	cristiano	sin	su	consentimiento.

»Entonces	 algunos	 gritaron	 que	 esta	 suposición	 era	 una	 herejía;	 que	 esa
verdad	no	admitía	dudas,	siendo	recibida	en	toda	la	Iglesia	y	aprobada	por	la
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Sorbona.	 A	 lo	 que	 respondió	 que	 no	 tenía	 opinión	 determinada	 sobre	 el
particular,	 y	 que	 esto	 era	 tan	 sólo	 su	 pensamiento;	 pues	 en	 todo	 caso	 se
sometía	 a	 la	 opinión	 general,	 añadiendo	 que	 nadie	 era	 hereje	 por	 haber
dudado,	 sino	 por	 haber	 perseverado	 en	 sus	 dudas,	 y	 que	 cuanto	 había
propuesto	al	obispo	era	por	asegurarse	de	que	no	abusaría	de	la	autoridad	de
la	Iglesia.	Habiéndole	presentado	a	sor	Catalina,	la	más	ignorante	de	todas,	y
la	 que	menos	 sospechas	 infundía	 de	 saber	 latín,	 empezó	 el	 exorcismo	 en	 la
forma	que	el	ritual	prescribe.	Pero	no	pudo	continuar	el	interrogatorio,	porque
al	mismo	tiempo	las	demás	religiosas	comenzaron	a	ser	atormentadas	por	los
demonios,	 dando	 extravagantes	 y	 horribles	 alaridos.	 Adelantóse	 sor	 Clara,
echándole	en	cara	su	ceguera	y	obstinación,	obligándole	a	dejar	a	la	primera
poseída,	para	alternar	con	ésta,	que	mientras	la	estaba	conjurando	charló	por
los	codos,	sin	atender	a	las	palabras	de	Grandier,	interrumpidas	también	por	la
madre	 superiora,	que	al	dejar	 a	 sor	Clara	 le	 tomó	por	 su	cuenta.	Pero	es	de
advertir	 que	 antes	 de	 conjurarla	 le	 dijo	 en	 latín,	 como	 lo	 había	 hecho	hasta
entonces,	 que	 sabiendo	 por	 ella	 misma	 que	 comprendía	 esta	 lengua,	 le
preguntaría	en	griego.	A	lo	que	respondió	el	diablo	por	boca	de	la	religiosa:

»—¡Ah!,	 eres	 un	 truhán,	 ya	 sabes	 que	 una	 de	 las	 condiciones	 del	 pacto
que	hicimos	los	dos	es	no	responder	en	griego.

»—¡O	 pulchra	 illusio,	 egregia	 evasio!	 ¡Hermosa	 ilusión,	 excelente
efugio!	—exclamó	Urbano.

Y	entonces	 le	permitieron	conjurar	en	griego,	con	 tal	que	escribiese	primero	 las
preguntas.	Ofrecióse	 la	poseída	a	 responder	en	 la	 lengua	que	quisiese,	pero	esto	no
tuvo	lugar,	porque	luego	volvieron	las	religiosas	a	sus	gritos	con	una	desesperación
sin	igual,	en	medio	de	terribles	convulsiones	y	acusándole	de	la	magia	y	hechizos	que
les	 atormentaban,	 ofreciendo	 romperle	 la	 cabeza	 si	 se	 lo	 permitían,	 y	 haciendo	 los
mayores	 esfuerzos	 para	 insultarle.	 Pero	 los	 sacerdotes	 que	 trabajaban	 asiduamente
para	 calmar	 el	 furor	 que	 las	 agitaba	 evitaron	 tales	 excesos.	 Sin	 embargo,	 Urbano
permanecía	tranquilo,	mirando	fijamente	a	las	supuestas	poseídas,	protestando	de	su
inocencia	y	rotundo	a	Dios	que	fuese	su	protector.	Se	dirigió	a	monseñor	obispo	y	a
Laubardemont,	 implorando	 a	 la	 autoridad	 eclesiástica	 y	 real	 de	 que	 eran	ministros
para	que	ordenasen	a	los	demonios	que	le	retorciesen	el	cuello	o	le	marcasen	la	frente
en	 caso	 de	 ser	 el	 autor	 del	 crimen	 de	 que	 le	 acusaban,	 por	 cuyo	medio	 brillaría	 la
gloria	de	Dios,	exaltándose	la	autoridad	de	la	Iglesia	y	quedando	el	confundido,	todo
con	la	condición	de	que	las	jóvenes	no	le	tocasen.	Esta	demanda	fue	desoída	con	la
excusa	 de	 que	 no	 querían	 ser	 causa	 del	mal	 que	 podría	 sucederle,	 ni	 exponer	 a	 la
autoridad	de	la	Iglesia	a	los	engaños	del	demonio,	que	podía	tener	algún	pacto	con	él,
relativo	a	esto	mismo.	Entonces	los	exorcistas,	ordenando	a	los	diablos	que	cesasen
tanto	desorden,	 trajeron	un	calentador	 lleno	de	fuego,	donde	fueron	arrojados	 todos
los	 pactos.	Redobláronse	 las	 violencias,	 la	 confusión	 espantosa	 acompañada	 de	 los
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horribles	chillidos	y	los	locos	ademanes	de	aquellas	furias,	que	daban	a	esta	reunión
el	 aspecto	 de	 un	 sabbat,	 prescindiendo	 de	 la	 santidad	 del	 lugar	 y	 de	 la	 clase	 de
personas	 que	 la	 componían,	 viéndose	 a	 Grandier	 con	 apariencia	 más	 tranquila,	 a
pesar	de	ser	el	más	 interesado.	Continuaban	los	demonios	citándole	 los	 lugares,	 los
días	y	 las	horas	de	sus	 relaciones	con	él,	 sus	primeros	hechizos,	 sus	escándalos,	 su
insensibilidad	 y	 sus	 protestas	 contra	 la	 fe	 de	 Dios.	 Rechazaba	 el	 acusado	 tales
calumnias,	 tanto	 más	 injustas	 cuanto	 que	 se	 apartaban	 de	 su	 profesión.	 Dijo	 que
renunciaba	 a	 Satanás	 y	 a	 todos	 los	 demonios,	 a	 quienes	 no	 conocía	 ni	 tenía	 temor
alguno.	Que	a	pesar	suyo	era	cristiano	y	además	persona	sagrada,	y	que	confiando	en
la	 bondad	 de	 Dios	 y	 Jesucristo,	 a	 pesar	 de	 sus	 pecados,	 retaba	 al	 primero	 que	 le
probase	auténticamente	los	crímenes	de	que	le	acusaban.

»No	 hay	 palabras	 para	 pintar	 la	 terrible	 escena	 que	 sucedió	 a	 estas
palabras:	los	ojos,	los	oídos	fueron	afectados	por	tan	extrañas	sensaciones	que
sólo	 pueden	 formarse	 una	 idea	 los	 que	 están	 acostumbrados	 a	 semejantes
espectáculos.	Ningún	alma	es	capaz	de	 librarse	del	horror	y	admiración	que
esta	 escena	 causaba.	 Sólo	 Grandier,	 en	 medio	 de	 todo	 esto,	 permanecía
impasible,	 es	 decir,	 insensible	 a	 tantos	 prodigios,	 cantando	himnos	 al	Señor
junto	con	el	pueblo,	seguro	como	si	una	 legión	de	ángeles	 le	protegiese.	En
efecto,	uno	de	los	diablos	gritó	que	Beelzebub	estaba	entre	él	y	el	capuchino
Tranquille.	A	lo	que	respondió:

»—Obmutescas,	silencio.
»Entonces	el	diablo	empezó	a	jurar	que	ésta	era	su	seña,	pero	que	debían

hablar,	porque	Dios	era	mucho	más	fuerte	que	todo	el	infierno.	De	modo	que
todos	querían	 tirarse	 sobre	 él,	 ofreciéndose	para	 despedazarle	 y	mostrar	 sus
señales	aunque	fuese	su	dueño.	A	lo	que	respondió	que	no	era	su	amo	ni	su
criado,	y	que	parecía	imposible	que	al	tiempo	que	le	proclamaban	su	dueño,
prometiesen	 despedazarle.	 Entonces	 las	 frenéticas	 religiosas	 le	 tiraron	 los
zapatos	a	la	cabeza.

»—Vamos	—dijo	sonriendo—,	estos	diablos	se	deshierran	por	si	solos.
»Finalmente,	 llegó	a	 tal	punto	 la	 rabia,	que	sin	el	auxilio	del	gentío	que

estaba	 en	 el	 coro	 el	 autor	 de	 ese	 espectáculo	 lo	 habría	 pagado	 con	 la	 vida.
Pero	 lo	más	que	pudieron	hacer	 fue	sacarle	de	 la	 iglesia	para	 librarle	de	 las
furias	que	le	amenazaban,	acompañándole	a	la	cárcel	a	las	seis	de	la	tarde,	y
empleando	el	resto	del	día	en	tranquilizar	a	las	poseídas,	lo	cual	pudo	lograrse
con	mucho	trabajo».

No	todos	 juzgaron	a	 las	poseídas	con	la	misma	indulgencia	que	el	autor	de	esta
relación	que	hemos	citado,	pues	muchos	vieron	esa	escena	de	gritos	y	convulsiones
como	una	infame	y	sacrílega	orgía	de	venganza:	se	hablaba	tan	diversamente	de	este
suceso	que	el	2	de	julio	siguiente	se	publicó	el	siguiente	bando:
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«Queda	 prohibido	 a	 todas	 las	 personas,	 sin	 excepción	 de	 clases	 ni
condiciones,	hablar	contra	las	religiosas	y	demás	de	Loudun	atormentadas	por
los	espíritus	malignos,	sus	exorcistas	y	demás	que	las	asisten,	sea	en	el	lugar
que	 fuere,	 so	 pena	 de	 diez	 mil	 libras	 de	 multa	 o	 mayor	 suma	 y	 castigo
corporal	 si	 fuere	 necesario;	 y	 para	 que	 nadie	 pueda	 alegar	 ignorancia,	 la
presente	será	publicada	en	el	día	de	hoy	en	todas	las	iglesias	parroquiales	de
esta	ciudad,	y	en	los	parajes	de	costumbre.

»Loudun,	2	de	julio	de	1634».

Fue	tanto	el	poder	de	esta	orden,	que	desde	su	publicación,	si	bien	los	incrédulos
no	mudaron	 sus	 ideas,	 al	menos	no	osaban	manifestar	 su	 incredulidad.	Pero	 luego,
para	vergüenza	de	los	jueces,	las	mismas	religiosas	se	arrepintieron:	al	día	siguiente
de	 la	 terrible	 escena	 que	 hemos	 explicado,	 en	 el	 instante	 de	 empezar	 el	 padre
Lactance	sus	conjuros	con	sor	Clara	en	la	iglesia	del	Castillo,	se	levantó	ésta	llorosa,
y	 dirigiéndose	 al	 público	 para	 que	 todos	 la	 oyeran,	 empezó,	 tomando	 al	 cielo	 por
testigo	de	la	verdad	de	sus	palabras,	y	confesó	que	cuanto	había	dicho	de	quince	días
a	esta	parte	contra	el	infeliz	Grandier	era	sólo	una	calumnia	e	impostura	sugerida	por
Mignon,	los	carmelitas	y	el	franciscano.	Pero	el	padre	Lactance	no	se	espantó	por	tan
poca	cosa	y	le	respondió	que	cuanto	decía	era	un	ardid	del	demonio	para	salvar	a	su
amo	Grandier.	Entonces	la	religiosa	apeló	enérgicamente	a	Laubardemont	y	al	obispo
de	Poitiers,	pidiendo	ser	secuestrada	y	puesta	en	manos	de	otros	religiosos	diferentes
de	aquellos	que	habían	perdido	su	alma	haciéndola	servir	de	falso	testimonio	contra
un	 inocente.	 Riéronse	 los	 dos	 de	 la	 astucia	 del	 demonio,	 ordenando	 que	 fuese
conducida	a	la	casa	que	ocupaba.	Al	oír	esta	orden,	sor	Clara	se	lanzó	fuera	del	coro
para	escaparse	por	 la	puerta	de	 la	 iglesia,	 implorando	el	socorro	de	 los	que	estaban
presentes	para	que	la	salvasen	de	su	condenación	eterna.	Pero	nadie	osó	dar	un	paso,
pues	tal	era	el	temor	que	la	orden	había	producido.	Sor	Clara	fue	apresada,	a	pesar	de
sus	 gritos,	 y	 conducida	 a	 la	 casa	 en	 que	 estaba	 secuestrada,	 para	 no	 volver	 a	 salir
jamás.

Al	 día	 siguiente	 tuvo	 lugar	 una	 escena	 más	 extraña.	 Mientras	 Laubardemont
estaba	interrogando	a	una	religiosa,	bajó	la	superiora	al	patio,	en	camisa,	descalza	y
con	 la	 cuerda	 al	 cuello,	 y	 en	medio	 de	 una	 terrible	 tempestad,	 permaneció	 allí	 dos
horas,	sin	temer	a	rayos,	lluvia	ni	truenos,	y	esperando	que	saliesen	Laubardemont	y
los	demás	 jueces.	Se	 abrió	por	 fin	 la	puerta	del	 locutorio,	dando	paso	al	 comisario
real,	y	sor	Ana	de	los	Ángeles	se	arrojó	a	sus	pies,	declarando	que	no	tenía	valor	para
seguir	representando	por	más	tiempo	tan	horrible	papel	y	que	juraba	en	presencia	de
Dios	y	de	los	hombres	que	Grandier	era	inocente,	manifestando	que	el	odio	que	ella	y
sus	compañeras	 le	 tenían	provenía	de	 los	deseos	sensuales	que	su	belleza	 les	había
inspirado	 y	 que	 la	 reclusión	 del	 claustro	 hacía	 más	 ardientes.	 Laubardemont	 le
amenazó	con	su	cólera,	pero	ella	 respondió	entre	 sollozos	que	su	 falta	era	 lo	único
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que	 temía,	 puesto	 que	 se	 imaginaba	 que	 la	 gran	misericordia	 del	 Señor	 no	 podría
perdonarle	tamaño	crimen.

Entonces	Laubardemont	exclamó	que	el	demonio	hablaba	por	su	boca,	pero	ella
contestó	que	jamás	la	había	poseído	otro	demonio	que	el	de	la	venganza,	y	que	éste
no	era	ningún	pacto	que	tuviese	en	el	cuerpo,	sino	sus	malos	pensamientos.

Se	retiró	llorosa	al	pronunciar	estas	palabras	y	se	dirigió	al	jardín	con	paso	lento.
Entonces	ató	la	cuerda	que	llevaba	a	la	rama	de	un	árbol	y	se	colgó.	Pero	llegaron	a
tiempo	 dos	 religiosas	 que	 la	 habían	 seguido	 y	 la	 levantaron	 antes	 de	 haberse
estrangulado.

Aquel	mismo	día	dieron	orden	para	que	ella	y	sor	Clara	permaneciesen	en	la	más
severa	reclusión,	pues	era	tan	importante	su	crimen	que	no	le	valió	su	parentesco	con
Laubardemont	para	dulcificar	su	castigo.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 no	 poder	 seguir	 con	 los	 conjuros.	 Las	 otras
religiosas	 podrían	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 la	 superiora	 y	 sor	 Clara,	 y	 entonces	 todo
estaría	 perdido.	 Por	 otra	 parte,	 convencido	 Urbano	 de	 su	 crimen,	 declararon	 que
estando	concluida	la	instrucción,	los	jueces	iban	a	dar	la	sentencia.

Tantos	 procedimientos	 irregulares	 y	 violentos,	 tantas	 faltas	 de	 justicia,	 las
continuas	negativas	a	escuchar	a	los	testigos	y	defensas,	convencieron	a	Grandier	de
que	su	perdición	estaba	resuelta,	pues	las	cosas	habían	llegado	a	tal	estado	que	si	no
le	 castigaban	 a	 él	 como	 hechicero	 y	 mago,	 quedaban	 sujetos	 a	 las	 penas	 que	 se
aplican	 a	 los	 calumniadores	 un	 comisario	 real,	 un	 obispo,	 todo	 un	 convento	 de
monjas,	 sacerdotes	de	varias	órdenes,	 algunos	 jueces	y	particulares	de	 ilustre	 cuna.
Pero	este	convencimiento	aumentó	su	resignación,	sin	quitarle	el	valor,	y	creyendo	su
deber,	como	hombre	y	cristiano,	defender	su	honor	y	vida	hasta	el	último	momento,
publicó	 un	 alegato	 cuyo	 título	 era	Observaciones	 sobre	 los	 pareceres	 fiscales,	 que
mandó	entregar	a	sus	jueces.	Era	un	resumen	grave	e	imparcial	de	todo	lo	ocurrido,
como	podía	hacerlo	un	extraño	al	asunto,	y	que	empezaba	con	estas	palabras:

«Suplico	a	vosotros,	con	la	mayor	humildad,	que	consideréis	atentamente
y	con	madurez	lo	que	dice	el	profeta	en	el	salmo	LXXXII,	cuyas	palabras	os
convidan	santamente	a	ejercer	con	justicia	vuestros	cargos,	puesto	que	siendo
mortales,	deberéis	comparecer	ante	Dios,	soberano	juez	del	mundo,	para	darle
cuenta	 de	 vuestra	 administración.	Con	 vosotros	 está	 hablando	 este	 aviso	 de
Dios,	 a	 vosotros,	 que	 estáis	 sentados	 para	 juzgar,	 a	 vosotros	 os	 dice:	 Dios
asiste	 a	 la	 asamblea	del	Dios	 fuerte;	 es	 juez	 en	medio	de	 los	 jueces;	 ¿hasta
cuando	protegeréis	al	malvado?	Haced	justicia	al	débil	y	al	huérfano,	al	pobre
y	al	afligido;	socorred	al	inválido	y	al	miserable,	y	libertadle	del	poder	de	los
malos:	vosotros	sois	dioses	e	hijos	del	soberano;	pero,	al	morir,	sois	hombres;
sois	los	principales,	pero	caeréis	como	los	demás».

Esta	 defensa	 llena	 de	 dignidad	 y	 lógica	 no	 tuvo	 influencia	 alguna	 entre	 los
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comisarios,	que	el	18	de	agosto	por	la	mañana	dieron	el	siguiente	decreto:

«Declaramos	a	Urbano	Grandier	probado	y	convicto	del	crimen	de	magia,
maleficios	y	posesiones	por	él	causadas	en	las	personas	de	algunas	religiosas
ursulinas	y	otras	seculares	de	esta	ciudad,	junto	con	otros	casos	criminales	que
resultan	 contra	 el	 acusado,	 y	 consecuentemente,	 condenamos	 al	 citado
Grandier	a	ir	a	cabeza	desnuda	y	con	la	cuerda	al	cuello,	delante	de	la	portada
principal	de	San	Pedro	del	Mercado,	y	de	Santa	Úrsula,	de	la	presente	ciudad,
para	hacer	pública	retractación,	con	una	vela	de	cera	del	peso	de	dos	libras	en
la	 mano,	 y	 a	 pedir	 perdón	 a	 Dios,	 al	 rey	 y	 a	 la	 justicia;	 a	 ser	 desde	 allí
conducido	 a	 la	 plaza	 de	 Santa	 Cruz,	 para	 ser	 colocado	 sobre	 una	 hoguera
preparada	 al	 efecto,	 y	 a	 ser	 quemado	 vivo,	 junto	 con	 los	 pactos,	 caracteres
mágicos	y	el	libro	manuscrito	en	contra	del	celibato	de	los	sacerdotes,	siendo
aventadas	 sus	 cenizas.	Declaramos	 todos	 sus	bienes	propiedad	 real,	 excepto
ciento	cincuenta	libras	para	comprar	una	lámina	de	cobre,	en	que	será	grabado
un	extracto	del	presente	decreto,	y	que	será	expuesta	en	un	lugar	visible	de	la
iglesia	 de	 las	 Ursulinas,	 para	 perpetua	 memoria;	 y	 antes	 de	 ejecutarse	 la
presente	sentencia,	mandamos	que	el	acusado	sea	puesto	al	tormento	ordinario
y	extraordinario.

»Dado	en	Loudun	el	18	de	agosto	de	1634».

Por	 la	mañana	 del	 día	 en	 que	 se	 expidió	 esta	 sentencia,	 Laubardemont	mandó
prender	 al	 cirujano	 Francisco	 Foumeau,	 aunque	 estaba	 dispuesto	 a	 obedecer
voluntariamente,	y	le	hizo	conducir	a	la	cárcel	de	Grandier.	Al	llegar	a	la	habitación
inmediata,	oyó	la	voz	del	acusado	que	decía:

—¿Qué	quieres	de	mí,	infame	verdugo?	¿Has	venido	para	asesinarme?	Ya	sabes
la	crueldad	que	has	usado	conmigo.	¡Pues	bien,	prosigue!	Estoy	dispuesto	a	morir.

Entró	y	vio	que	aquellas	palabras	iban	dirigidas	al	cirujano	Mamiouri.
Uno	 de	 los	 exentos	 del	 gran	 preboste	 de	 palacio,	 nombrado	 por	 Laubardemont

exento	de	guardias	del	 rey,	 le	mandó	en	 seguida	 afeitar	 a	Grandier	 todo	 el	 cuerpo:
formalidad	 usada	 en	 los	 asuntos	 de	magia	 para	 no	 dejar	 al	 diablo	 ningún	 lugar	 de
refugio,	 pues	 se	 imaginaban	 que	 un	 solo	 pelo	 bastaba	 para	 hacer	 al	 paciente
insensible	a	la	tortura.	Comprendió	entonces	Urbano	que	le	habían	condenado.

Después	 de	 haber	 saludado	 a	 Grandier,	 Fourneau	 se	 puso	 a	 ejecutar	 lo	 que	 le
habían	mandado.	Pero	un	 juez	dijo	que	no	bastaba	 afeitarle,	 sino	que	 era	menester
arrancarle	las	uñas,	para	que	el	diablo	no	se	ocultase	debajo	de	ellas.	Miróle	Grandier
con	una	expresión	de	caridad	indefinible,	y	tendió	las	manos	al	cirujano,	pero	éste	se
las	apartó	con	dulzura,	diciéndole	que	aun	cuando	se	lo	ordenase	el	cardenal	duque,
no	obedecería.	Al	mismo	tiempo	le	pidió	perdón	por	ponerle	las	manos	encima	para
afeitarle.	A	estas	palabras,	Grandier,	que	hacía	 tiempo	estaba	acostumbrado	al	 trato
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inhumano,	le	miró	con	los	ojos	arrasados	de	lágrimas,	diciéndole:
—¿Seréis	vos	el	único	que	os	compadecéis	de	mí?
—¡Oh	Señor!	—repuso	Foumeau—,	vos	no	veis	a	los	demás.
Afeitóle	luego,	pero	no	le	encontró	más	que	dos	lunares,	conservando	aún	el	dolor

de	las	heridas	que	le	había	hecho	Mannouri.	Probado	esto	por	Foumeau,	entregaron	a
Grandier	una	ropa	vieja	que	sin	duda	había	servido	ya	para	otro	condenado.

Aunque	su	sentencia	había	sido	pronunciada	en	el	convento	de	las	carmelitas,	fue
acompañado	por	el	exento	del	gran	preboste	de	palacio	con	dos	archeros,	el	preboste
de	Loudun	y	su	teniente,	y	el	de	Chinon,	en	un	carro	tapado,	a	la	casa	de	la	ciudad,
donde	se	encontraban	varias	señoras,	entre	ellas	la	de	Laubardemont,	con	curiosidad
por	asistir	a	la	lectura	de	la	sentencia.	Estaba	el	consejero	en	el	lugar	del	escribano	y
éste	en	pie	a	su	lado.	Varios	guardias	y	soldados	guardaban	las	avenidas.

Antes	 de	 entrar	 el	 acusado,	 el	 padre	 Lactance	 y	 otros	 franciscanos	 que	 le
acompañaban	conjuraron	al	condenado	para	librarle	de	los	demonios.	Luego	entraron
en	 la	 sala	 y	 exorcizaron	 el	 aire,	 la	 tierra	 y	 demás	 elementos;	 y	 en	 seguida	 fue
conducido	Grandier.

Detuviéronle	 un	 momento	 en	 el	 extremo	 de	 la	 sala	 para	 dar	 tiempo	 a	 que	 los
conjuros	produjeran	su	efecto.	Luego	le	condujeron	a	la	barra,	mandándole	arrodillar.
Obedeció	Grandier,	sin	quitarse	el	sombrero	ni	el	solideo,	con	las	manos	atadas	detrás
de	la	espalda,	y	le	quitó	el	escribano	lo	uno	y	el	exento	lo	otro,	arrojándolo	a	los	pies
de	 Laubardemont.	 Entonces,	 viendo	 el	 escribano	 que	 tenía	 la	 vista	 fija	 en	 el
consejero,	como	esperando	lo	que	iba	a	hacer,	le	dijo:

—Vuélvete,	infeliz,	y	adora	el	crucifijo	que	está	sobre	el	asiento	del	juez.
En	seguida	se	volvió	el	acusado	sin	murmurar	y,	levantando	los	ojos	al	cielo	con

la	 mayor	 humildad,	 estuvo	 cerca	 de	 seis	 minutos	 en	 oración	 mental,	 tomando	 en
seguida	su	primera	posición.

Comenzó	 el	 escribano	 a	 leerle	 con	 voz	 trémula	 su	 sentencia,	 al	 tiempo	 que
Grandier	 le	 escuchaba	 con	 suma	 constancia	 y	 admirable	 serenidad,	 aunque	 dicha
sentencia	era	de	las	más	crueles	que	pueden	darse,	mandando	morir	al	acusado	en	el
mismo	día	después	de	haber	sufrido	el	tormento	ordinario	y	extraordinario.	Concluida
la	lectura:

—Señores	—dijo	Grandier	con	la	misma	voz	con	que	acostumbraba	a	hablar	en
otras	ocasiones—,	pongo	por	 testigo	a	Dios	Padre,	al	Hijo,	al	Espíritu	Santo	y	a	 la
Virgen,	mi	única	esperanza,	que	jamás	he	sido	mago	ni	cometido	sacrilegio	alguno,	ni
conozco	 más	 magia	 que	 la	 de	 la	 sagrada	 escritura,	 que	 siempre	 he	 predicado,	 no
teniendo	 otra	 creencia	 que	 la	 de	 nuestra	 Iglesia	 católica,	 apostólica	 y	 romana;
renuncio	al	demonio	y	a	todas	sus	pompas;	reconozco	a	mi	Salvador,	rogando	que	la
sangre	que	derramó	en	la	Cruz	me	sea	meritoria;	y	a	vosotros,	señores,	os	ruego	que
dulcifiquéis	el	dolor	de	mi	suplicio,	libertando	mi	alma	de	la	desesperación.

A	estas	palabras,	creyendo	Laubardemont	que	con	amenazas	de	tormento	sacaría
algo	del	acusado,	mandó	salir	a	las	mujeres	y	curiosos	que	estaban	allí,	quedándose
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solo	con	maese	Houmain,	 teniente	criminal	de	Orleans,	y	 los	 franciscanos.	En	 tono
severo	le	dijo	que	el	único	medio	de	moderar	su	sentencia	era	declarar	sus	cómplices
y	 firmar	 la	 declaración:	 a	 lo	 que	 respondió	 Grandier	 que	 no	 habiendo	 cometido
ningún	crimen,	no	podía	tener	cómplices.	Entonces	mandó	el	consejero	que	llevasen
al	 paciente	 al	 cuarto	 del	 tormento,	 contiguo	 a	 la	 sala	 de	 audiencias,	 cuya	 orden	 se
ejecutó	al	momento.

El	 doloroso	 tormento	 de	 los	 borceguíes	 era	 el	 que	 se	 usaba	 en	 Loudun.	 Para
aplicarlo	 se	 colocaban	 las	 piernas	 del	 paciente	 entre	 cuatro	 planchas	 atadas	 con
cuerdas,	 y	 se	 introducían	 cuñas	 entre	 las	 dos	 del	medio	 a	 golpes	 de	mazo.	 Cuatro
cuñas	constituían	el	tormento	ordinario	y	ocho	el	extraordinario,	pero	este	último	no
se	aplicaba	más	que	a	los	condenados	a	muerte,	pues	era	casi	imposible	sobrevivir	a
él,	 saliendo	 por	 lo	 común	 de	 las	manos	 del	 verdugo	 con	 los	 huesos	 de	 las	 piernas
triturados.	 A	 pesar	 de	 que	 nunca	 se	 hacía,	 Laubardemont	 añadió	 por	 su	 autoridad
privada	dos	cuñas	al	tormento	extraordinario.	De	manera	que	en	vez	de	ocho	fueron
diez.

Además,	el	comisario	real	y	los	recoletos	se	constituyeron	en	verdugos.
Laubardemont	hizo	colocar	a	Grandier	del	modo	que	se	acostumbraba.	Le	ataron

las	 piernas	 entre	 las	 cuatro	 planchas,	 y,	 concluido	 esto,	 ordenó	 al	 ejecutor	 y	 sus
criados	 que	 se	 retirasen.	 Después	 dijo	 al	 guardián	 de	 los	 instrumentos	 que	 trajera
algunas	cuñas,	 las	cuales	le	parecieron	demasiado	pequeñas;	pero	desgraciadamente
no	 había	 otras,	 y	 a	 pesar	 de	 las	 amenazas	 que	 le	 hizo,	 no	 pudieron	 procurárselas
mayores.	 Preguntó	 entonces	 cuánto	 tiempo	 se	 necesitaba	 para	 hacerlas,	 pero	 como
pidió	 dos	 horas,	 y	 era	 demasiado	 tiempo,	 fue	 preciso	 contentarse	 con	 las	 que
encontraron.

Comenzó	 luego	 el	 suplicio:	 el	 padre	 Lactance,	 después	 de	 conjurados	 los
instrumentos	 de	 tortura,	 cogió	 el	 mazo	 y	metió	 la	 primera	 cuña.	 Pero	 ni	 una	 sola
queja	pudo	sacar	de	Grandier,	que	estaba	orando	a	media	voz.	Cogió	otra	y,	a	pesar
de	 su	 constancia,	 el	 paciente	 no	 pudo	menos	 de	 interrumpir	 sus	 plegarias	 con	 dos
suspiros.	Cada	vez	el	padre	golpeaba	más	fuerte,	gritando:	Dicas,	dicas.	—¡Confiesa,
confiesa!…—	palabras	que	repitió	con	tanta	rabia	durante	el	tormento	que	le	quedó
ese	nombre,	y	después	el	pueblo	le	llamaba	el	padre	Dicas.

Metida	 la	 segunda	 cuna,	 presentó	 Laubardemont	 al	 sentenciado	 un	 manuscrito
contra	 el	 celibato	 de	 los	 sacerdotes,	 preguntándole	 si	 reconocía	 su	 letra:	 Grandier
respondió	que	sí.	Preguntando	con	qué	fin	lo	había	escrito,	dijo	que	para	devolver	la
tranquilidad	a	una	pobre	joven	que	le	había	amado,	como	lo	probaban	estas	últimas
palabras:	Si	tu	ingenio	comprende	esta	ciencia,	tu	conciencia	se	tranquilizará.

Preguntó	entonces	Laubardemont	el	nombre	de	esa	joven,	pero	Grandier	contestó
que	sólo	Dios	y	él	podían	saberlo,	y	que	jamás	saldría	de	su	boca.

El	padre	Lactance	tomó	la	tercera	cuña.
Mientras	iba	entrando	bajo	los	golpes	del	padre,	acompañados	de	la	palabra	dicas,

Grandier	exclamó:
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—¡Dios	mío!	Me	matáis,	y	yo	no	soy	mago	ni	sacrílego.
A	la	cuarta	cuña,	Grandier	se	desmayó,	diciendo:
—¡Oh!	¡Padre	Lactance!	¿Es	eso	tener	caridad?
Pero	el	padre	continuó	sus	horribles	golpes.	De	modo	que	el	mismo	dolor	que	le

había	hecho	perder	los	sentidos,	le	volvió	en	sí.
Aprovechó	 Laubardemont	 este	 momento	 para	 gritarle	 que	 confesase	 sus

crímenes,	pero	el	acusado	le	dijo:
—Señor,	he	cometido,	sí,	algunas	faltas,	pero	crímenes	jamás.	Como	hombre,	he

abusado	 de	 las	 voluptuosidades	 de	 la	 carne,	 pero	 me	 he	 confesado,	 he	 hecho
penitencia	y	espero	haber	obtenido	el	perdón	con	mis	plegarias;	y	aun	cuando	no	lo
hubiese	logrado,	creo	que	merced	a	lo	que	estoy	sufriendo,	Dios	me	lo	concederá.

Al	meterle	la	quinta	cuña,	volvió	a	desmayarse.	Hiciéronle	volver	en	si	tirándole
agua	a	la	cara;	entonces,	dirigiéndose	al	consejero,	le	dijo:

—Por	 piedad,	 hacedme	morir	 pronto:	 ¡Ay	 de	mí!	 Soy	 hombre,	 y	 si	 continuáis
torturándome	de	esta	manera,	temo	entregarme	a	la	desesperación.

—Pues	 entonces,	 firmad,	 y	 se	 acabará	 el	 tormento	 —respondió	 el	 comisario
presentándole	un	papel.

—¿Creéis,	 padre	 mío	 —repuso	 Urbano,	 volviéndose	 al	 recoleto—,	 creéis,	 en
conciencia,	 que	 para	 librarse	 del	 tormento	 le	 sea	 lícito	 a	 un	 hombre	 confesar	 un
crimen	que	no	ha	cometido?

—No	—contestó	el	religioso—;	porque	si	muere	después	de	una	mentira,	muere
en	pecado	mortal.

—Pues	continuad	—dijo	Grandier—;	después	de	que	mi	cuerpo	ha	sufrido	tanto,
quiero	salvar	el	alma	—dijo,	y	se	desmayó.

El	padre	Lactance	le	metía	la	sexta	cuña.
Al	 volver	 en	 sí,	 Laubardemont	 le	 instó	 de	 nuevo	 para	 que	 confesase	 haber

conocido	 carnalmente	 a	 Isabel	 Blanchard,	 tal	 y	 como	 ella	 le	 había	 acusado.	 Pero
declaró	que	no	solamente	ninguna	relación	había	tenido	con	ella,	sino	que	el	día	de	su
careo	la	vio	por	primera	vez.

A	la	séptima	cuña	rompiéronse	las	piernas	del	infeliz	y	la	sangre	salpicó	la	cara
del	 padre	Lactance,	 que	 se	 enjugó	 con	 la	manga	 de	 su	 vestido.	 Entonces	Grandier
exclamó:

—¡Señor!	¡Dios	mío!	Tened	compasión	de	mí,	me	muero.
Y	se	desmayó	por	tercera	vez.	Aprovechó	el	padre	este	momento	para	descansar	y

sentarse.
Al	volver	en	sí,	empezó	una	plegaria	 tan	patética	y	hermosa	que	el	 teniente	del

preboste	 la	 escribió,	 lo	cual	 advirtió	Laubardemont	y	 le	prohibió	que	 le	 enseñara	a
nadie.

Al	aplicarle	la	octava	cuna,	la	médula	de	los	huesos	brotaba	por	las	heridas.	Era
ya	imposible	aplicar	más,	pues	las	piernas	estaban	tan	aplanadas	como	las	planchas
que	las	oprimían,	y	además	las	fuerzas	del	padre	estaban	ya	agotadas.
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Desataron	al	infeliz	Urbano	y	le	tendieron	en	el	suelo.	Brillaban	sus	ojos	de	fiebre
y	 de	 dolor;	 improvisó	 una	 oración,	 una	 verdadera	 plegaria	 de	 mártir,	 llena	 de
entusiasmo	y	de	fe;	pero	al	acabarla	le	faltaron	las	fuerzas	y	se	desmayo.	El	teniente
del	 preboste	 le	 dio	 un	 poco	 de	 vino	 y	 volvió	 en	 si.	 Entonces	 hizo	 un	 acto	 de
contrición,	renunciando	a	Satanás,	a	sus	pompas	y	a	sus	obras,	entregando	su	alma	a
Dios.

Entraron	cuatro	hombres	y	le	desataron	las	piernas.	Pero	al	momento	de	quitar	las
planchas,	 cayeron	 todas	 quebradas,	 pues	 no	 se	 sostenían	 sino	 con	 los	 nervios.
Lleváronle	luego	al	cuarto	del	consejo	y	lo	pusieron	sobre	paja	enfrente	del	fuego.

En	el	 rincón	de	 la	 chimenea	había	un	agustino,	que	Urbano	pidió	por	confesor.
Pero	Laubardemont	se	lo	negó,	presentándole	de	nuevo	el	papel	para	firmar.	Grandier
le	contestó:

—Si	las	torturas	no	han	bastado	para	hacérmelo	firmar,	menos	firmaré	ahora	que
sólo	me	queda	la	muerte.

—En	efecto	—replicó	el	consejero—,	pero	tu	muerte	será	rápida	o	lenta,	dulce	o
cruel,	según	queramos.	Vamos,	firma	este	papel.

Apartólo	Grandier	dulcemente	con	la	mano,	haciendo	con	la	cabeza	una	señal	de
negación.	 Laubardemont	 se	 retiró	 furioso	 y	 dio	 orden	 de	 hacer	 entrar	 al	 padre
Tranquille	 y	 al	 padre	 Claudio,	 confesores	 que	 había	 escogido	 para	 Urbano.	 Se
acercaron	 para	 cumplir	 su	misión,	 pero	 al	 verles	 éste	 y	 reconociendo	 a	 dos	 de	 sus
verdugos,	 respondió	 que	 hacía	 cuatro	 días	 que	 se	 había	 confesado	 con	 el	 padre
Grillau,	y	que	en	tan	poco	tiempo	no	creía	haber	cometido	ningún	pecado	que	pudiese
comprometer	 la	salud	de	su	alma.	En	vano	los	padres	le	 trataron	de	hereje	e	 impío,
pues	nada	pudo	determinarle	a	confesarse	con	ellos.

Serían	 las	 cuatro	 cuando	 vinieron	 los	 criados	 del	 verdugo	 a	 buscarle	 y,
colocándole	 en	unas	 angarillas,	 se	 lo	 llevaron	de	 esta	manera.	Al	 salir,	 se	 encontró
con	el	teniente	criminal	de	Orleans,	que	trató	de	hacerle	confesar	sus	crímenes,	pero
él	respondió:

—Señor,	todos	los	he	confesado,	nada	me	remuerde	la	conciencia.
—¿Queréis	—dijo	el	juez—	que	haga	rogar	a	Dios	por	vos?
—Me	haréis	mucho	favor	—repuso	Grandier.
Entonces	 le	 pusieron	 una	 antorcha	 en	 la	 mano,	 que	 besó	 al	 bajar	 del	 palacio,

mirando	a	todo	el	mundo	con	aire	modesto	y	firme,	y	pidiendo	a	los	conocidos	que
rogasen	a	Dios	por	él.

Leyéronle	la	sentencia	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	le	colocaron	en	un	carro,	que
le	 condujo	 ante	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro	 del	 Mercado.	 Al	 llegar	 allí,	 mandó
Laubardemont	 que	 le	 hiciesen	 bajar,	 y	 echáronle	 fuera	 del	 carro.	 Pero	 como	 sus
piernas	 estaban	 rotas,	 cayó	 primero	 de	 rodillas	 y	 luego	 boca	 abajo.	 Permaneció	 en
esta	 postura,	 esperando	 con	 paciencia	 a	 que	 le	 levantasen.	 Le	 llevaron	 al	 atrio,	 en
donde	 le	 volvieron	 a	 leer	 la	 sentencia,	 y	 cuando	 el	 escribano	 iba	 a	 concluir,	 su
confesor	Grillau,	 a	 quien	 no	 dejaban	 acercarse	 desde	 hacía	 cuatro	 días,	 atravesó	 la
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multitud,	 y	 arrojándose	 en	 sus	 brazos,	 le	 abrazó	 llorando,	 sin	 poder	 articular	 una
palabra.	Pero	recobrando	sus	fuerzas,	le	dijo:

—Señor,	acordaos	de	que	Jesucristo	subió	al	cielo	por	medio	de	los	tormentos	y
la	Cruz,	no	os	perdáis.	Os	traigo	la	bendición	de	vuestra	madre,	la	cual	junto	conmigo
ruega	a	Dios	que	tenga	misericordia	de	vos	y	os	reciba	en	el	paraíso.

Estas	palabras	dieron	nueva	fuerza	al	acusado,	levantó	su	cabeza,	abatida	por	el
dolor,	y	con	 los	ojos	 fijos	en	el	cielo,	 rogó	un	momento.	Y	volviéndose	después	al
digno	sacerdote	le	dijo:

—Servid	de	hijo	a	mi	madre,	rogad	a	Dios	por	mí,	y	encomendad	mi	alma	a	las
oraciones	de	los	buenos	religiosos.	Tengo	el	consuelo	de	morir	inocente,	y	confío	en
la	misericordia	de	Dios,	que	espero	que	me	recibirá	en	el	paraíso.

—¿Nada	más	tenéis	que	mandarme?	—continuó	el	padre.
—¡Ay	de	mí!	—repuso	Grandier—,	estoy	sentenciado	a	una	muerte	muy	cruel;	os

ruego,	padre	mío,	que	preguntéis	al	verdugo	si	habría	algún	medio	para	dulcificarla.
—Voy	al	momento	—dijo	el	pudre.
Y	dándole	 la	absolución,	 in	 articulo	mortis,	 bajó	del	 atrio,	 y	mientras	Grandier

hacía	pública	retractación,	preguntó	al	verdugo	si	poniéndole	una	camisa	azufrada	se
podría	 evitar	 al	 paciente	 su	 terrible	 agonía.	 Respondió	 el	 verdugo	 que	 como	 el
decreto	mandaba	que	 fuese	quemado	vivo,	 no	podía	 emplear	 un	medio	 tan	visible,
pero	que	mediante	la	suma	de	treinta	escudos	se	obligaba	a	ahogarle	en	el	instante	de
poner	 fuego	 a	 la	 hoguera.	 El	 padre	 le	 dio	 esta	 cantidad,	 y	 el	 verdugo	 preparó	 su
cuerda.	Aguardó	 el	 franciscano	 a	 que	 pasase	 el	 acusado,	 y	 abrazándole	 por	 última
vez,	 le	dijo	al	oído	su	pacto	con	el	ejecutor.	Volvióse	Grandier	a	este	último,	y	con
una	voz	llena	de	gratitud	le	dijo:

—Gracias,	hermano.
En	aquel	instante,	echado	el	padre	Grillau	por	los	archeros,	la	comitiva	continuó

su	marcha	para	repetir	la	ceremonia	delante	de	la	iglesia	de	las	Ursulinas,	y	desde	allí
a	la	plaza	de	Santa	Cruz.	Por	el	camino	reconoció	Urbano	a	Moussant	y	su	mujer,	y
dirigiéndose	a	ellos	les	dijo:

—Muero	servidor	vuestro,	y	pido	vuestro	perdón	si	alguna	palabra	ofensiva	se	me
ha	escapado	contra	vosotros.	Llegado	al	lugar	de	la	ejecución,	el	teniente	del	preboste
se	acercó	para	pedirle	perdón.

—En	 nada	me	 habéis	 ofendido	—le	 respondió—,	 vos	 no	 habéis	 cumplido	más
que	vuestro	deber.

Entonces	el	verdugo	se	acercó	a	Grandier	y	llamó	a	sus	criados,	que	llevaron	al
condenado	sobre	la	hoguera.	Como	no	podía	sostenerse	con	las	piernas,	se	tenía	con
el	pilar	por	medio	de	un	cerco	de	hierro	que	le	sujetaba	en	mitad	del	cuerpo.	En	aquel
momento	una	bandada	de	palomas	pareció	bajar	del	cielo,	y	sin	asustarse	del	inmenso
gentío,	que,	a	pesar	de	los	golpes	de	alabardas	que	daban	los	archeros,	no	dejaba	paso
para	los	magistrados,	empezó	a	revolotear	en	derredor	de	la	hoguera,	al	 tiempo	que
una	 blanca	 como	 la	 nieve	 y	 sin	 una	 sola	 mancha,	 se	 detuvo	 en	 el	 extremo	 de	 la
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columna	en	que	estaba	atado	Grandier.	Los	partidarios	de	la	posesión	gritaron	que	era
una	legión	de	diablos	que	venían	a	buscarle,	pero	la	mayor	parte	de	ellos	aseguraban
que	los	demonios	no	acostumbraban	a	tomar	semejante	forma,	sosteniendo	que	esas
palomas	 venían,	 a	 falta	 de	 hombres,	 a	 dar	 testimonio	 de	 la	 inocencia	 del	 acusado.
Para	combatir	esta	opinión,	un	fraile	sostuvo	al	día	siguiente	haber	visto	un	zángano
que	volaba	alrededor	de	la	cabeza	de	Urbano,	y	como,	decía,	Beelzebub	quiere	decir
en	 hebreo	 dios	 de	 las	moscas,	 es	 evidente	 que	 era	 el	mismo	 demonio	 que	 bajo	 la
forma	de	un	súbdito	suyo	venía	a	buscar	el	alma	del	hechicero.

Cuando	Grandier	 estuvo	 atado	y	 el	 verdugo	 le	 hubo	pasado	 la	 cuerda	 al	 cuello
que	 debía	 servir	 para	 ahogarle,	 los	 padres	 conjuraron	 la	 tierra,	 el	 aire	 y	 los	 leños,
preguntando	 luego	 al	 paciente	 si	 quería	 confesar	 públicamente	 sus	 crímenes,	 pero
Urbano	contestó	que	nada	tenía	que	decir,	esperando,	gracias	al	martirio	que	sufría,
reunirse	con	Dios	aquel	mismo	día.

Le	 leyó	 entonces	 el	 escribano	 su	 sentencia	 por	 cuarta	 vez,	 y	 le	 preguntó	 si	 se
atenía	a	lo	dicho	en	el	tormento.

—Sin	ninguna	duda	—replicó	Urbano—,	pues	cuanto	he	dicho	es	la	pura	verdad.
Retiróse	el	escribano,	diciendo	que	si	tenía	algo	que	decir	al	pueblo,	podía	hablar.
Pero	 no	 era	 esto	 lo	 que	 deseaban	 los	 exorcistas,	 pues	 conocían	 la	 elocuencia	 y

valor	 de	Grandier,	 y	 una	 constante	 y	 firme	 negativa	 en	 la	 hora	 de	 la	muerte	 podía
perjudicar	 sus	 intereses.	 Así	 pues,	 al	momento	 de	 abrir	 la	 boca,	 le	 arrojaron	 tanta
agua	 bendita	 a	 la	 cara	 que	 perdió	 la	 respiración.	 Pero,	 reponiéndose	 al	 cabo	 de	 un
instante	 y	 dispuesto	 a	 hablar,	 un	 fraile	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 boca	 para	 ahogar	 sus
palabras.	 Grandier	 comprendió	 la	 intención	 y	 dijo	 en	 alta	 voz	 para	 que	 los	 que
rodeaban	la	hoguera	pudiesen	oírle:

—He	aquí	el	beso	de	Judas.
A	estas	palabras,	subió	a	su	cumbre	la	rabia	de	 los	frailes,	de	modo	que	uno	de

ellos	le	dio	tres	golpes	en	la	cara	con	un	crucifijo,	en	ademán	de	hacérselo	besar,	de
lo	cual	se	apercibieron	las	gentes	con	la	sangre	que	brotaba	de	su	nariz	y	labios.	El
infeliz	no	 tuvo	más	 recurso	que	gritar	al	pueblo,	pidiéndole	una	Salve	Regina	 y	 un
Ave	María,	que	muchos	entonaron	al	momento,	mientras	él,	con	las	manos	juntas	y
los	ojos	al	cielo,	se	encomendaba	a	Dios	y	a	la	Virgen.	Los	exorcistas	volvieron	a	la
carga	y	le	preguntaron	si	quería	confesarse…

—Todo	 lo	 he	 dicho,	 padres,	 todo	 —exclamó—,	 confío	 en	 Dios	 y	 en	 su
misericordia.

El	 furor	 de	 los	 exorcistas	 llegó	 a	 su	 colmo	 al	 oír	 esta	 negativa,	 y	 cogiendo	 el
padre	Lactance	un	manojo	de	paja,	la	impregnó	de	resina	que	había	cerca	la	hoguera,
encendiéndola:

—Desgraciado	—dijo,	 dirigiéndose	 a	 Grandier	 y	 quemándole	 el	 rostro—,	 ¿no
quieres	confesarte,	declarar	tus	crímenes	y	renunciar	al	diablo?

—No	pertenezco	al	diablo	—respondió	Grandier	apañando	la	paja	con	las	manos
—;	he	renunciado	a	él	y	a	sus	pompas,	y	sólo	ruego	a	Dios	que	tenga	misericordia	de
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mí.
Entonces,	 sin	esperar	orden	del	 teniente	del	preboste,	el	padre	Lactance	echó	 la

resina	 en	 un	 ángulo	 de	 la	 hoguera	 y	 prendió	 fuego.	 Al	 verlo	 Grandier,	 llamó	 al
verdugo	en	su	socorro.	Corrió	éste	para	ahogarle,	pero	como	no	podía	verificarlo	y	el
fuego	iba	ganando	terreno,	exclamó	Urbano:

—¡Ah	hermano,	era	esto	lo	que	me	habíais	prometido!
—No	tengo	yo	la	culpa	—respondió	el	verdugo—,	los	padres	han	hecho	nudos	en

la	cuerda	y	no	quiere	correr.
—¡Oh	padre	Lactance,	padre	Lactance!	—exclamó	Grandier—.	¿Qué	se	ha	hecho

de	la	caridad?
Como	 el	 fuego	 avanzaba	 y	 el	 verdugo	 estaba	 atrapado	 casi	 por	 las	 llamas	 y

acababa	de	saltar	de	la	hoguera,	tendió	la	mano	entre	las	llamas	y	dijo:
—Escucha,	hay	un	Dios	en	el	cielo	que	nos	debe	juzgar	a	los	dos.	Padre	Lactance,

dentro	de	treinta	días	te	cito	en	su	presencia.
Entonces	 se	 le	 vio	 en	medio	 del	 humo	 y	 de	 las	 llamas	 tratando	 de	 ahogarse	 el

mismo.	Pero	en	seguida,	viendo	que	era	imposible,	o	tal	vez	pensando	que	no	le	era
lícito	matarse,	juntó	las	manos	y	dijo	en	alta	voz:

—Deus	meus,	ad	te	vigila,	miserere	mei.
Pero	un	capuchino,	temiendo	que	tuviese	tiempo	para	decir	más	cosas,	se	acercó	a

la	hoguera	por	el	lado	en	que	no	estaba	aún	encendida	y	le	arrojó	toda	el	agua	bendita
que	quedaba.	Levantóse	un	humo	que	le	ocultó	a	las	miradas	de	los	espectadores,	y
cuando	se	disipó,	el	fuego	se	había	ya	apoderado	de	sus	vestidos.	Entonces	se	le	oyó
rogar	en	alta	voz,	en	medio	de	las	llamas,	y	finalmente	nombró	tres	veces	a	Jesús,	y
cada	vez	se	le	apagaba	más	la	voz.	Después	de	la	última,	dio	un	gemido,	y	dejó	caer
la	cabeza	sobre	el	pecho.

En	 aquel	 momento	 echaron	 a	 volar	 las	 palomas	 que	 rodeaban	 la	 hoguera	 y
desaparecieron	por	las	nubes.

Urbano	Grandier	ya	no	existía.

***

Esta	 vez	 el	 crimen	 no	 estaba	 de	 la	 parte	 del	 acusado,	 sino	 de	 los	 jueces	 y
verdugos;	por	esto	suponemos	que	el	lector	estará	ansioso	de	saber	lo	que	les	sucedió.

El	padre	Lactance	murió	el	18	de	septiembre,	un	mes	justo	después	de	Grandier,
en	medio	de	terribles	dolores,	atribuyéndolo	los	frailes	a	una	venganza	de	Satanás,	al
tiempo	 que	 acordándose	 otros	 de	 la	 cita	 de	Grandier,	 atribuyeron	 esta	muerte	 a	 la
justicia	de	Dios.	Precediéronla	extrañas	circunstancias,	contribuyendo	a	dar	pábulo	a
estas	 voces.	 Citaremos	 una	 que	 certifica	 el	 autor	 de	 la	Historia	 de	 los	 diablos	 de
Loudun.

Algunos	días	después	del	suplicio	de	Grandier,	atacado	el	padre	Lactance	por	la
enfermedad	que	debía	conducirle	a	 la	 tumba,	y	suponiendo	que	 la	movía	una	causa
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sobrenatural,	 resolvió	 hacer	 una	 peregrinación	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Saumur,	 que
pasaba	por	milagrosa,	y	en	la	cual	todo	el	país	tenía	mucha	fe.	Para	hacer	este	viaje
tomó	 un	 asiento	 en	 el	 coche	 del	 señor	 Canaye,	 que	 junto	 con	 varios	 compañeros,
personas	todas	de	buen	humor,	iba	a	divertirse	a	su	hacienda	de	Gran-Fonds,	y	que,
contando	 con	 divertirse	 a	 expensas	 del	 miedo	 del	 padre	 Lactance,	 a	 quien	 según
decían,	las	últimas	palabras	de	Grandier	habían	trastornado,	le	ofreció	este	lugar.	En
efecto,	estaban	burlándose	del	digno	fraile	cuando	de	repente,	en	medio	de	un	camino
magnífico	y	sin	ninguna	causa	aparente,	el	coche	volcó	sin	sufrir	ninguna	avería,	y
sin	que	nadie	se	lastimase.	Este	extraño	suceso	sorprendió	a	los	convidados	y	detuvo
los	sarcasmos	de	los	más	atrevidos.	El	padre	Lactance	estaba	triste	y	confuso,	y	por	la
noche	no	pudo	comer	nada	durante	la	cena,	repitiendo	continuamente:

—Hice	mal	en	negar	a	Grandier	el	confesor	que	me	pedía:	Dios	me	castiga,	Dios
me	castiga.

Al	 día	 siguiente	 prosiguieron	 el	 viaje,	 y	 preocupados	 todos	 por	 el	 estado
deplorable	del	padre,	no	tenían	humor	para	reir	ni	bromear,	cuando	de	repente,	en	las
afueras	de	Femet,	en	medio	de	un	excelente	camino,	sin	encontrar	ningún	obstáculo,
el	coche	volvió	a	volcar,	como	la	primera	vez,	sin	causar	daño	a	nadie.	Pero,	como	se
veía	 claramente	 que	 la	 mano	 de	 Dios	 pesaba	 sobre	 alguno	 de	 los	 viajeros,	 y	 que
según	 sospecha	 era	 éste	 el	 padre	 Lactance,	 cada	 uno	 se	 marchó	 por	 su	 lado,
arrepintiéndose	de	los	dos	o	tres	días	que	habían	pasado	en	tan	mala	compañía.

Continuó	el	fraile	su	camino	hacia	Nuestra	Señora,	que,	a	pesar	de	sus	milagros,
no	pudo	lograr	que	Dios	revocase	la	sentencia	del	mártir,	y	el	18	de	septiembre,	a	las
seis	 y	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 un	mes	 justo	 después	 del	 suplicio	 de	Grandier,	 expiró	 el
padre	Lactance	en	medio	de	la	más	atroz	agonía.

En	 cuanto	 al	 padre	 Tranquille,	 acabó	 sus	 días	 cuatro	 años	 después.	 Fue	 tan
extraña	 su	 enfermedad	que	 los	médicos	no	pudieron	 comprenderla,	 y	 temiendo	 sus
hermanos	de	la	orden	de	San	Francisco	que	sus	gritos	y	blasfemias,	que	se	oían	desde
la	calle,	produjeran	mal	electo	para	su	memoria,	sobre	todo	en	aquéllos	que	vieron	a
Urbano	 morir	 rogando,	 hicieron	 correr	 la	 voz	 de	 que	 los	 diablos	 expulsados	 del
cuerpo	de	las	religiosas	habían	entrado	en	el	suyo.	Así,	expiró	a	la	edad	de	cuarenta	y
tres	años,	gritando:

—¡Cuánto	sufro,	Dios	mío!	¡Oh!	¡Padezco	mucho!
Todos	los	diablos	y	condenados	juntos	no	sufren	tanto	como	yo.
«En	verdad,	dice	el	panegirista	de	este	religioso,	que	hace	redundar	en	bien	de	la

religión	los	detalles	de	tan	horrible	muerte,	la	lucha	que	debían	tener	con	un	alma	tan
generosa	era	un	infierno	muy	cruel	para	los	demonios».

Este	epitafio,	que	grabaron	en	su	tumba,	fue,	para	unos	testimonio	de	su	santidad,
y	para	otros	de	su	castigo,	según	eran	o	no	partidarios	de	la	posesión:

«	†	Aquí	descansa	el	humilde	padre	Tranquille,	de	Saint	Temi,	predicador
capuchino:	 los	 demonios,	 que	 no	 pudieron	 sufrir	 su	 valor	 de	 exorcista,	 le
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hicieron	morir	víctima	de	sus	tormentos	el	último	día	de	mayo	de	1638».

Pero	la	muerte	que	convenció	a	todo	el	mundo	fue	la	del	cirujano	Mannouri,	que,
según	 hemos	manifestado,	 torturó	 a	Grandier.	Volviendo	 una	 noche,	 a	 las	 diez,	 de
hacer	algunas	visitas	en	un	extremo	de	la	ciudad,	acompañado	de	un	cofrade	suyo,	y
precedido	por	su	mancebo,	que	llevaba	una	linterna,	al	llegar	al	centro	de	la	ciudad,
en	una	calle	 llamada	el	Grand	Pavé,	 se	detuvo	de	 repente	y,	 fijando	 los	ojos	en	un
objeto	invisible	para	los	demás,	exclamó	sobresaltado:

—Mirad	a	Grandier,	¡ah!
Y	preguntándole:	¿Dónde	está?,	señalaba	con	el	dedo	el	lugar	en	que	creía	verle,

temblando	de	pies	a	cabeza,	y	diciendo:
—¿Qué	quieres	de	mí,	Grandier?	¿Qué	quieres?	Sí…	sí,	allí	voy.
Desapareció	en	aquel	momento	la	visión,	pero	el	golpe	ya	estaba	dado:	conducido

a	su	casa,	veía	continuamente	a	Grandier	a	los	pies	de	la	cama,	y	ni	las	luces	ni	el	día
fueron	bastantes	para	disipar	su	terror.	Durante	ocho	días	sufrió	esta	agonía	a	la	vista
de	toda	la	ciudad.	Por	fin,	el	noveno,	pensó	el	moribundo	que	el	espectro	mudaba	de
lugar	y	avanzaba	insensiblemente	hacia	él;	y	el	infeliz	gritaba	sin	cesar:	¡Ya	se	acerca,
ya	se	acerca!,	haciendo	movimientos	con	la	mano	como	para	detenerle.	Hasta	que,	al
fin,	expiró	aquella	noche,	a	la	hora	misma	en	que	murió	Grandier.

Sólo	nos	falta	Laubardemont:	he	aquí	lo	que	dicen	relativo	a	él	las	cartas	de	M.
Palin:

«El	9	de	este	mes,	a	las	nueve	de	la	noche,	fue	atacado	un	coche	por	una
cuadrilla	de	ladrones:	el	ruido	obligó	a	los	vecinos	a	salir	de	sus	casas,	tanto,
tal	 vez,	 por	 curiosidad	 como	 por	 caridad.	 Disparáronse	 algunos	 tiros	 por
ambas	 partes,	 resultando	 un	 ladrón	 herido	 y	 otro	 prisionero.	 Los	 demás	 se
escaparon.	El	herido	murió	al	día	siguiente	por	 la	mañana,	sin	decir	nada	ni
declarar	quien	era;	pero	al	final	fue	conocido:	se	ha	sabido	que	era	hijo	de	un
tal	 Laubardemont,	 que	 en	 1634	 condenó	 al	 pobre	 cura	 de	 Loudun,	 Urbano
Grandier,	 haciéndole	 quemar	 vivo,	 so	 pretexto	 de	 haber	 endemoniado	 a	 las
religiosas	 de	 Loudun,	 a	 las	 cuales	 enseñaba	 a	 bailar,	 para	 hacer	 ver	 a	 los
ignorantes	que	estaban	hechizadas.	¿No	es	esto	un	castigo	divino	a	la	familia
de	aquel	malhadado	juez,	en	justa	expiación	de	la	infame	y	atroz	muerte	del
cura	Grandier,	cuya	sangre	está	gritando	venganza?
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VANINKA

(1800-1801)

A	mediados	del	año	primero	del	siglo	XIX,	y	reinando	en	Rusia	el	emperador	Pablo	I,
el	reloj	de	la	iglesia	de	los	Santos	Pedro	y	Pablo	acababa	de	dar	las	cuatro	de	la	tarde,
cuando	una	multitud	de	gentes	de	toda	condición	comenzó	a	formar	corro	ante	la	casa
del	general	conde	de	Tchermayloff,	excomandante	militar	de	una	importante	ciudad
en	el	gobierno	de	Pultava.	La	curiosidad	general	estaba	excitada	por	los	preparativos
que	en	el	patio	de	dicho	palacio	se	estaban	haciendo	para	hacer	sufrir	el	suplicio	del
Knout	 a	 un	 esclavo	 del	 general	 que	 desempeñaba	 las	 funciones	 de	 barbero.	 Aun
cuando	 este	 género	 de	 suplicio,	 y	 por	 consiguiente	 este	 espectáculo,	 fuera	 muy
común	 en	 Rusia,	 nunca	 dejaba	 de	 llamar	 la	 atención,	 al	 menos	 de	 aquéllos	 que
acertaban	 a	 pasar	 por	 el	 lugar	 de	 la	 escena,	 lo	 cual,	 por	 suceder	 siempre,	 sucedió
asimismo	 en	 nuestro	 caso,	 y	 éste	 era	 el	 motivo	 que	 había	 reunido	 a	 tanta	 gente
delante	del	palacio	del	general	Tchermayloff.

Por	 lo	demás,	 si	bien	 los	espectadores	se	apretaban	y	empujaban	con	ganas,	no
pudieron	quejarse	porque	la	ejecución	del	castigo	se	retardara,	puesto	que	al	dar	las
cuatro	 y	media,	 un	 joven	 de	 veinticuatro	 a	 veintiséis	 años,	 vestido	 con	 el	 elegante
uniforme	de	los	edecanes	del	general,	apareció	en	el	patio	junto	a	la	parte	del	edificio
que	 daba	 frente	 al	 gran	 portal,	 y	 por	 donde	 se	 daba	 entrada	 a	 los	 aposentos	 de	 su
excelencia.	En	aquel	lugar	se	detuvo	algunos	momentos,	dirigió	su	mirada	hacia	una
ventana	cuyos	cristales	herméticamente	cerrados	y	cortinajes	completamente	caídos
cerraban	el	paso	a	su	curiosidad	y,	convencido	de	que	en	esta	ocupación	perdería	el
tiempo	 inútilmente,	 hizo	 seña	 a	 un	 hombre	 de	 larga	 barba	 que	 permanecía	 de	 pie
junto	 a	 la	puerta	que	 comunicaba	con	el	 edificio	de	 la	 servidumbre.	Hecha	aquella
seña,	la	puerta	se	abrió,	y	en	medio	de	una	doble	hilera	de	siervos,	los	cuales	estaban
obligados	 a	 presenciar	 el	 espectáculo	 para	 que	 en	 él	 se	 aleccionaran,	 apareció	 el
culpable	 que	 iba	 a	 recibir	 el	 castigo	 por	 su	 falta	 y	 en	 pos	 del	 cual	 caminaba	 el
ejecutor.	En	cuanto	al	reo,	ya	hemos	dicho	que	era	el	barbero	del	general;	por	lo	que
toca	al	ejecutor,	era	el	cochero,	a	quien,	por	su	costumbre	de	manejar	el	látigo,	cada
vez	 que	 debía	 tener	 lugar	 un	 suplicio	 de	 esta	 naturaleza	 se	 le	 ascendía	 o	 rebajaba,
como	se	quiera,	hasta	ejercer	 las	funciones	de	verdugo.	Sin	embargo,	en	honor	a	 la
verdad	 debemos	 decir	 que	 el	 ejercicio	 de	 estas	 funciones	 en	 nada	 menguaba	 el
aprecio	 e	 incluso	 la	 amistad	 que	 le	 profesaban	 sus	 camaradas,	 los	 cuales	 estaban
firmemente	 convencidos	 de	 que	 no	 era	 el	 corazón,	 sino	 el	 brazo	 de	 Iván	 el	 que
tomaba	parte	en	el	azotamiento.	Además,	como	el	brazo	del	cochero,	al	igual	que	el
resto	 de	 su	 cuerpo,	 era	 propiedad	 del	 general,	 a	 ninguno	 le	 extrañaba	 que	 éste	 le
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empleara	 en	 tal	 ejercicio.	 Existía	 además	 otra	 razón	 para	 hacerle	 estimable	 a	 sus
compañeros,	 por	 cuanto	 un	 castigo	 administrado	 por	 Iván	 era	 casi	 siempre	 más
soportable	 que	 administrado	 por	 otro	 cualquiera,	 pues	 el	 cochero,	 que	 no	 por	 esto
dejaba	 de	 ser	 un	 buen	 hombre,	 escamoteaba	 uno	 o	 dos	 latigazos	 por	 docena,	 o	 si
acaso	 el	 presidente	 del	 castigo	 le	 hacía	 llevar	 las	 cuentas	 con	 más	 regularidad,
siempre	se	las	arreglaba	de	modo	que	el	extremo	del	látigo	fuera	a	chocar	contra	el
banco	sobre	el	cual	estaba	extendido	el	culpable,	quitando	de	esta	manera	al	golpe	lo
más	 doloroso	 de	 su	 percusión.	 Esto	 hacía	 que	 cuando	 le	 llegaba	 la	 vez	 a	 Iván	 de
tenderse	sobre	el	fatal	lecho	y	recibir	la	corrección	que	de	costumbre	administraba	a
los	demás,	aquél	de	sus	camaradas	que	se	encargaba	interinamente	de	desempeñar	el
papel	de	verdugo	tenía	con	el	paciente	las	mismas	consideraciones	que	había	tenido
con	él,	acordándose	de	los	latigazos	escamoteados	y	no	de	los	recibidos.	Por	último,
este	mutuo	intercambio	de	buen	proceder	daba	lugar	a	una	envidiable	buena	amistad
entre	Iván	y	sus	compañeros,	amistad	nunca	más	estrecha	que	en	el	momento	en	que
debía	ejecutar	un	nuevo	castigo.	Verdad	es	que	la	primera	hora	que	seguía	al	suplicio
era	 consagrada	 enteramente	 a	 las	 quejas	 que	 el	 dolor	 arrancaba,	 lo	 cual	 hacía	 que
algunas	veces	 el	 apaleado	 fuera	 injusto	 con	 el	 apaleador,	 pero	 era	muy	 raro	que	 la
mala	voluntad	durara	más	de	una	noche,	y	lo	normal	era	que	cesara	al	primer	vaso	de
aguardiente	que	el	verdugo	bebía	a	la	salud	de	la	víctima.

Aquél	sobre	quien	Iván	iba	a	ensayar	su	destreza	en	el	momento	en	que	comienza
nuestra	 historia	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 o	 treinta	 y	 seis	 años,	 de
cabellos	 rojos,	 así	 como	 su	barba,	 de	 estatura	más	que	 regular,	 y	de	origen	griego,
según	 la	 expresión	 de	 su	 mirada,	 que	 aun	 revelando	 el	 temor	 de	 que	 se	 hallaba
poseído,	 no	 estaba	 exenta	 de	 su	 carácter	 habitual,	 que	 expresa	 a	 un	 tiempo	 la
sagacidad	y	la	simulación.	Cuando	hubo	llegado	al	sitio	destinado	para	el	suplicio,	el
paciente	se	detuvo,	dirigió	una	mirada	a	la	misma	ventana	que	antes	había	llamado	la
atención	 al	 ayudante	 de	 campo,	 ventana	 que	 continuaba	 herméticamente	 cerrada,	 y
luego,	 tendiendo	 la	mirada	 al	 círculo	 formado	 por	 la	muchedumbre	 que	 invadía	 la
entrada	de	la	calle,	acabó	por	fijarla,	no	sin	estremecerse,	en	la	plancha	fatal	sobre	la
cual	debía	ser	tendido	en	breve.	Este	movimiento	de	pavor	no	se	ocultó	a	su	amigo
Iván,	que	aprovechándose	de	la	ocasión	que	le	proporcionaba	el	tener	que	quitarle	la
camisa	de	tela	rayada	que	cubría	el	cuerpo	del	reo,	le	dijo	a	media	voz:

—Ea,	Gregorio,	valor.
—Ya	sabes	lo	que	me	tienes	prometido	—contestó	el	paciente	con	una	expresión

indefinible	de	súplica.
—Eso	no	reza	con	los	primeros	latigazos,	Gregorio,	pues	al	principio	el	ayudante

de	 campo	 tendrá	 fija	 la	mirada	 en	 nosotros.	 Después,	 cuando	 hayas	 recibido	 unos
cuantos,	queda	tranquilo,	que	ya	encontraremos	algún	medio	para	escamotear	alguno.
—Sobre	todo	ten	cuidado	con	la	punta	del	látigo.

—Déjalo	a	mi	cargo,	Gregorio,	y	todo	se	hará	del	mejor	modo	posible.	¿Es	que
no	me	conoces?
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—¡Ay,	sí!	—respondió	Gregorio.
—¿Y	bien?	¿A	qué	esperáis?	—preguntó	desde	su	posición	el	ayudante	de	campo.
—Su	nobleza	ve	que	estamos	dispuestos	—contestó	Iván.
—Aguardad,	aguardad,	vuestra	alteza	—exclamó	el	pobre	Gregorio,	halagando	al

capitán	con	el	tratamiento	que	se	da	a	los	coroneles—:	me	parece	que	la	ventana	que
da	al	cuarto	de	la	señorita	Vaninka	se	está	abriendo.

El	 joven	 capitán	 dirigió	 la	 vista	 al	 punto	 que	 había	 llamado	 su	 atención	 varias
veces,	pero	ni	un	solo	pliegue	de	las	cortinas	de	seda	que	se	divisaban	a	través	de	los
cristales	se	había	movido	siquiera.

—Miente	el	bellaco	—dijo	el	ayudante	de	campo,	apartando	poco	a	poco	la	vista
de	 la	 ventana,	 como	 si	 él	 también	 hubiera	 esperado	 verla	 abierta—,	 mientes,	 y
además,	¿qué	tiene	que	ver	esa	noble	señora	en	todo	esto?

—Perdone	vuestra	excelencia	—prosiguió	Gregorio,	que	hizo	sonreír	al	ayudante
de	campo	de	un	grado	más—:	pero	es	que,	como	es	por	su	causa	por	 la	que	voy	a
recibir…	podría	suceder	que	ella	tuviera	lástima	de	un	pobre	criado…	y…

—Basta	 —dijo	 el	 capitán	 con	 extraño	 acento,	 como	 si	 él	 fuera	 de	 la	 misma
opinión	que	el	paciente	y	sintiera	que	Vaninka	no	perdonase—,	basta	y	despachemos.

—Al	 momento,	 nobleza,	 al	 momento	—dijo	 Iván.	 Después,	 volviéndose	 hacia
Gregorio,	continuó—:	vamos,	camarada,	llegó	el	momento.

Gregorio	exhaló	un	profundo	suspiro	y	dirigió	una	última	mirada	a	la	ventana.	Al
comprobar	que	allí	todo	continuaba	en	el	mismo	estado,	se	decidió	por	fin	a	echarse
sobre	la	tabla	fatal.	Al	mismo	tiempo,	otros	dos	esclavos	que	Iván	había	elegido	para
que	 le	 ayudaran	 le	 agarraron	 los	 brazos	 y	 le	 sujetaron	 las	 muñecas	 a	 dos	 postes
colocados	a	igual	distancia	de	la	plancha,	de	manera	que	quedó	más	o	menos	en	cruz.
En	 seguida	 lo	 sujetaron	con	una	argolla	por	 el	 cuello,	y	viendo	que	 todo	estaba	ya
dispuesto	 y	 que	 ningún	 signo	 que	 le	 fuera	 favorable	 aparecía	 en	 la	 ventana,	 que
seguía	cerrada,	el	joven	ayudante	de	campo	hizo	seña	con	la	mano	y	dijo:

—Vamos.
—Aguardad,	nobleza,	aguardad	—contestó	Iván,	haciendo	que	se	prolongase	de

este	modo	el	tormento,	con	la	esperanza	de	que	de	aquella	inexorable	ventana	saldría
alguna	señal—,	tengo	en	mi	Knout	un	nudo,	y	si	lo	dejo	así	Gregorio	tendría	derecho
a	quejarse.

El	 instrumento	 al	 que	 se	 refería	 el	 ejecutor,	 y	 cuya	 forma	 desconocerán	 quizá
nuestros	lectores,	es	una	especie	de	látigo	que	tiene	un	mango	de	poco	más	o	menos
medio	metro	de	 tamaño.	A	este	mango	va	 sujeta	 una	 correa	plana	de	 cuero	de	dos
dedos	 de	 anchura	 y	 poco	más	 de	 un	metro	 de	 longitud.	 La	 correa	 termina	 con	 un
anillo	de	metal	al	cual	va	unida	como	prolongación	de	la	primera	otra	correyuela	de
medio	metro	de	largo	y	un	dedo	de	ancho	que	sigue	en	disminución	hasta	concluir	en
punta.	Se	moja	en	leche	esta	correa	y	después	se	deja	que	se	seque	al	sol,	de	modo
que	 gracias	 a	 esta	 preparación	 su	 extremidad	 llega	 a	 ponerse	 tan	 aguda	 y	 cortante
como	un	 cortaplumas.	Además,	 según	 costumbre,	 a	 cada	 seis	 golpes,	 con	 el	 fin	 de
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que	no	se	humedezca	con	la	sangre	del	paciente,	se	cambia	dicha	correa.
Por	mala	 gana	 que	 tuviera	 y	 por	 torpeza	 que	 Iván	 quiso	 emplear	 en	 desatar	 el

nudo,	fue	necesario	por	fin	que	acabara:	ya	los	espectadores	comenzaban	a	murmurar.
Al	 haber	 despertado	 con	 el	 ruido	 al	 ayudante	 de	 campo	 del	 éxtasis	 en	 que	 parecía
sumido,	 levantó	 el	 oficial	 la	 cabeza,	 que	 tenía	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 miró	 por
última	vez	hacia	aquella	ventana,	y	viendo	que	absolutamente	nada	anunciaba	que	la
misericordia	pudiera	venir	por	aquel	lado,	se	volvió	de	nuevo	hacia	el	cochero,	y	con
una	señal	más	 imperiosa	y	un	acento	cuya	entonación	no	admitía	réplica,	 le	ordenó
que	comenzara	la	ejecución.

No	 había	medio	 de	 retroceder.	 Iván	 tenía	 que	 obedecer,	 y	 no	 parecía	 oportuno
buscar	un	nuevo	pretexto.	Se	echó	dos	pasos	hacia	atrás	para	adquirir	mayor	ímpetu,
volvió	después	al	 lugar	que	desde	el	principio	había	ocupado	y,	alzándose	sobre	las
puntas	 de	 los	 pies,	 hizo	 girar	 el	Knout	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 un	 instante,	 y	 lo
descargó	sobre	Gregorio	con	tal	destreza	que	la	correa	dio	tres	vueltas	al	cuerpo	de	la
víctima,	 rodeándole	 como	 si	 fuera	 una	 serpiente,	 llegando	 el	 punzante	 extremo	 a
tocar	 por	 debajo	 de	 la	 tabla	 en	 que	 estaba	 echado.	 Con	 todo,	 a	 pesar	 de	 esta
precaución,	Gregorio	lanzó	un	grito	e	Iván	contó:	uno.

A	 este	 grito,	 el	 ayudante	 de	 campo	 se	 había	 vuelto	 hacia	 la	 ventana;	 pero	 la
ventana	 seguía	 cerrada	 y,	 maquinalmente,	 dirigió	 su	 mirada	 sobre	 el	 paciente,	 y
repitió:	uno.

El	 Knout	 había	 dejado	 marcado	 en	 las	 espaldas	 de	 Gregorio	 un	 triple	 surco
morado.

Iván	volvió	a	tomar	aire,	y	con	igual	acierto	que	la	primera	vez	volvió	a	rodear	el
cuerpo	del	 paciente	 con	 su	 correa,	 teniendo	cuidado	 siempre	de	que	 la	punta	no	 le
tocara:	Gregorio	lanzó	un	nuevo	grito	e	Iván	contó:	dos.

Entonces	 la	 sangre	comenzó	a	agolparse	 junto	a	 la	piel,	pero	sin	 llegar	a	brotar
todavía.

Al	tercer	golpe	aparecieron	algunas	gotas	sobre	el	cuerpo	de	la	víctima.
Al	cuarto	brotó	libremente.
Al	quinto	saltó	hasta	la	cara	del	joven	oficial,	que	se	echó	hacia	atrás	y	se	enjugó

con	el	pañuelo.	Iván	aprovechó	esta	circunstancia	para	contar	siete	en	vez	de	seis.	El
capitán	no	hizo	observación	alguna.

Al	 noveno	 golpe	 se	 paró	 Iván	 para	 mudar	 de	 correa	 y,	 confiando	 en	 que	 una
segunda	mentira	colaría	tan	felizmente	como	la	primera,	contó	once	en	vez	de	diez.
En	ese	momento	una	ventana	situada	enfrente	de	la	de	Vaninka	se	abrió.	Un	hombre
de	cuarenta	y	cinco	a	cuarenta	y	ocho	años,	vestido	con	el	uniforme	de	general,	 se
dejó	 ver	 en	 ella,	 y	 con	 el	mismo	 tono	 de	 voz	 con	 que	 podría	 haber	 dicho:	 «Valor,
adelante»,	dijo:	«Basta,	ya	está	bien»,	y	volvió	a	cerrar	la	ventana.

Desde	el	momento	en	que	se	abrió	la	ventana,	el	joven	oficial	se	volvió	hacia	su
general	con	la	mano	izquierda	colocada	sobre	la	costura	del	pantalón	y	con	la	derecha
tocando	su	sombrero,	y	así	permaneció	durante	los	cortos	segundos	que	duró	aquella
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aparición,	 en	 cuanto	 se	 cerró	 la	 ventana	 repitió	 las	mismas	palabras	que	 el	 general
había	pronunciado,	de	manera	que	el	látigo,	levantado	ya,	volvió	a	caer,	pero	sin	tocar
al	paciente.

—Da	 las	 gracias	 a	 su	 excelencia,	 Gregorio	—dijo	 entonces	 Iván	 enrollando	 la
correa	del	Knout	 alrededor	 del	mango—,	porque	 te	 ha	 perdonado	dos	 golpes,	 cosa
que	—añadió	agachándose	para	desatarle	la	mano—,	con	dos	que	te	he	escamoteado
hace	un	total	de	ocho	golpes	en	vez	de	doce.	Vamos,	vosotros,	desatadle	la	otra	mano.

Pero	el	pobre	Gregorio	no	se	encontraba	en	situación	de	dar	las	gracias	a	nadie:
casi	desvanecido	por	el	dolor,	apenas	podía	sostenerse.	Dos	hombres	le	cogieron	por
debajo	de	los	brazos	y	lo	condujeron,	seguidos	siempre	por	Iván,	al	departamento	de
los	 esclavos.	 Sin	 embargo,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se	 detuvo,	 volvió	 la	 cabeza	 y
distinguió	 al	 ayudante	 de	 campo	 que	 le	 seguía	 con	 la	 vista	 y	 en	 cuya	 mirada	 se
pintaba	la	compasión.

—Señor	Fedor	—le	gritó	Gregorio—,	dad	las	gracias	de	mi	parte	a	su	excelencia
el	general.	En	cuanto	a	la	señorita	Vaninka	—añadió	en	voz	baja—,	yo	me	encargo	de
dárselas	en	persona.

—¿Qué	murmuras	 entre	 dientes?	—preguntó	 el	 joven	 oficial	 con	 expresión	 de
enfado,	porque	creyó	notar	en	la	voz	de	Gregorio	algo	amenazador.

—Nada,	 nobleza,	 nada	 —dijo	 Iván»,	 el	 pobre	 muchacho	 os	 agradece,	 señor
Fedor,	 que	 os	 hayáis	 tomado	 el	 trabajo	 de	 asistir	 a	 su	 castigo,	 y	 dice	 que	 ha	 sido
mucho	honor	para	él;	eso	es	todo,	nada	más.

—Bueno,	 bueno	—dijo	 el	 joven	 oficial,	 temiendo	 que	 Iván	 cambiara	 algo	 del
texto	 original,	 pero	 sin	 querer	 saberlo	 positivamente—,	 y	 si	 Gregorio	 no	 quiere
causanne	otra	vez	la	misma	molestia,	que	beba	menos	aguardiente	o	que	cuando	esté
borracho	intente	ser	más	respetuoso.

Iván	hizo	un	profundo	y	humilde	saludo	y	siguió	a	sus	compañeros.	Fedor	volvió
a	entrar	en	el	vestíbulo	y	la	multitud	se	retiró	muy	enojada	por	la	mala	fe	de	Iván	y
por	la	generosidad	del	general,	que	le	había	evitado	cuatro	golpes	de	Knout,	esto	es,
la	tercera	parte	de	lo	que	estaba	anunciado	que	constituiría	el	castigo.

Y	ahora	que	hemos	hecho	que	nuestros	lectores	conozcan	a	algunos	personajes	de
esta	historia,	nos	permitirán	que	les	pongamos	en	comunicación	directa	con	los	que,	o
no	han	hecho	más	que	aparecer,	o	se	han	quedado	ocultos	detrás	de	la	cortina.

El	 general	 conde	 Tchermayloff,	 que,	 como	 hemos	 dicho,	 después	 de	 haber
desempeñado	 el	 gobierno	 de	 una	 de	 las	 villas	más	 importantes	 de	 las	 cercanías	 de
Pultava,	 había	 sido	 llamado	 a	 San	 Petersburgo	 por	 el	 emperador	 Pablo	 I,	 que	 le
honraba	con	su	particular	amistad,	era	viudo	y	tenía	una	hija	que	había	heredado	la
fortuna,	la	belleza	y	el	orgullo	de	su	madre,	que	pretendía	descender	directamente	de
uno	 de	 los	 capitanes	 de	 aquella	 raza	 de	 tártaros	 que	 bajo	 las	 órdenes	 de	 Gengis
invadieron	Rusia	en	el	siglo	trece.	Por	una	fatal	casualidad,	estos	instintos	altivos	y
esta	 disposición	 altanera	 habían	 crecido	 en	 Vaninka	 con	 la	 educación	 que	 había
recibido.	No	teniendo	mujer	y	careciendo	de	tiempo	para	ocuparse	por	sí	mismo	de	su
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hija,	 el	 general	Tchermayloff	 había	 elegido	 como	 aya	 a	 una	 inglesa	 que	 en	 vez	 de
combatir	 las	 inclinaciones	de	su	educanda,	 les	había	dado	nuevo	Vigor	aumentando
sus	ideas	aristocráticas,	imbuyéndole	los	principios	que	hacen	de	la	nobleza	inglesa	la
más	 orgullosa	 de	 la	 tierra.	 Entre	 los	 diferentes	 estudios	 a	 que	 se	 había	 dedicado
Vaninka,	había	uno	al	que	se	había	entregado	en	especial,	y	era,	si	puede	decirse	así,
el	de	la	ciencia	de	su	posición:	por	ello,	conocía	perfectamente	el	grado	de	nobleza	y
de	poder	de	todas	las	familias	nobles,	tanto	el	de	las	que	superaban	a	la	suya,	como	el
de	las	que	eran	inferiores.	Podía,	pues,	sin	equivocarse,	cosa	que	sin	embargo	no	es
nada	fácil	en	Rusia,	dar	a	cada	uno	el	título	que	por	derecho	correspondía	a	su	rango.
De	ese	modo,	sentía	un	profundo	desprecio	por	todo	el	que	era	menos	excelencia.	En
cuanto	a	los	siervos	y	esclavos,	se	comprende,	dado	el	carácter	de	Vaninka,	que	para
ella	ni	 siquiera	 existían:	 no	 eran	más	que	 animales	 con	barbas,	 y	muy	 inferiores,	 a
juzgar	por	el	sentimiento	que	le	inspiraban,	a	su	caballo	o	a	su	perro,	y	ciertamente
nunca	 puso	 ella	 en	 la	misma	 balanza	 la	 vida	 de	 un	 esclavo	 y	 la	 de	 cualquiera	 de
aquellos	interesantes	cuadrúpedos.	Por	lo	demás,	como	todas	las	mujeres	distinguidas
de	su	país,	era	buena	música	y	hablaba	igualmente	bien	el	francés,	italiano,	alemán	e
inglés.

En	 cuanto	 a	 las	 facciones	 de	 su	 rostro,	 diremos	 que	 estaban	 desarrolladas	 en
armonía	con	su	carácter.	Resultaba	de	esto	que	Vaninka	era	bella,	pero	su	belleza	era
quizás	 algo	 extraña.	 En	 efecto,	 su	 gran	 pupila	 negra,	 su	 nariz	 recta,	 sus	 labios
levantados	en	sus	extremos	por	la	desdeñosa	expresión	de	su	fisonomía	hacían	sentir,
desde	 luego,	 a	 todos	 los	 que	 se	 acercaban	 a	 ella	 una	 extraña	 impresión	 que	 no	 se
desvanecía	 sino	 delante	 de	 sus	 iguales	 o	 superiores,	 para	 quienes	 volvía	 a	 ser	 una
mujer	 como	 todas,	 mientras	 que	 para	 sus	 inferiores	 permanecía	 siempre	 altiva	 e
inaccesible	como	una	diosa.

Cuando	Vaninka	 tuvo	 diecisiete	 años,	 una	 vez	 concluida	 su	 educación,	 su	 aya,
para	cuya	salud	era	perjudicial	el	rudo	clima	de	San	Petersburgo,	pidió	su	retiro.	Se	le
concedió	 con	 ese	 fastuoso	 reconocimiento	 del	 que	 los	 señores	 rusos	 son	 hoy	 en
Europa	los	últimos	representantes.	Entonces	quedó	sola	Vaninka,	sin	otra	norma	que
la	dirigiera	en	el	mundo	que	el	ciego	amor	de	su	padre,	del	que	como	hemos	dicho
era	 hija	 única,	 y	 que	 en	 su	 ruda	 y	 salvaje	 admiración,	 la	 consideraba	 como	 un
compuesto	de	todas	las	perfecciones	humanas.

En	esta	 situación	 las	cosas,	el	general	 recibió	una	carta	que	 le	escribía	desde	el
lecho	 de	 muerte	 uno	 de	 sus	 amigos	 de	 la	 infancia.	 Desterrado	 de	 su	 patria	 a
consecuencia	 de	 algunas	 contiendas	 con	 Potemkin,	 el	 conde	 de	 Romayloff	 había
perdido	 su	 carrera	 y,	 sin	 la	 posibilidad	 de	 reconquistar	 su	 perdido	 favor,	 se	 fue
agobiado	de	tristeza	a	morir	a	cuatrocientas	leguas	de	San	Petersburgo.	Pero	si	sentía
doloroso	y	amargo	su	destierro	y	su	desdicha	no	era	tanto	por	si	mismo,	sino	porque
aquella	 desgracia	 influía	 en	 mal	 sentido	 en	 la	 suerte	 y	 porvenir	 de	 su	 hijo	 único,
Fedor.	 El	 conde,	 sabiendo	 que	 le	 iba	 a	 dejar	 solo	 y	 sin	 apoyo	 en	 el	 mundo,
recomendaba	entonces	al	general,	en	nombre	de	su	antigua	amistad,	a	su	joven	hijo,
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deseando	que	gracias	al	 favor	de	que	gozaba	con	Pablo	I,	obtuviese	para	aquél	una
tenencia	en	algún	regimiento.	El	general	respondió	inmediatamente	al	conde	que	su
hijo	 hallaría	 en	 él	 un	 segundo	 padre.	 Pero	 cuando	 llegó	 la	 agradable	 nueva,
Romayloff	ya	no	existía,	y	fue	Fedor	el	que	recibió	la	carta	y	se	la	llevó	al	general,	al
mismo	 tiempo	 que	 le	 anunciaba	 la	 pérdida	 que	 había	 sufrido	 y	 reclamaba	 la
protección	 ofrecida.	 Sin	 embargo,	 el	 general	 ya	 se	 había	 adelantado	 a	 tales
diligencias,	y	Pablo	I,	influido	por	él,	había	concedido	al	joven	una	subtenencia	en	el
regimiento	Semonovski,	de	modo	que	Fedor	entró	en	el	ejercicio	de	sus	funciones	al
día	siguiente	de	su	llegada.

Aunque	el	 joven	no	había	hecho	más	que	pasar,	por	decirlo	así,	por	 la	casa	del
general	para	 ir	 a	 los	 cuarteles	 situados	 en	 el	 costado	de	 la	Litenoy,	había	 estado	el
tiempo	suficiente	para	ver	a	Vaninka	y	conservar	de	ella	un	profundo	recuerdo.	Desde
luego,	llegando	Fedor	con	el	corazón	henchido	de	pasiones	vírgenes	y	generosas	en
reconocimiento	hacia	el	protector	que	le	abría	paso	en	su	carrera,	todo	cuanto	a	éste
pertenecía	le	parecía	que	llevaba	en	sí	un	derecho	a	su	gratitud.	Quizá	por	esta	razón
exageró	la	belleza	de	la	que	se	le	presentó	como	a	una	hermana,	y	que	sin	considerar
para	nada	este	título,	le	recibió	con	la	frialdad	y	orgullo	de	una	reina.	Por	lo	demás,
por	 fría	e	 indiferente	que	fuera	esta	aparición,	no	por	eso	dejó,	como	hemos	dicho,
menos	huella	en	el	corazón	del	joven,	y	su	llegada	a	San	Petersburgo	quedó	marcada
por	una	impresión	nueva	y	desconocida	hasta	entonces	en	su	existencia.

En	cuanto	a	Vaninka,	apenas	reparó	en	Fedor.	Ciertamente,	¿qué	era	para	ella	un
joven	 subteniente	 sin	 fortuna	 y	 sin	 porvenir?	 Lo	 que	 ella	 soñaba	 era	 unirse	 a	 un
príncipe	que	hiciese	de	ella	una	de	las	más	poderosas	damas	de	Rusia,	y	a	no	ser	que
Fedor	 viera	 realizado	 en	 su	 favor	 uno	 de	 los	 cuentos	 de	 las	mil	 y	 una	 noches;	 no
podía	prometerse	de	otro	modo	nada	parecido.

Algunos	días	 después	 de	 aquella	 primera	 entrevista,	 Fedor	 fue	 a	 despedirse	 del
general:	su	regimiento	formaba	parte	del	contingente	que	se	llevaba	consigo	a	Italia	el
mariscal	Suvarov,	y	Fedor	iba	a	morir	o	a	volver	digno	del	noble	protector	que	había
respondido	por	él.

Aquella	vez,	ya	sea	porque	el	uniforme	elegante	con	que	iba	vestido	aumentara	la
natural	 belleza	 de	 Fedor,	 o	 porque	 el	momento	 de	 su	 partida	 y	 la	 exaltación	 de	 la
esperanza	hubiera	rodeado	al	joven	de	una	aureola	de	poesía,	Vaninka,	asombrada	del
maravilloso	cambio	que	había	experimentado,	se	dignó,	invitada	por	su	padre,	alargar
su	mano	al	 que	 iba	 a	dejarles.	Esto	 era	mucho	más	de	 lo	que	podía	 esperar	Fedor.
Hincó	por	lo	tanto	una	rodilla	en	tierra,	como	lo	habría	hecho	delante	de	una	reina,	y
tomando	la	mano	de	Vaninka	entre	las	suyas	trémulas,	apenas	tuvo	atrevimiento	para
acercar	a	ella	sus	labios.	Mas,	por	ligero	que	fuera	aquel	beso,	Vaninka	tembló	como
si	la	hubiera	tocado	un	hierro	candente,	porque	sintió	esparcirse	por	todo	su	cuerpo
una	inexplicable	sensación	y	un	calor	sofocante	subió	hasta	su	rostro.	Por	ello,	retiró
tan	vivamente	su	mano	que	Fedor,	temiendo	que	este	adiós	tan	respetuoso	la	hubiera
ofendido,	permaneció	de	 rodillas,	 juntó	 sus	manos	y	 levantó	 sus	ojos	 fijándolos	 en
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ella	con	una	expresión	de	temor	tal	que	Vaninka	olvidó	su	orgullo	y	le	tranquilizó	con
una	sonrisa.	Fedor	se	levantó	con	el	corazón	rebosando	de	un	placer	indefinible	y	sin
poder	 decir	 de	 qué	 provenía.	 Pero	 sí	 podía	 al	menos	 darse	 perfecta	 cuenta	 de	 que,
aunque	estaba	a	punto	de	separarse	de	Vaninka,	nunca	había	sido	tan	dichoso	como
en	aquel	momento.

El	joven	oficial	partió	con	la	mente	llena	de	suenos	dorados	porque,	ya	fuese	el
horizonte	de	su	porvenir	sombrío	o	brillante,	era	en	todo	caso	digno	de	envidia:	si	se
abría	una	tumba	sangrienta,	había	creído	leer	en	los	ojos	de	Vaninka	que	seria	sentida
su	muerte	por	ella,	y	si	alcanzaba	a	tocar	la	gloria,	la	gloria	le	devolvería	triunfante	a
San	 Petersburgo,	 y	 la	 gloria	 es	 una	 reina	 que	 hace	 milagros	 en	 favor	 de	 sus
protegidos.

El	ejército	del	cual	formaba	parte	el	joven	oficial	atravesó	Alemania,	desembocó
en	 Italia	 por	 las	montañas	 del	 Tirol	 y	 entró	 en	Verona	 el	 día	 14	 de	 abril	 de	 1799.
Inmediatamente	se	unió	Suvarov	con	el	general	Melás,	y	tomó	el	mando	de	los	dos
ejércitos.	Al	día	siguiente	el	general	Chasteler	 le	propuso	hacer	un	reconocimiento;
pero	Suvarov,	mirándolo	 con	marcada	expresión	de	 asombro,	 contestó:	 no	 conozco
otro	medio	de	reconocer	al	enemigo	que	cargar	sobre	él	y	vencerlo.

En	efecto,	Suvarov	estaba	 acostumbrado	a	 aquella	 estrategia	 expeditiva:	 así	 era
como	 había	 vencido	 a	 los	 turcos	 en	 Folkschany	 y	 en	 Ismailof;	 así	 era	 como	 había
conquistado	 Polonia	 después	 de	 una	 campaña	 de	 pocos	 días,	 y	 tomado	 Praga	 en
cuatro	horas.	Así	era	como	Catalina,	agradecida,	había	mandado	al	general	vencedor
una	corona	de	encina	entrelazada	con	piedras	preciosas	cuyo	valor	estaba	tasado	en
seiscientos	 mil	 rublos,	 le	 había	 dado	 un	 bastón	 de	 mando	 todo	 de	 oro	 macizo	 y
guarnecido	 de	 diamantes,	 y	 le	 hizo	 mariscal	 general,	 con	 la	 facultad	 de	 elegir	 un
regimiento	 que	 llevaría	 siempre	 su	 nombre.	 Después,	 a	 su	 regreso,	 le	 dio	 permiso
para	 ir	 a	 descansar	 a	 una	 tierra	magnifica	que	 le	 había	donado,	 así	 como	ocho	mil
siervos	que	 la	habitaban.	 ¡Qué	asombroso	ejemplo	para	Fedor!	Suvarov,	hijo	de	un
simple	oficial	ruso,	había	sido	educado	en	la	escuela	de	cadetes	y	había	salido	como
subteniente,	como	él:	¿por	qué	en	un	mismo	siglo	no	habían	de	existir	dos	Suvarov?

Así	pues,	Suvarov	llegaba	precedido	de	una	reputación	inmensa:	religioso,	activo,
infatigable,	 impasible,	 viviendo	 con	 la	 sencillez	 de	 un	 tártaro	 y	 peleando	 con	 la
energía	y	prontitud	de	un	cosaco,	era	el	hombre	que	se	necesitaba	para	continuar	los
triunfos	del	general	Melás	contra	 los	soldados	de	la	República,	acobardados	por	 las
necias	vacilaciones	de	Scherer.	Además,	el	ejército	austro-ruso,	compuesto	por	cien
mil	hombres,	no	tenía	delante	más	que	a	unos	veintinueve	o	treinta	mil	franceses.

Suvarov	comenzó,	como	tenía	por	costumbre,	con	un	trueno	espantoso.	El	20	de
abril	se	presentó	delante	de	Brescia,	que	quiso	en	vano	oponer	resistencia.	Después
de	 un	 fuego	 de	 cañón	 que	 duró	 apenas	 media	 hora,	 la	 puerta	 de	 Peschiera	 fue
derribada	a	hachazos	y	la	división	Korsakov,	cuya	vanguardia	estaba	formada	por	el
regimiento	de	Fedor,	entraba	en	la	villa	a	paso	de	carga,	acometiendo	a	la	guarnición,
que	 estaba	 compuesta	 sólo	 por	 mil	 doscientos	 hombres	 y	 que	 se	 refugió	 en	 la
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ciudadela.	 Derrotada	 con	 una	 impetuosidad	 a	 la	 que	 los	 franceses	 no	 estaban
acostumbrados,	el	jefe	de	la	brigada,	Boneset,	pidió	la	capitulación.	Pero	su	posición
era	 demasiado	 precaria	 para	 que	 pudiera	 alcanzar	 tregua	 alguna	 de	 sus	 salvajes
vencedores:	Boneset	y	sus	soldados	fueron	hechos	prisioneros	de	guerra.

Suvarov	 era	 el	 hombre	 que	 mejor	 sabía	 en	 el	 mundo	 aprovechar	 una	 victoria:
apenas	 se	 hizo	 dueño	 de	 Brescia	 —cuya	 rápida	 loma	 había	 producido	 un	 nuevo
desaliento	 en	 el	 ejército	 francés—,	 ordenó	 al	 general	 Kray	 que	 emprendiera
vigorosamente	el	 sitio	de	Peschiera.	Como	resultado	de	esta	orden,	el	general	Kray
había	 establecido	 su	 cuartel	 equidistante	 de	 Peschiera	 y	 de	Mantua,	 extendiéndose
desde	el	Po	hasta	el	lago	de	Garda,	sobre	la	ribera	del	Mincio,	y	amenazando	de	este
modo	a	la	vez	a	las	dos	ciudades.	Al	mismo	tiempo,	el	general	en	jefe,	que	marchaba
delante	con	el	grueso	del	ejército,	pasaba	el	Oglio	en	dos	columnas,	y	extendía	la	una
bajo	las	órdenes	del	general	Rosenberg	por	el	lado	de	Bérgamo	y	colocaba	la	otra	al
mando	de	Melás,	de	modo	que	 llegara	hasta	el	Serio.	Mientras	 tanto,	divisiones	de
siete	 u	 ocho	mil	 hombres	 a	 las	 órdenes	 de	 los	 generales	 Kaim	 y	 Hohenzollern	 se
dirigían	hacia	Plasencia	y	Cremona,	costeando	toda	la	ribera	izquierda	del	Po.	De	esta
manera	el	ejército	austro-ruso	se	adelantaba	desplegando	ochenta	mil	hombres	en	un
frente	de	dieciocho	leguas.

Al	ver	las	fuerzas	que	se	acercaban,	y	que	triplicaban	a	las	suyas,	Scherer	se	batió
en	retirada	por	toda	la	línea	y	derribó	los	puentes	que	había	tendidos	sobre	el	Adda.
Como	 no	 tenía	 esperanzas	 de	 defenderse,	 trasladó	 su	 cuartel	 general	 a	 Milán,
aguardando	en	esta	villa	respuesta	a	una	cana	que	había	dirigido	al	Directorio,	en	la
que	reconocía	implícitamente	su	incapacidad	y	presentaba	su	dimisión.	Pero	como	no
llegaba	 respuesta	 y	 Suvarov	 avanzaba	 sin	 cesar,	 cada	 vez	 más	 asustado	 por	 la
responsabilidad	que	pesaba	sobre	él,	Scherer	había	entregado	el	mando	a	uno	de	sus
más	 acreditados	 lugartenientes.	 El	 general	 elegido	 por	 el	 dimisionario	 fue	Moreau,
que	iba	a	vencer	una	vez	más	a	aquellos	mismos	rusos	en	cuyas	filas	debía	morir	más
tarde.

Este	nombramiento	inesperado	fue	publicado	en	medio	de	las	más	vivas	muestras
de	 alegría	 por	 parte	 de	 los	 soldados:	 aquél	 a	 quien	 su	gran	 campaña	 sobre	 el	Rhin
había	hecho	que	se	le	conociera	con	el	nombre	de	Fabio	francés,	recorrió	toda	la	línea
de	su	ejército	saludado	con	entusiasmo	por	unas	y	otras	divisiones	con	los	gritos	de
¡Viva	Moreau!	¡Viva	el	salvador	del	ejército	de	Italia!

Pero,	por	grande	que	fuese	aquel	triunfo,	no	fue	suficiente	para	cegar	a	Moreau	e
impedirle	 que	 conociera	 perfectamente	 la	 posición	 en	 que	 se	 hallaba:	 tenía	 que
formar,	 so	pena	de	 ser	 embestido	por	 sus	dos	 extremos,	 una	 línea	paralela	 a	 la	 del
ejército	ruso,	de	manera	que	para	hacer	frente	a	su	enemigo	le	era	preciso	extenderse
desde	el	lago	Lecco	a	Pizzighitone,	es	decir,	a	lo	largo	de	un	espacio	de	veinte	leguas.
Es	cierto	que	podía	también	retirarse	hacia	el	Piamonte,	concentrar	sus	tropas	sobre
Alejandría	 y	 esperar	 allí	 los	 refuerzos	 que	 el	 Directorio	 ofrecía	mandarle;	 pero,	 si
actuaba	de	esa	manera,	abandonaba	al	ejército	de	Nápoles	y	lo	dejaba	aislado	y	casi
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en	 poder	 del	 enemigo.	 Decidió,	 pues,	 impedir	 el	 paso	 del	 Adda	 durante	 todo	 el
tiempo	que	 le	 fuera	posible	con	el	 fin	de	ganar	 tiempo	para	que	 llegase	 la	división
Dessolles,	que	le	debía	mandar	Massena,	para	proteger	su	flanco	izquierdo,	mientras
que	 la	 división	 Gauhtier,	 que	 tenía	 orden	 de	 evacuar	 Toscana,	 llegaba	 a	 marchas
forzadas	para	proteger	su	flanco	derecho.

En	 cuanto	 a	 él,	 se	 colocó	 en	 el	 centro	 para	 defender	 en	 persona	 el	 puente
fortificado	de	Cassano,	cuya	parte	superior	estaba	cubierta	por	el	canal	Ritorto,	que
ocupaban	con	numerosa	artillería	las	avanzadas	que	allí	se	habían	atrincherado.

Además,	 siempre	 tan	 cauto	 como	 valiente,	 Moreau	 tomó	 sus	 medidas	 para
asegurar	en	caso	de	derrota	la	retirada	hacia	los	Apeninos	y	la	costa	de	Genova.

Apenas	estaban	terminadas	todas	sus	disposiciones	cuando	el	infatigable	Suvarov
entró	en	Triveglio.	Al	mismo	tiempo	que	llegaba	el	general	ruso	a	esta	villa,	Moreau
se	enteró	de	la	rendición	de	Bérgamo	y	su	castillo,	y	el	25	de	abril	vio	las	columnas
del	ejército	aliado.

Ese	mismo	día	el	general	ruso	dividió	su	ejército	en	tres	columnas,	de	modo	que
cada	 una	 de	 ellas	 correspondiera	 a	 uno	 de	 los	 puntos	más	 importantes	 de	 la	 línea
francesa,	si	bien	el	número	de	soldados	del	ejército	ruso	era	el	doble	que	las	fuerzas
que	 tenían	 que	 derrotar.	 La	 columna	 de	 la	 derecha,	 al	 mando	 del	 general
Vikassovitch,	 se	 adelantó	 hacia	 el	 extremo	 del	 lago	 de	 Lecco,	 donde	 esperaba	 el
general	Serrurier;	la	de	la	izquierda,	al	mando	de	Melás,	fue	a	colocarse	enfrente	de
las	trincheras	de	Cassano;	por	último,	las	divisiones	austriacas	de	los	generales	Zopf
y	 Olt,	 que	 formaban	 el	 centro,	 se	 reunieron	 en	 Canonnia	 para	 encontrarse	 en
situación,	 en	 un	 momento	 dado,	 de	 apoderarse	 de	 Vaprio.	 Las	 tropas	 rusas	 y
austriacas	acamparon	a	un	tiro	de	cañón	de	las	avanzadas	francesas.

Fedor,	 que	 formaba	 parte	 con	 su	 regimiento	 de	 la	 división	 Chasteler,	 escribió
aquella	noche	al	general	Tchennayloff:

«Por	 fin	 nos	 encontramos	 frente	 a	 los	 franceses.	 Mañana	 por	 la	 mañana	 debe
darse	una	gran	batalla.	Mañana	por	la	tarde	seré	teniente	o	habré	muerto».

Al	día	siguiente,	el	26	de	abril,	retumbaron	los	cañones	desde	el	amanecer	en	los
extremos	de	la	linea.	Por	el	izquierdo	atacaban	los	granaderos	del	príncipe	Bagration,
y	 por	 el	 derecho,	 el	 general	 Sekendorff,	 procedente	 del	 campo	 de	Triveglio,	 y	 que
marchaba	sobre	Crema.

El	 resultado	 de	 ambos	 ataques	 fue	 muy	 desigual:	 los	 granaderos	 de	 Hagration
fueron	rechazados	con	grandes	pérdidas	por	su	parte,	mientras	que	Sekendorff,	por	el
contrario,	arrojaba	a	los	franceses	de	Crema	y	extendía	sus	tropas	hasta	el	puente	de
Lodi.

La	 esperanza	 de	 Fedor	 quedó	 desvanecida:	 la	 parte	 del	 ejército	 en	 que	 él	 se
encontraba	no	hizo	nada	aquel	día,	y	su	regimiento	permaneció	pasivo,	aguardando
órdenes	que	no	llegaron.

Suvarov	 aún	 no	 había	 ideado	 todo	 su	 plan,	 y	 necesitaba	 aquella	 noche	 para
disponerlo	correctamente.
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Aquella	 misma	 noche,	 habiéndose	 enterado	 Moreau	 de	 la	 ventaja	 que	 había
obtenido	Sekendorff	en	su	extremo	derecho,	dio	orden	a	Serrurier	de	dejar	en	Lecco,
que	era	un	puesto	de	fácil	defensa,	nada	más	que	la	mitad	de	la	18a	brigada	ligera	y
un	destacamento	de	dragones,	y	que	se	replegara	sobre	el	centro	con	el	resto	de	las
tropas.	Serrurier	recibió	la	orden	a	las	dos	de	la	mañana	y	la	cumplió	inmediatamente.

Los	rusos,	por	su	parte,	no	habían	perdido	el	tiempo:	aprovechando	la	oscuridad
de	la	noche,	el	general	Vukassovitch	había	hecho	recomponer	el	puente	destruido	por
los	franceses	en	Brevio,	mientras	que	el	general	Chasteler	hacía	construir	uno	nuevo
a	dos	millas	del	castillo	de	Trezzo.	Estos	dos	puentes	fueron	reconstruidos	sin	que	las
avanzadas	francesas	lo	sospecharan	siquiera.	Sorprendidos	a	las	cuatro	de	la	mañana
por	las	dos	divisiones	austríacas,	que	se	habían	ocultado	en	el	pueblo	de	San	Gervasio
y	habían	ganado	la	orilla	derecha	de	Adda	sin	ser	vistos,	los	soldados	encargados	de
defender	el	castillo	de	Trezzo	lo	abandonaron	y	se	batieron	en	retirada.	Los	austríacos
les	persiguieron	hasta	Pozzo,	pero	allí	los	franceses	se	detuvieron	de	repente,	dieron
la	vuelta,	e	hicieron	frente.	Esta	maniobra	se	debía	a	que	en	Pozzo	se	encontraban	el
general	 Serrurier	 y	 las	 tropas	 que	 traía	 de	 Lecco.	 Al	 oír	 a	 su	 espalda	 los	 tiros	 de
cañón,	se	detuvo	un	instante	y,	obedeciendo	a	la	principal	ley	de	la	guerra,	se	había
dirigido	 hacia	 el	 ruido	 y	 hacia	 donde	 salía	 el	 humo.	 Él	 era	 pues	 quien	 rehacía	 la
guarnición	de	Trezzo	y	quien	tomaba	la	defensiva,	enviando	uno	de	sus	ayudantes	de
campo	a	Moreau	para	avisarle	de	la	maniobra	que	había	creído	su	deber	hacer.

El	 combate	 se	 desató	 entonces	 entre	 las	 tropas	 francesas	 y	 austríacas	 con	 un
encarnizamiento	inaudito:	porque	los	viejos	soldados	de	Bonaparte	habían	adquirido
en	sus	primeras	campañas	en	Italia	una	costumbre	a	la	que	no	podían	renunciar	y	que
consistía	 en	 combatir	 a	 los	 súbditos	 de	 su	majestad	 imperial	 donde	 quiera	 que	 los
hallasen.	 Sin	 embargo,	 la	 superioridad	 del	 número	 era	 tal	 que	 las	 tropas	 francesas
empezaban	a	retroceder,	cuando	unas	fuertes	voces	que	se	dejaron	oír	a	retaguardia
anunciaron	un	refuerzo:	era	el	general	Grenier,	enviado	por	Moreau,	que	llegaba	con
su	división	en	el	momento	en	que	su	presencia	era	más	necesaria.

Parte	 de	 la	 nueva	división	 reforzó	 las	 columnas	doblando	 las	masas	 del	 centro,
mientras	 que	 la	 otra	 se	 extendió	 sobre	 la	 izquierda	 para	 arrollar	 a	 los	 generales
enemigos.	 Después	 resonó	 el	 tambor	 por	 toda	 la	 línea	 y	 los	 granaderos	 franceses
comenzaron	 a	 reconquistar	 aquel	 campo	 de	 batalla	 tomado	 y	 vuelto	 a	 tomar	 dos
veces.	Pero	en	aquel	momento	les	llegó	un	refuerzo	también	a	los	austriacos:	era	el
marqués	 de	 Chasteler	 y	 su	 división.	 El	 número	 era	 otra	 vez	 ventajoso	 para	 el
enemigo.	Grenier	replegó	inmediatamente	su	ala	para	reforzar	el	centro,	y	Serrurier,
disponiendo	la	retirada,	se	replegó	sobre	Pozzo,	donde	aguardó	al	enemigo.	En	este
último	punto	fue	donde	tuvo	lugar	lo	más	reñido	de	la	batalla.	Tres	veces	fue	tomado
y	otras	 tantas	se	 recobró	el	pueblo	de	Pozzo,	hasta	que	por	 fin,	atacados	por	cuarta
vez	 por	 fuerzas	 dobles	 a	 las	 suyas,	 los	 franceses	 tuvieron	 que	 evacuarlo.	 En	 este
último	ataque	fue	herido	mortalmente	un	coronel	austríaco.	Sin	embargo,	el	general
Beker,	que	lideraba	la	retaguardia	francesa,	no	había	querido	batirse	en	retirada	y	se
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vio	rodeado	con	algunos	de	sus	hombres.	Después	de	verles	caer	uno	tras	otro	a	su
lado,	 se	 vio	 obligado	 a	 rendir	 su	 espada	 a	 un	 joven	 oficial	 ruso	 del	 regimiento	 de
Semonovski,	 que	 entregó	 su	 prisionero	 a	 los	 soldados	 que	 le	 seguían	 y	 volvió
inmediatamente	al	combate.

Los	dos	generales	franceses	habían	tomado	como	punto	de	reunión	para	rehacerse
el	pueblo	de	Vaprio.	Pero	en	los	primeros	momentos	del	desorden	que	causó	en	las
tropas	francesas	la	salida	de	Pozzo,	la	caballería	austriaca	llevó	a	cabo	una	carga	tan
terrible	 que	Serrurier	 tuvo	 que	 separarse	 de	 su	 colega,	 y	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de
retirarse	 con	 dos	mil	 quinientos	 hombres	 sobre	 Verderio,	mientras	 Grenier	 llegaba
solo	 al	 punto	 convenido	 y	 se	 detenía	 en	 Vaprio	 para	 hacer	 de	 nuevo	 frente	 al
enemigo.

Al	 mismo	 tiempo	 un	 combate	 espantoso	 tenía	 lugar	 en	 el	 centro.	 Melás,	 con
dieciocho	 o	 veinte	 mil	 hombres,	 había	 atacado	 los	 puestos	 fortificados	 que	 se
hallaban,	como	hemos	dicho,	a	la	cabeza	del	puente	de	Cassano	y	de	Ritorto-canale.
A	 las	 siete	de	 la	mañana,	y	cuando	Moreau	acababa	de	desprenderse	de	 la	división
Grenier,	 Melás,	 a	 la	 cabeza	 de	 tres	 batallones	 de	 granaderos	 austríacos,	 atacó	 los
puestos	avanzados.	Allí,	por	espacio	de	dos	horas	tuvo	lugar	una	carnicería	horrorosa:
fueron	rechazados	tres	veces,	dejando	más	de	mil	quinientos	hombres	muertos	al	pie
de	 las	 fortificaciones,	 y	 habían	 vuelto	 otras	 tantas	 veces	 a	 la	 carga,	 reforzados
siempre	por	tropas	de	refresco,	y	alentados	por	Melás,	que	tenía	antiguas	derrotas	que
vengar.	 Por	 último,	 atacados	 por	 cuarta	 vez	 y	 acosados	 en	 sus	 trincheras,	 los
franceses	disputaron	el	terreno	palmo	a	palmo,	y	fueron	a	resguardarse	en	su	segundo
parapeto,	 que	 defendía	 la	 cabeza	 del	 mismo	 puente	 y	 que	 mandaba	 Moreau	 en
persona.	Allí	se	luchó	todavía	durante	dos	horas	hombre	a	hombre,	mientras	el	fuego
horroroso	de	la	artillería	cambiaba	entre	sí	la	muerte,	disparando	sus	cañones	casi	a
bocajarro.	Finalmente,	rehechos	los	austríacos	una	vez	más,	avanzaron	a	la	bayoneta,
y,	a	falta	de	escalas	o	de	brecha,	 llegaron	a	escalar	el	parapeto	amontonando	contra
las	 fortificaciones	 los	cuerpos	de	 sus	camaradas	muertos.	No	había	un	 instante	que
perder:	Moreau	ordenó	la	retirada,	y	mientras	los	franceses	volvían	a	pasar	el	Adda,
él	mismo	en	persona	protegió	su	paso	con	un	solo	batallón	de	granaderos,	del	cual,	al
cabo	de	una	media	hora,	no	le	quedaban	más	que	ciento	veinte	hombres.	Además,	tres
de	sus	ayudantes	de	campo	habían	caído	muertos	a	su	lado.	Pero	la	retirada	se	hizo
con	orden.	Después,	él	mismo	se	retiró	también,	haciendo	siempre	frente	al	enemigo,
que	ponía	el	pie	sobre	el	puente	en	el	mismo	momento	en	que	Moreau	alcanzaba	la
otra	orilla.	Al	instante	los	austríacos	se	lanzaron	a	su	persecución.	Pero,	de	repente,
un	ruido	terrible	se	dejó	oír	dominando	al	de	la	artillería:	el	segundo	arco	del	puente
acababa	 de	 volar	 haciendo	 saltar	 por	 los	 aires	 a	 todos	 los	 que	 en	 ese	momento	 se
encontraban	en	el	lugar	fatal.	Ambos	bandos	retrocedieron,	y	en	el	espacio	que	quedó
vacío	se	vio	caer	como	una	lluvia	de	despojos	de	hombres	y	de	piedras.

Pero,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Moreau	 acababa	 de	 interponer	 un	 obstáculo
momentáneo	entre	él	y	Melás,	vio	llegar	en	desorden	el	cuerpo	del	ejército	que	estaba
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a	las	órdenes	del	general	Grenier,	y	que	como	hemos	dicho	antes	había	sido	obligado
a	 evacuar	 a	 Vaprio,	 y	 que	 huía	 ahora	 perseguido	 por	 el	 ejército	 austríaco-ruso	 de
Zopf,	de	Oll	y	de	Chasteler.	Moreau	ordenó	un	cambio	de	frente	y,	combatiendo	al
nuevo	 enemigo	 que	 se	 le	 venía	 encima	 cuando	 y	 por	 donde	 menos	 lo	 esperaba,
consiguió	rehacer	las	tropas	de	Grenier	y	restablecer	el	equilibrio	de	la	batalla.	Pero,
mientras	Moreau	se	volvía	hacia	Grenier,	Melás	reconstruía	el	puente	y	ganaba	a	su
vez	la	otra	orilla	del	río.	Moreau	se	encontró	entonces	atacado	de	frente	y	por	los	dos
flancos	por	fuerzas	tres	veces	superiores	a	las	suyas.	Fue	en	aquel	momento	cuando
todos	los	oficiales	que	le	rodeaban	le	suplicaron	que	considerase	su	retirada,	porque
de	la	salvación	de	su	persona	dependía	la	conservación	de	Italia.	Moreau	se	resistió
largo	tiempo	porque	comprendía	las	terribles	consecuencias	de	la	batalla	que	acababa
de	perder	y	a	la	cual	no	quería	sobrevivir	si	le	era	imposible	ganarla,	pero	un	pelotón
de	tropa	de	lo	más	escogido	le	rodeó	y	retrocedió	formando	un	cuadro	a	su	alrededor,
mientras	 el	 resto	del	 ejército	 se	hacía	matar	por	defender	 la	 retirada	de	 aquel	 cuyo
genio	era	juzgado	como	la	única	esperanza	que	le	quedaba.

El	combate	duró	todavía	cerca	de	tres	horas,	durante	las	cuales	la	retaguardia	del
ejército	hizo	prodigios.	Por	fin,	viendo	Melás	que	su	enemigo	se	le	había	escapado,	y
considerando	que	sus	 tropas,	cansadas	de	una	 lucha	 tan	obstinada,	 tenían	necesidad
de	reposo,	ordenó	que	cesara	el	combate	y	se	detuvo	en	la	orilla	izquierda	del	Adda,
escalonándose	en	los	pueblos	de	Imago,	Gorgonzola	y	Cassano,	y	quedando	de	este
modo	 dueño	 del	 campo	 de	 batalla	 sobre	 el	 que	 dejaron	 los	 franceses	 dos	 mil
quinientos	cadáveres,	cien	cañones	y	veinte	obuses.

Aquella	noche	Suvarov	invitó	a	Beker	a	cenar	con	él	y	 le	preguntó	quién	era	el
que	le	había	hecho	prisionero.	Beker	contestó	que	era	un	joven	oficial	del	regimiento
que	entró	primero	en	Pozzo.	Suvarov	preguntó	entonces	cuál	era	aquel	regimiento,	y
se	le	respondió	que	era	el	de	Semonosvki.	El	general	en	jefe	ordenó	que	se	hicieran
averiguaciones	 a	 fin	 de	 saber	 el	 nombre	 de	 aquel	 joven.	 Un	 instante	 después	 se
anunciaba	 al	 subteniente	 Fedor	 Romaylof.	 Venía	 a	 traer	 a	 Suvarov	 la	 espada	 del
general	Beker.	Suvarov	le	retuvo	para	que	cenara	con	él	y	con	su	prisionero.

Al	día	siguiente	Fedor	escribía	a	su	protector:
«He	cumplido	mi	palabra:	soy	teniente	y	el	mariscal	Suvarov	ha	pedido	para	mí	a

su	majestad	Pablo	I	la	orden	de	San	Vladimiro».
El	 28	 de	 abril	 entraba	 Suvarov	 en	 Milán,	 que	 Moreau	 acababa	 de	 dejar	 para

retirarse	 detrás	 del	Tessino,	 y	 ordenaba	 poner	 en	 todas	 las	 tapias	 de	 esta	 capital	 la
proclama	 siguiente,	 que	 pinta	 a	 las	 mil	 maravillas	 la	 imaginación	 del	 héroe
moscovita:

«El	 ejército	 victorioso	 del	 emperador	 apostólico	 y	 romano	 está	 aquí:	 combate
únicamente	por	el	restablecimiento	de	la	santa	religión,	del	clero,	de	la	nobleza	y	del
antiguo	gobierno	de	Italia.

»Pueblos,	uníos	a	nosotros	en	nombre	de	Dios	y	de	la	fe:	pues	hemos	llegado	con
un	ejército	a	Milán	y	a	Plasencia	para	socorreros».
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Las	victorias	de	Trubia	y	Novi,	alcanzadas	con	tanto	esfuerzo,	sucedieron	a	la	de
Cassano	 y	 dejaron	 a	 Suvarov	 tan	 debilitado	 que	 no	 pudo	 sacar	 provecho	 de	 sus
ventajas.	Además,	en	el	momento	en	que	el	general	ruso	iba	a	ponerse	en	marcha,	se
le	 comunicó	 un	 nuevo	 plan	 para	 el	 consejo	 áulico	 de	Viena.	 Las	 potencias	 aliadas
habían	 decretado	 la	 invasión	 de	 Francia	 y,	 asignando	 a	 cada	 general	 la	 senda	 que
había	 de	 seguir	 para	 llevar	 a	 cabo	 dicho	 plan,	 decidieron	 que	 Suvarov	 entrase	 en
Francia	por	Suiza,	que	el	archiduque	le	cediera	sus	posiciones	y	que	se	desviara	sobre
el	bajo	Rhin.	Las	 tropas	con	que	Suvarov	(dejando	a	Moreau	y	Macdonald	frente	a
los	austriacos),	debía	operar	en	adelante	contra	Massena,	eran	 treinta	mil	 rusos	que
llevaba	consigo;	otros	treinta	mil	procedentes	del	ejército	de	reserva	que	el	conde	de
Tolstoy	 mandaba	 en	 Gallicie	 y	 que	 debían	 ser	 conducidos	 a	 Suiza	 por	 el	 general
Korsakov;	veinticinco	a	treinta	mil	austríacos	mandados	por	el	general	Hotte,	y,	por
último,	cinco	o	seis	mil	emigrados	franceses	bajo	el	mando	del	príncipe	de	Conde.	En
resumen,	de	noventa	a	noventa	y	cinco	mil	hombres.

Fedor	había	sido	herido	al	entrar	en	Novi,	pero	Suvarov	había	cubierto	su	herida
con	una	segunda	cruz,	y	el	grado	de	capitán	aceleró	su	convalecencia.	De	modo	que
el	 joven	oficial,	más	dichoso	que	envanecido	con	el	nuevo	ascenso	que	acababa	de
obtener,	estaba	ya	en	disposición	de	seguir	al	ejército	cuando	el	13	de	setiembre	se
puso	en	movimiento	hacia	Salvedra	y	empezó	a	entrar	con	su	general	en	el	valle	de
Tessino.

Hasta	entonces	todo	había	marchado	bien,	y	mientras	Suvarov	habitó	en	las	ricas
y	hermosas	llanuras	de	Italia	sólo	tuvo	motivos	para	alegrarse	del	valor	y	decisión	de
sus	 soldados.	 Pero	 cuando	 vieron	 sucederse	 los	 fértiles	 campos	 de	 Lombardia,
bañados	por	ríos	de	tan	dulces	nombres,	y	levantarse	ante	su	vista	cubiertas	de	eterna
nieve	 las	 escarpadas	 cimas	del	Saint-Gothard,	 entonces	 el	 entusiasmo	 se	 extinguió,
desapareció	aquella	energía	que	les	era	habitual	y	unos	sombríos	presentimientos	se
apoderaron	 del	 corazón	 de	 aquellos	 salvajes	 hijos	 del	Norte.	Corrieron	 habladurías
inesperadas	y	un	 rumor	vago	 se	extendió	por	 toda	 la	 linea.	Después,	de	 repente,	 la
vanguardia	 se	 detuvo,	manifestando	 que	 no	 quería	 avanzar	 ni	 un	 paso.	 Fedor,	 que
mandaba	una	compañía,	rogó	y	suplicó	en	vano	a	sus	soldados	que	se	separaran	de
sus	 compañeros	 y	 dieran	 ejemplo	 siguiendo	 adelante.	 Los	 soldados	 arrojaron	 sus
armas	y	se	acostaron	al	lado	de	ellas.	En	el	mismo	instante	en	que	acababan	de	dar
aquella	prueba	de	insubordinación,	un	nuevo	murmullo	se	levantó	en	las	últimas	filas
del	ejército,	aumentando	progresivamente	como	una	horrible	tempestad:	era	Suvarov,
que	iba	de	retaguardia	a	vanguardia,	y	que	llegaba	acompañado	de	aquella	espantosa
insubordinación	 que	 crecía	 y	 se	 difundía	 por	 toda	 la	 línea	 a	medida	 que	 avanzaba.
Cuando	llegó	a	 la	cabeza	de	 la	columna,	 los	murmullos	se	habían	convertido	ya	en
imprecaciones.

Entonces	 Suvarov	 dirigió	 la	 palabra	 a	 sus	 soldados,	 con	 aquella	 salvaje
elocuencia	a	la	cual	debía	lodos	los	milagros	que	había	operado	siempre	en	su	ánimo.
Pero	los	gritos	de	¡retirada!	¡retirada!	sofocaron	su	voz.	Entonces	hizo	prender	a	los
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más	rebeldes	y	les	mandó	dar	de	palos	hasta	dejarlos	casi	muertos	por	tan	vergonzoso
castigo.	Pero	los	castigos	no	tuvieron	más	efecto	que	las	exhortaciones,	y	los	gritos
continuaron.	Suvarov	consideró	que	todo	estaba	perdido	si	no	ponía	en	práctica	algún
medio	poderoso	e	inesperado	para	reunir	a	los	amotinados.	Se	adelantó	hacia	Fedor:

—Capitán	—le	dijo—,	deje	allí	a	esos	cobardes.	Escoja	a	ocho	sargentos	y	abra
un	hoyo	en	la	tierra.

Fedor,	 asombrado,	 miró	 a	 su	 general	 como	 para	 pedirle	 una	 explicación	 a	 tan
extraña	orden.

—Haced	lo	que	os	ordeno	—repuso	Suvarov.
Fedor	 obedeció	 y	 los	 ocho	 sargentos	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra.	 Diez	 minutos

después	el	hoyo	estaba	abierto,	con	gran	admiración	de	 todo	el	ejército,	que	estaba
colocado	 en	 semicírculo	 y	 escalonado	 sobre	 las	 dos	 montanas	 que	 limitaban	 el
camino,	como	sobre	las	gradas	de	un	vasto	anfiteatro.

Entonces	Suvarov	bajó	del	caballo,	rompió	su	espada	y	la	arrojó	al	hoyo.	Se	quitó
una	tras	otra	sus	dos	charreteras	y	las	arrojó	también	con	el	sable.	Después	se	arrancó
las	condecoraciones	que	cubrían	 su	pecho	y	 las	metió	en	el	hoyo	del	mismo	modo
que	 el	 sable	 y	 las	 charreteras,	 y	 por	 último,	 tras	 desnudarse	 del	 todo,	 se	 arrojó	 él
mismo,	exclamando	en	alta	voz:

—¡Cubridme	con	tierra,	dejad	aquí	a	vuestro	general!	Vosotros	no	sois	mis	hijos,
yo	no	soy	ya	vuestro	padre:	sólo	me	resta	morir.

A	tan	extrañas	palabras,	que	fueron	pronunciadas	con	tan	robusta	voz	que	todo	el
ejército	las	oyó	distintamente,	los	granaderos	rusos	se	arrojaron	a	la	fosa	llorando	y
sacaron	en	brazos	 a	 su	general	 pidiéndole	perdón	y	 suplicándole	que	 les	 condujera
hasta	donde	estaba	el	enemigo.

—¡Enhorabuena!	—gritó	 Suvarov—.	Reconozco	 a	mis	 hijos.	 ¡Al	 enemigo!	 ¡Al
enemigo!

Entonces	no	fueron	ya	gritos,	sino	hurras	de	contento	los	que	respondieron	a	sus
palabras.	 Suvarov	 volvió	 a	 vestirse	 y,	 mientras	 lo	 hacía,	 los	 más	 obstinados,
arrastrándose	por	el	suelo,	llegaron	a	besarle	los	pies.	Después,	cuando	tuvo	puestas
las	 charreteras	 y	 las	 cruces	 brillaron	 de	 nuevo	 sobre	 su	 pecho,	 volvió	 a	 montar	 a
caballo,	 seguido	 de	 todo	 el	 ejército,	 que	 juraba	 al	 unísono	 dejarse	matar	 antes	 que
abandonar	a	su	verdadero	padre.

Aquel	mismo	día	Suvarov	atacó	Aerolo.	Pero	los	días	aciagos	habían	comenzado
a	nacer,	y	el	vencedor	de	Cassano,	de	la	Trebia	y	de	Novi	había	dejado	su	suerte	en
las	llanuras	de	Italia.	Durante	doce	horas,	seiscientos	franceses	detuvieron	e	hicieron
frente	a	tres	mil	granaderos	rusos	al	pie	de	los	muros	de	la	villa,	de	modo	que	llegó	la
noche	sin	que	Suvarov	hubiese	podido	arrojarlos	de	allí.	Al	día	siguiente	ordenó	que
marcharan	todas	sus	tropas	para	aplastar	a	aquel	puñado	de	valientes,	pero	el	cielo	se
encapotó	y	muy	pronto	el	viento	empezó	a	azotar	 con	una	 lluvia	 fría	y	continua	el
rostro	 de	 los	 rusos.	 Los	 franceses	 aprovecharon	 esta	 circunstancia	 para	 batirse	 en
retirada,	dejaron	el	valle	de	Ursereu,	pasaron	la	Reuss,	y	entraron	en	batalla	sobre	las
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alturas	 de	 la	 Fourca	 y	 del	 Grisinsel.	 Sin	 embargo,	 parte	 del	 ejército	 ruso	 se	 había
adelantado:	el	San	Gothard	era	suyo.	Cierto	que	en	el	momento	en	que	se	alejen	algo
los	 franceses	 lo	 tomarán	 y	 les	 cerrarán	 la	 retirada,	 pero	 ¿qué	 puede	 importarle	 a
Suvarov?	¿No	está	él	acostumbrado	a	seguir	siempre	hacia	adelante?

Así	pues,	se	va,	sin	inquietarle	lo	que	deja	tras	sí,	toma	Audermalt,	pasa	el	Ury	y
encuentra	 a	 Lecourbe	 ganando	 con	 mil	 quinientos	 hombres	 los	 desfiladeros	 del
puente	del	Diablo.

Allí	 comienza	 de	 nuevo	 la	 encarnizada	 lucha.	Durante	 tres	 días,	mil	 quinientos
franceses	 detienen	 a	 treinta	mil	 rusos.	 Suvarov	 ruge	 como	 un	 león	 atrapado	 por	 el
lazo,	porque	no	alcanza	a	comprender	que	algo	se	resista	a	su	loca	suerte.	Por	último,
el	cuarto	día,	sabe	que	el	general	Korsakov,	que	le	ha	precedido,	se	ha	dejado	vencer
por	 Molitor	 y	 que	 Massena	 ha	 recobrado	 Zurich	 y	 ocupa	 el	 cantón	 de	 Glaris.
Entonces	renuncia	a	seguir	el	valle	de	la	Reuss	y	escribe	a	Korsakov	y	a	Fallachich:
«Corro	a	reparar	vuestras	faltas;	sosteneos	firmes	como	murallas:	con	vuestra	cabeza
responderéis	si	dais	un	solo	paso	atrás».	El	ayudante	de	campo,	por	otra	parte,	partía
encargado	de	comunicar	a	los	generales	rusos	y	austríacos	un	plan	de	batalla	verbal,
que	consistía	en	dar	orden	a	los	generales	Linsken	y	Fallachich	de	atacar	a	las	tropas
cada	uno	por	un	lado	distinto	y	reunirse	en	el	valle	de	Glaris,	donde	Suvarov	mismo
debía	bajar	por	el	Klon-Thal,	para	encerrar	a	Molitor	entre	dos	murallas	de	hierro.

Suvarov	estaba	tan	seguro	de	que	se	realizaría	su	plan	que	al	 llegar	a	 las	orillas
del	lago	Klon-Thal	despachó	a	un	parlamentario	que	sugería	la	rendición	a	Molitor,
debido,	 según	 le	 dijo,	 a	 que	 estaba	 rodeado	 por	 todas	 partes.	 Entonces,	 Molitor
ordenó	que	 le	 informaran	al	mariscal	de	que	 la	 cita	dada	por	 él	 a	 sus	generales	no
tendría	lugar,	puesto	que	él	mismo	les	había	derrotado	uno	tras	otro	y	rechazado	a	los
Grissons,	 y	 que,	 muy	 al	 contrario,	 como	 Massena	 avanzaba	 por	 Muetta,	 era	 él,
Suvarov,	el	que	se	encontraba	entre	dos	fuegos.	Por	consiguiente,	Molilor	le	sugería	a
su	vez	que	depusiera	las	armas.

Al	 oír	 aquella	 extraña	 respuesta,	 Suvarov	 creyó	 que	 soñaba,	 pero	 en	 seguida,
volviendo	 en	 sí	 y	 comprendiendo	 el	 peligro	 que	 corría	 quedándose	 en	 aquellos
desfiladeros,	se	precipitó	de	 improviso	sobre	el	general	Molitor.	Éste	 le	 recibió	con
las	 puntas	 de	 las	 bayonetas,	 y	 allí,	 cerrando	 el	 desfiladero,	 contuvo	por	 espacio	 de
ocho	horas,	contando	tan	sólo	con	mil	doscientos	hombres,	a	unos	quince	o	dieciocho
mil	nisos.	Por	último,	llegada	la	noche,	Molitor	dejó	el	Klon-Thal	y	se	retiró	sobre	la
Linth	para	defender	 los	puentes	de	Noefels	y	de	Mollis.	El	viejo	mariscal	 se	arrojó
como	un	 torrente	 sobre	Glaris	 y	Mitlodi,	 y	 allí	 supo	 que	Molitor	 le	 había	 dicho	 la
verdad:	que	Fallachich	y	Linsken	habían	sido	derrotados	y	dispersados,	que	Massena
avanzaba	 sobre	 Schwitz,	 y	 que	 el	 general	 Rosenberg,	 a	 quien	 había	 confiado	 él	 la
defensa	del	puente	de	Muolta,	se	había	visto	obligado	a	replegarse.	Así	pues,	el	hecho
es	que	él	iba	a	encontrarse	en	la	posición	en	que	había	creído	poner	a	Molitor.

No	 había	 tiempo	 que	 perder	 para	 batirse	 en	 retirada.	 Suvarov	 se	 arrojó	 a	 los
desfiladeros	de	Engi,	de	Schwanden	y	d’Elm,	precipitando	de	tal	manera	su	marcha
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que	 abandonó	 a	 sus	 heridos	 y	 parte	 de	 su	 artillería.	 Los	 franceses	 se	 lanzaron
inmediatamente	 en	 su	 persecución,	 tan	 pronto	 bajando	 los	 precipicios	 como
ascendiendo	 hasta	 las	 nubes.	 Entonces	 se	 vio	 pasar	 ejércitos	 enteros	 por	 lugares
donde	 los	 cazadores	 de	 gamuzas	 se	 quitaban	 los	 zapatos	 y	 caminaban	 con	 los	 pies
desnudos	 ayudándose	 de	 las	 manos	 para	 no	 caerse.	 Tres	 pueblos	 llegados	 de	 tres
puntos	 distintos	 se	 habían	 dado	 cita	 en	 la	 morada	 de	 las	 águilas,	 sin	 duda	 para
acercarse	más	a	Dios,	juez	supremo	que	habría	de	juzgar	la	legitimidad	de	su	causa.
Hubo	momentos	 en	que	 aquellas	heladas	montañas	 se	 convirtieron	 en	volcanes;	 en
que	las	cascadas	bajaron	teñidas	de	sangre	hasta	los	valles,	y	donde	rodaron	hasta	lo
profundo	de	los	precipicios	aludes	humanos.	Hasta	tal	punto	creció	la	cosecha	de	la
muerte	 allí	 donde	 la	 vida	 jamás	 había	 tenido	 lugar,	 que	 los	 buitres	 se	 hicieron
desdeñosos	a	causa	de	 la	abundancia	y	no	se	apoderaban,	según	cuenta	 la	 tradición
que	 se	 conserva	 entre	 los	 habitantes	 de	 las	 montañas,	 más	 que	 de	 los	 ojos	 de	 los
cadáveres,	para	llevárselos	a	sus	hijos.

Por	fin,	Suvarov	consiguió	reunir	a	sus	tropas	en	las	cercanías	de	Lindeau	y	llamó
a	Korsakov,	que	ocupaba	todavía	el	puesto	de	Bregeur.	Pero,	reunida	toda	la	fuerza,
sólo	ascendía	a	 treinta	mil	hombres,	 lo	que	quedaba	de	los	ochenta	mil	que	Pablo	I
había	 destinado	 como	 su	 contingente	 en	 la	 coalición.	 Así	 pues,	 en	 el	 espacio	 de
quince	días,	tres	cuerpos	de	ejercito,	cada	uno	de	por	sí	más	numeroso	que	todo	el	de
Massena,	habían	sido	batidos	por	este	último	ejército.	Por	 lo	 tanto,	furioso	Suvarov
por	 haber	 sido	 vencido	 por	 aquellos	 mismos	 republicanos	 cuyo	 exterminio	 había
jurado	 de	 antemano,	 echó	 la	 culpa	 de	 su	 derrota	 a	 los	 austríacos	 y	 declaró	 que
esperaría	 antes	 de	 intentar	 la	 coalición	 a	 recibir	 órdenes	 del	 emperador,	 a	 quien
acababa	de	hacer	comprender	la	traición	de	sus	aliados.

La	respuesta	de	Pablo	I	fue	que	se	dispusiera	para	que	sus	soldados	tomasen	en
seguida	el	camino	de	Rusia	y	que	él	mismo	marchara	en	seguida	a	San	Petersburgo,
donde	le	esperaba	una	entrada	triunfal.	El	mismo	Ukase	decía	que	Suvarov	habitaría
durante	el	resto	de	su	vida	en	el	palacio	imperial,	y,	por	último,	que	se	le	levantaría
un	monumento	en	una	de	las	plazas	públicas	del	mismo	San	Petersburgo.

Así	pues,	Fedor	iba	a	volver	a	ver	a	Vaninka.	Allí	donde	había	existido	un	grave
peligro	que	correr,	en	las	llanuras	de	Italia,	en	las	gargantas	del	Tessino,	o	sobre	los
hielos	del	monte	Pragel,	él	se	había	precipitado	a	arrostrarlo	antes	que	nadie,	y	en	la
lista	 de	 los	 individuos	 citados	 como	 dignos	 de	 recompensa	 su	 nombre	 apareció	 en
primer	lugar.	Y	Suvarov	era	demasiado	valiente	para	prodigar	tales	distinciones	si	no
hubieran	sido	merecidas.	Volvía	pues,	como	había	prometido,	digno	del	aprecio	de	su
noble	protector	y,	¿quién	sabe?,	quizá	también	del	amor	de	Vaninka.	Desde	luego,	el
mariscal	le	había	cobrado	afecto,	y	nadie	era	capaz	de	adivinar	hasta	dónde	llegaba	la
amistad	 de	 Suvarov,	 a	 quien	 Pablo	 I	 honraba	 como	 si	 fuera	 un	 guerrero	 de	 la
antigüedad.

Pero	 nadie	 podía	 fiarse	 de	 Pablo	 I,	 cuyo	 carácter	 era	 un	 compuesto	 de
sentimientos	extremados.	Así	pues,	sin	haber	desmerecido	en	nada	para	con	su	señor,
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y	sin	saber	de	dónde	le	venía	aquella	desgracia,	Suvarov	recibió	al	llegar	a	Riga	una
carta	 del	 consejero	 privado	 en	 la	 que	 se	 le	 comunicaba,	 en	 nombre	del	 emperador,
que	habiendo	consentido	a	sus	soldados	una	infracción	de	la	disciplina,	el	emperador
mismo	le	desposeía	de	todos	los	honores	de	que	se	hallaba	revestido	y	le	prohibía	que
se	presentara	ante	él.

Semejante	noticia	causó	el	efecto	de	un	rayo	en	el	viejo	guerrero	ya	ulcerado	y
combatido	por	los	reveses	que	acababa	de	experimentar,	y	que,	como	una	imprevista
tempestad,	venía	a	nublar	un	magnífico	y	brillante	día.	Por	tanto,	reunió	a	todos	sus
oficiales	en	 la	plaza	de	Riga	y	 se	despidió	de	ellos	 llorando	como	un	padre	que	 se
separa	de	su	familia.	Abrazó	a	los	generales	y	coroneles,	apretó	la	mano	a	los	demás,
y	se	despidió	dejándoles	en	libertad	para	cumplir	sin	él	su	destino.	Después	se	metió
en	 un	 coche	 que	 avanzó	 sin	 descanso	 noche	 y	 día,	 y	 llegó	 de	 incógnito	 a	 aquella
capital	 en	 la	 que	 debería	 haber	 entrado	 triunfante.	 Se	 hizo	 conducir	 a	 un	 barrio
retirado	y	a	casa	de	una	de	sus	sobrinas,	donde	a	los	quince	días	murió	con	el	corazón
traspasado	de	dolor.

Fedor,	por	su	parte,	había	avanzado	casi	tan	deprisa	como	el	mariscal,	y,	como	él,
había	 entrado	en	San	Petersburgo	 sin	que	carta	 alguna	 le	precediera	 anunciando	 su
llegada.	Como	no	tenía	pariente	alguno	en	la	capital,	y	además	su	vida	entera	se	había
concentrado	en	una	sola	persona,	se	hizo	conducir	a	la	perspectiva	Nevski,	donde	la
casa	del	general	hacía	esquina,	y	que	estaba	situada	a	la	orilla	del	canal	de	Catalina.
Cuando	 llegó	 allí,	 saltó	 del	 carruaje	 y	 se	 lanzó	 al	 patio,	 subió	 la	 escalera
precipitadamente,	abrió	la	puerta	de	la	antecámara	y	cayó	de	improviso	en	medio	de
los	criados	y	de	los	dependientes	de	la	casa,	que	prorrumpieron	en	gritos	de	sorpresa
al	verle.	Preguntó	dónde	se	hallaba	el	general,	a	lo	que	se	le	contestó,	señalándole	la
puerta	del	comedor:	«está	allí,	desayunando	en	compañía	de	su	hija».

Entonces,	por	una	reacción	extraña,	Fedor	advirtió	que	le	flaqueaban	las	piernas	y
se	 apoyó	 en	 la	 pared	 para	 no	 caerse.	 En	 el	momento	 en	 que	 iba	 a	 volver	 a	 ver	 a
Vaninka,	alma	de	su	alma	por	la	que	había	hecho	tanto,	se	estremeció	al	pensar	si	no
la	encontraría	como	la	había	dejado.	Pero	en	aquel	preciso	instante	se	abrió	la	puerta
del	comedor	y	apareció	Vaninka.	Al	ver	al	joven,	lanzó	un	grito	y,	volviéndose	hacia
el	general,	dijo	con	esa	expresión	y	ese	acento	que	no	permite	dudar	al	que	lo	escucha
qué	clase	de	sentimiento	lo	produce:

—Padre	mío,	es	Fedor.
—¡Fedor!	—exclamó	el	 general,	 adelantándose	y	 tendiéndole	 jubilosamente	 los

brazos.
Fedor	vacilaba	entre	arrojarse	a	los	pies	de	Vaninka	o	en	brazos	del	general,	pero

comprendió	que	el	primer	momento	debía	consagrarse	al	respeto	y	a	la	gratitud	y	se
precipitó	 a	 estrechar	 el	 corazón	 de	 su	 protector.	 Obrar	 de	 otro	 modo	 habría	 sido
confesar	 su	 amor,	 y,	 ¿tenía	 derecho	 a	 declarar	 la	 existencia	 de	 un	 amor	 del	 que
ignoraba	aún	si	era	correspondido?	Fedor	se	volvió	y,	como	cuando	se	marchó,	hincó
una	 rodilla	 en	 tierra	 delante	 de	 Vaninka.	 Pero	 un	 solo	 instante	 había	 bastado	 a	 la
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altiva	joven	para	hacer	que	refluyeran	a	lo	intimo	de	su	corazón	los	sentimientos	que
había	experimentado,	y	el	rubor	que	había	teñido	su	frente,	semejante	a	una	llama,	se
había	extinguido	y	ella	se	había	convertido	de	nuevo	en	la	fría	y	altanera	estatua	de
alabastro,	obra	de	orgullo	comenzada	por	 la	naturaleza	y	acabada	por	 la	educación.
Fedor	 besó	 su	 mano:	 la	 mano	 estaba	 trémula,	 pero	 helada;	 Fedor	 sintió	 que	 su
corazón	se	despedazaba	y	creyó	morir.

—Vamos	 a	 ver	Vaninka	—dijo	 el	 general—,	 ¿cómo	 te	muestras	 tan	 indiferente
con	un	amigo	que	nos	ha	causado	a	la	vez	tanto	miedo	y	tanta	alegría?	Vamos,	Fedor,
abraza	a	mi	hija.

Fedor	se	levantó	suplicante	pero	permaneció	inmóvil,	aguardando	que	un	nuevo
permiso	confirmara	el	del	general.

—¿No	habéis	oído	a	mi	padre?	—dijo	sonriendo	Vaninka,	sin	poder	disimular	la
emoción	que	sentía	su	alma	y	que	vibraba	en	su	acento.

Fedor	acercó	sus	labios	a	las	mejillas	de	Vaninka	y,	como	al	mismo	tiempo	tenía
una	mano	entre	las	suyas,	le	pareció	que	por	un	movimiento	nervioso	e	involuntario
esta	 mano	 había	 oprimido	 ligeramente	 la	 suya.	 Un	 débil	 grito	 de	 alegría	 iba	 a
escaparse	 de	 su	 pecho	 cuando,	 fijando	 su	 vista	 en	 Vaninka,	 se	 quedó	 aterrado	 al
observar	su	palidez;	sus	labios,	sobre	todo,	estaban	blancos	como	los	de	una	muerta.

El	general	hizo	sentar	a	Fedor	a	la	mesa.	Vaninka	ocupó	su	asiento,	y	como	por
casualidad	ella	estaba	de	espaldas	a	la	luz,	el	general	no	tuvo	sospecha	alguna	y	no	se
dio	cuenta	de	nada.

El	 desayuno,	 como	 era	 de	 suponer,	 se	 pasó	 en	 escuchar	 el	 relato	 de	 aquella
extraña	 campaña	 que	 había	 empezado	 bajo	 el	 sol	 ardiente	 de	 Italia	 y	 había	 ido	 a
concluir	en	medio	de	los	hielos	de	Suiza.	Como	en	San	Petersburgo	los	periódicos	no
dicen	más	que	lo	que	el	emperador	desea	que	se	sepa,	se	habían	tenido	noticias	del
triunfo	 de	 Suvarov,	 pero	 se	 ignoraban	 sus	 reveses:	 Fedor	 refirió	 los	 unos	 con
modestia	y	los	otros	con	franqueza.

No	es	preciso	decir	con	qué	interés	escuchaba	el	general	semejante	descripción.
Las	 charreteras	 de	 capitán	 y	 el	 pecho	 cubierto	 de	 cruces	 probaban	 que	 el	 joven
cumplía	 un	 deber	 de	 humanidad,	 olvidándose	 de	 si	 mismo	 en	 la	 narración	 que
acababa	de	hacer,	pero	el	general,	demasiado	generoso	para	temer	tomar	parte	en	la
desgracia	de	Suvarov,	había	hecho	ya	una	visita	al	mariscal	ya	moribundo,	y	por	él
supo	con	qué	valor	 se	había	 conducido	 su	 joven	 recomendado.	Una	vez	que	Fedor
hubo	concluido	su	relato,	el	general	fue	el	que	narró	el	notable	comportamiento	del
joven	oficial	en	el	campo	de	batalla.	Cuando	terminó	dijo	que	al	día	siguiente	iba	a
pedir	al	emperador	que	le	dejara	tomar	al	capitán	por	ayudante	de	campo.	Fedor,	al
oír	esto,	quiso	echarse	a	los	pies	del	general,	pero	éste	le	abrazó	por	segunda	vez	y,
para	 darle	 una	 prueba	 de	 la	 seguridad	 que	 tenía	 en	 que	 conseguiría	 su	 objetivo,	 le
asignó	desde	aquel	mismo	día	una	habitación	en	su	propia	casa.

En	efecto,	al	día	siguiente	el	general	volvió	del	palacio	de	San	Miguel	anunciando
la	feliz	noticia	de	que	su	petición	había	sido	concedida.
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Fedor	 estaba	 loco	de	 alegría:	 desde	 aquel	momento	 era	 comensal	 del	 general	 y
esperaba	formar	parte	de	la	familia.	Vivir	bajo	el	mismo	techo	que	Vaninka,	verla	a
todas	horas,	encontrarla	a	cada	instante	en	una	habitación,	verla	como	una	aparición
al	final	de	un	corredor,	y	encontrarse	con	ella	dos	veces	al	día	en	la	mesa,	era	más	de
lo	que	podía	esperar;	tanto,	que	creyó	que	con	esto	le	bastaría.

Por	 su	parte,	Vaninka,	por	orgullosa	que	 fuera,	había	 sentido	en	el	 fondo	de	 su
corazón	un	vivo	interés	por	Fedor.	Desde	que	se	marchó	dejándola	segura	de	que	era
amada,	 y	mientras	 duró	 su	 ausencia,	 su	 vanidad	 de	mujer	 se	 había	 nutrido	 con	 la
gloria	que	el	joven	oficial	adquiría,	con	la	esperanza	de	estrechar	la	distancia	que	le
separaba	 de	 ella;	 de	modo	 que	 cuando	 le	 vio	 volver	 franqueando	 parte	 de	 aquella
distancia,	 había	 sabido	 por	 los	 latidos	 de	 su	 corazón	 que	 su	 orgullo	 satisfecho
acababa	 de	 convertirse	 en	 un	 sentimiento	 más	 tierno	 y	 que	 por	 su	 parte	 amaba	 a
Fedor	tanto	como	era	posible	amar;	por	eso	no	había	dejado,	como	hemos	visto,	de
ocultar	 bajo	 una	 apariencia	 glacial	 aquellos	 sentimientos.	 Porque	 Vaninka	 era	 así:
quería	decirle	a	Fedor	algún	día	que	le	amaba,	pero	hasta	que	le	agradara	a	ella	que
llegara	aquel	día,	no	quería	que	el	joven	adivinara	que	era	amado.

Las	 cosas	 siguieron	 de	 este	 modo	 algunos	meses,	 y	 aquel	 estado	 que	 le	 había
parecido	a	Fedor	la	suprema	dicha,	bien	pronto	se	convirtió	en	un	espantoso	suplicio.
En	efecto,	amar	y	sentir	que	el	corazón	está	dispuesto	siempre	a	desbordarse	de	amor,
estar	por	la	mañana	y	por	la	tarde	frente	a	la	amada,	en	la	mesa,	tocar	su	mano,	en	un
corredor	estrecho	rozar	su	vestido	al	pasar,	al	entrar	en	una	sala	o	al	salir	de	un	baile
sentir	apoyarse	su	brazo	en	el	nuestro,	y	estar	siempre	también	obligado	a	contraer	el
semblante	para	que	no	demuestre	ninguno	de	los	sentimientos	que	encierra	el	alma,
es	una	lucha	que	no	puede	resistir	ninguna	condición	humana.	Así	fue	como	Vaninka,
que	 vio	 que	 Fedor	 no	 guardarla	 mucho	 tiempo	 su	 secreto,	 resolvió	 dar	 un	 paso
adelante	en	una	confesión	que	ella	veía	que	se	iba	a	escapar	del	corazón.

Un	día	que	estaban	solos,	viendo	ella	los	inútiles	esfuerzos	que	el	joven	hacía	por
ocultar	lo	que	sentía,	se	fue	derecha	a	él,	y	mirándole	fijamente	le	dijo:

—¿Vos	me	amáis,	Fedor?
—¡Oh,	perdonadme!	—exclamó	el	joven	juntando	las	manos.
—¿Por	qué,	Fedor?	¿Por	qué	me	pedís	perdón?	¿Vuestro	amor	no	es	puro?
—¡Oh,	sí,	sí!,	mi	amor	es	puro,	y	tanto	más	puro	cuanto	que	amo	sin	esperanza.
—Y,	¿por	qué	sin	esperanza?	—preguntó	Vaninka—.	¿No	os	ama	mi	padre	como

a	un	hijo?
—¡Oh!,	 ¿qué	 decís?	 —exclamó	 Fedorf.	 Si	 vuestro	 padre	 me	 otorgase	 vuestra

mano,	¿accederíais	vos…?
—¿No	 sois	 de	 noble	 corazón	 y	 noble	 de	 origen,	 Fedor?	 No	 tenéis	 fortuna,	 es

cierto,	pero	yo	poseo	riquezas	para	los	dos.
—Entonces,	¿quiere	eso	decir	que	no	os	soy	indiferente?
—Os	prefiero	a	todos	cuantos	he	visto.
—¡Vaninka!
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La	joven	hizo	un	movimiento	que	revelaba	orgullo.
—Perdonadme	—repuso	Fedorf,	 ¿qué	 debo	hacer?	Ordenad;	 no	 tengo	voluntad

porque,	cuando	me	hallo	en	vuestra	presencia,	temo	que	mis	ideas	os	disgusten;	sed
mi	guía	y	yo	os	obedeceré.

—Lo	que	tenéis	que	hacer,	Fedor,	es	pedir	el	consentimiento	a	mi	padre.
—Es	decir,	que	me	autorizáis	para	dar	ese	paso.
—Sí,	pero	con	una	condición.
—¿Cuál?	¡Hablad,	hablad!
—Que	mi	padre,	cualquiera	que	sea	su	respuesta,	no	debe	saber	nunca	que	vos	os

presentáis	 a	 él	 autorizado	 por	 mí;	 que	 nadie	 sepa	 tampoco	 que	 vos	 seguís	 mis
instrucciones;	que	 todo	el	mundo	 ignore	 la	 confesión	que	os	 acabo	de	hacer	y,	por
último,	 que	 no	 me	 pidáis	 nunca,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 que	 haga	 nada	 que	 sea
contrario	a	mis	juramentos.

—¡Todo	 lo	que	queráis!	—exclamó	Fedor—.	 ¡Oh,	 sí,	 haré	 cuanto	me	mandéis!
¿No	me	 concedéis	 vos	mil	 veces	más	 de	 cuanto	 podía	 esperar?	Y	 si	 vuestro	 padre
rehusase	otorgarme	su	beneplácito,	¿no	podría	yo	al	menos	saber	que	vos	 tomabais
parte	en	mi	dolor?

—Sí,	pero	no	será	así,	espero	—dijo	Vaninka	tendiendo	al	oficial	una	mano	que
éste	besó	ardientemente—.	Así	pues,	¡valor	y	esperanza!

Y	Vaninka	salió	dejando,	a	pesar	de	ser	una	mujer,	al	joven	oficial	más	trémulo	y
conmovido	que	ella.

Aquel	mismo	día	solicitó	Fedor	del	general	que	le	concediera	una	entrevista.
El	general	recibió	a	su	ayudante	de	campo	como	acostumbraba,	con	rostro	franco

y	risueño;	pero	a	las	primeras	frases	que	pronunció	Hedor,	su	semblante	comenzó	a
nublarse.	Sin	embargo,	al	escuchar	 la	descripción	de	aquel	amor	 tan	verdadero,	 tan
constante	y	tan	apasionado	que	el	joven	sentía	por	su	hija,	y	después	que	le	dijo	que
aquel	amor	era	el	móvil	de	aquellas	acciones	gloriosas	en	 las	cuales	había	figurado
con	tanta	frecuencia,	el	general	le	tendió	la	mano	y,	casi	tan	conmovido	como	él,	le
dijo	que	durante	su	ausencia,	y	como	ignoraba	el	amor	que	el	joven	sentía	y	del	que
no	había	adivinado	nada	por	Vaninka,	había,	invitado	por	el	emperador,	empeñado	su
palabra	con	el	hijo	del	consejero	privado.	La	única	cosa	que	había	pedido	el	general
era	 no	 separarse	 de	 su	 hija	 hasta	 que	 ésta	 hubiese	 cumplido	 dieciocho	 años;	 no
restaban	a	Vaninka	más	que	cinco	meses	de	permanencia	bajo	el	techo	paterno.

No	había	 nada	 que	 responder	 a	 esto:	 en	Rusia,	 un	 deseo	 del	 emperador	 es	 una
orden,	 y,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 éste	 lo	 expresa,	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 siquiera
pensar	 en	oponerse.	Sin	embargo,	 esta	negativa	había	marcado	en	el	 semblante	del
joven	 una	 desesperación	 tal	 que,	 conmovido	 el	 general	 por	 aquella	 pena	 tan	muda
como	resignada,	le	alargó	los	brazos:	Fedor	se	precipitó	en	ellos	sollozando.	Entonces
el	 general	 le	 interrogó	 respecto	 a	 su	 hija,	 pero	 Fedor	 le	 contestó,	 como	 había
prometido,	 que	 Vaninka	 lo	 ignoraba	 todo	 y	 que	 aquel	 paso	 era	 decisión
exclusivamente	 suya.	Al	 oír	 esto	 el	 general	 se	 tranquilizó	 un	 poco:	 tenía	miedo	 de
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hacer	desgraciados	a	dos	seres.
A	la	hora	de	comer,	Vaninka	bajó	y	encontró	solo	a	su	padre.	Fedor	no	se	había

sentido	con	valor	para	asistir	a	la	comida	y	volverse	a	encontrar,	cuando	acababa	de
perder	toda	esperanza,	cara	a	cara	con	el	general	y	su	hija,	y	había	tomado	un	carruaje
y	se	había	marchado	a	pasear	por	los	alrededores	de	la	villa.	Mientras	duró	la	comida,
el	general	y	Vaninka	no	cambiaron	apenas	dos	palabras;	pero,	por	más	elocuente	y
penoso	 que	 fuera	 aquel	 silencio,	 Vaninka	 dominó	 sus	 emociones	 con	 su	 poder
habitual	y	sólo	el	general	pareció	triste	y	abatido.

Por	la	noche,	a	tiempo	de	bajar	para	tomar	el	té,	Vaninka	vio	que	se	lo	traían	a	su
habitación,	diciéndole	que	el	general	se	sentía	cansado	y	que	se	había	 retirado	a	su
habitación.	Vaninka	 hizo	 algunas	 preguntas	 relativas	 a	 aquella	 indisposición,	 y	 tan
pronto	como	supo	que	no	presentaba	ningún	síntoma	alarmante,	encargó	al	ayuda	de
cámara	que	le	había	dado	la	noticia	que	hiciera	presente	a	su	padre	la	expresión	de	su
respeto,	 y	 que	 estaba	 a	 sus	 órdenes	 si	 acaso	 se	 le	 ofrecía	 alguna	 cosa.	 El	 general
contestó	a	su	hija	que	le	agradecía	en	el	alma	aquella	prueba	de	cariño,	pero	que	no
tenía	necesidad	de	otra	cosa	que	reposo	y	soledad.	Vaninka,	por	su	parte,	dijo	que	iba
a	 encerrarse	 en	 su	 habitación	 y	 el	 ayuda	 de	 cámara	 se	 retiró.	Apenas	 hubo	 salido,
cuando	Vaninka	dio	orden	a	Annuska,	su	hermana	de	leche,	que	ejercía	a	su	lado	las
funciones	 de	 sirviente,	 de	 que	 vigilara	 el	 regreso	 de	 Fedor	 y	 la	 avisará	 tan	 pronto
como	llegara.

A	las	once	de	la	noche	las	puertas	del	palacio	se	abrieron.	Fedor	bajó	del	carruaje
y	subió	precipitadamente	a	su	habitación,	donde	se	arrojó	en	un	diván,	abrumado	por
sus	propias	ideas.	A	media	noche	oyó	que	llamaban	a	su	puerta.	Lleno	de	asombro,	se
levantó	 y	 fue	 a	 abrir.	 Era	Annuska,	 que	 venía	 a	 decirle	 de	 parte	 de	 su	 señora	 que
pasara	al	momento	a	su	cuarto.	Por	sorprendido	que	se	quedara	ante	este	mensaje	y
por	inesperado	que	fuera,	no	se	detuvo	un	instante:	Fedor	obedeció.

Encontró	 a	Vaninka	 sentada	y	 vestida	 con	una	bata	 blanca;	 y	 como	estaba	más
pálida	que	de	 costumbre,	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 porque	 le	 pareció	ver	 una	 estatua
dispuesta	para	una	tumba.

—Venid	—dijo	Vaninka	con	un	acento	en	el	que	era	imposible	descubrir	la	más
mínima	emoción.

Fedor	 se	 acercó,	 atraído	 por	 aquella	 voz	 como	 el	 acero	 por	 el	 imán.	 Annuska
cerró	la	puerta.

—Decidme	—prosiguió	Vaninka—,	¿qué	os	ha	respondido	mi	padre?
Fedor	 le	 refirió	 todo	 lo	que	había	pasado.	La	 joven	escuchó	aquel	 relato	con	 la

vista	tranquila	e	impasible.	Sólo	sus	labios,	que	eran	la	única	facción	de	su	rostro	en
la	que	podía	verse	la	presencia	de	la	sangre,	se	tomaron	blancos	como	el	peinador	que
la	 envolvía.	 En	 cuanto	 a	 Fedor,	 por	 el	 contrario,	 estaba	 devorado	 por	 la	 fiebre	 y
parecía	que	iba	a	perder	el	juicio.

—Y	 ahora,	 ¿cuál	 es	 vuestra	 intención?	 —dijo	 Vaninka	 con	 el	 mismo	 glacial
acento	con	que	había	hecho	las	demás	preguntas.
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—¿Me	preguntáis	cuál	es	mi	intención,	Vaninka?	¿Qué	queréis	que	haga,	qué	otra
cosa	 puedo	 hacer,	 a	 no	 ser	 que	 pague	 las	 bondades	 de	 mi	 protector	 con	 alguna
vergonzosa	 infamia,	 sino	 huir	 de	 San	 Petersburgo	 e	 ir	 a	 hacerme	matar	 al	 primer
rincón	de	Rusia	en	donde	estalle	la	guerra?

—Sois	un	loco	—dijo	Vaninka	con	una	sonrisa	en	la	que	podía	leerse	una	mezcla
de	 triunfo	 y	 de	 desprecio,	 porque	 desde	 aquel	 instante	 comprendía	 su	 superioridad
sobre	 Fedor,	 y	 comprendía	 que	 iba	 a	 dominarle	 y	 dirigir,	 como	 reina	 de	 todos	 sus
actos,	su	vida	entera.

—Entonces	—exclamó	el	joven	oficial—,	guiadme,	ordenadme,	¿no	soy	vuestro
esclavo?

—Es	necesario	que	os	quedéis	aquí	—dijo	Vaninka.
—¡Quedarme	aquí!
—Sí,	 es	 propio	 de	mujeres	 o	 de	 niños	 declararse	 vencidos	 al	 primer	 golpe;	 el

hombre	que	merece	tal	nombre	lucha.
—Luchar…	¿contra	quién?	¿Contra	vuestro	padre?	¡Jamás!…
—¿Quién	os	habla	de	luchar	contra	mi	padre?	Los	acontecimientos	son	los	que	se

han	de	combatir.	Los	hombres	no	saben	dirigir	las	circunstancias:	son	ellas	las	que	les
arrastran.	 Aparentad	 delante	 de	 mi	 padre	 que	 tratáis	 de	 vencer	 vuestro	 amor,	 que
llegue	a	creer	que	os	habéis	hecho	superior	a	él.	Como	yo,	según	cree,	ignoro	el	paso
que	habéis	dado,	no	puedo	inspirarle	desconfianza,	y	así	le	pediré	dos	años	de	plazo	y
los	 obtendré.	 ¿Quién	 sabe	 lo	 que	pueden	 cambiar	 los	 acontecimientos	 en	 estos	 dos
años?	El	 emperador	puede	morir,	 el	 que	 se	me	destina	por	 esposo	puede	morir,	mi
padre	mismo.	¡Dios	le	proteja!	Mi	padre	mismo	puede	morir	también.

—Pero	¿si	os	lo	exigen?
—¡Sí	 se	 me	 exige!	 —interrumpió	 Vaninka,	 y	 un	 vivo	 carmín	 coloreó	 por	 un

instante	 sus	 mejillas,	 que	 volvieron	 a	 recobrar	 su	 palidez	 habitual—.	 ¿Y	 quién	 es
capaz	de	exigir	nada	de	mí?	Mi	padre	me	ama	demasiado	para	pensar	en	semejante
cosa,	el	emperador	 tiene	con	su	 familia	harta	 razón	de	disgustos	e	 inquietudes	para
cuidarse	de	llevar	la	discordia	al	seno	de	las	otras.	Y	además,	siempre	me	quedara	un
último	recurso,	cuando	 todos	hayan	fracasado:	el	Neva	corre	a	 trescientos	pasos	de
aquí	y	sus	aguas	son	profundas.

Fedor	 dejó	 escapar	 un	 grito,	 porque	 en	 las	 arrugas	 de	 su	 frente	 y	 en	 los	 labios
habitualmente	mudos	 de	 la	 joven	 había	marcado	 un	 carácter	 de	 resolución	 tal	 que
comprendió	en	el	acto	que	era	posible	aniquilar	a	aquella	niña,	pero	imposible	hacerle
doblegarse	a	nada	que	no	fuera	su	voluntad.	Sin	embargo,	el	corazón	de	Fedor	estaba
demasiado	 en	 armonía	 con	 el	 plan	 que	 le	 proponía	 Vaninka	 para	 que	 una	 vez
destruidas	sus	objeciones	procurase	buscar	otras	nuevas.	Desde	luego,	 lo	que	le	dio
más	valor	 fue	 la	promesa	que	 le	hizo	Vaninka	de	 relevarle	en	privado	del	disimulo
que	 debía	 guardar	 en	 público.	Además,	Vaninka,	 por	 su	 carácter	 resuelto	 y	 por	 su
educación,	 tan	 conforme	 a	 su	 carácter,	 ejercía,	 preciso	 es	 confesarlo,	 sobre	 todo	 lo
que	 la	 rodeaba,	 hasta	 sobre	 el	 propio	 general,	 una	 influencia	 a	 la	 que	 todos	 se
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sometían.	 Fedor	 suscribió	 como	 un	 niño	 todo	 lo	 que	 se	 le	 exigía,	 y	 el	 amor	 de	 la
joven	creció	a	impulso	de	su	voluntad	contrariada	y	de	su	orgullo	satisfecho.

Pocos	 días	 después	 de	 esta	 decisión	 nocturna,	 adoptada	 en	 la	 habitación	 de
Vaninka,	fue	cuando	tuvo	lugar,	por	una	pequeña	falla,	la	ejecución	del	Castigo	a	que
hemos	 hecho	 asistir	 a	 nuestros	 lectores,	 y	 tic	 la	 que	 Gregorio	 fue	 víctima,	 a
consecuencia	de	una	queja	que	dio	de	él	Vaninka	a	su	padre.

Fedor,	que	por	su	cualidad	de	ayudante	de	campo	había	tenido	que	presenciar	el
castigo	de	Gregorio,	no	había	por	otra	parte	hecho	el	más	mínimo	caso	ni	reparado	en
las	 frases	 amenazadoras	 que	 el	 esclavo	 pronunció	 al	 retirarse.	 Iván,	 el	 cochero,
después	 de	 haber	 sido	 verdugo,	 se	 convirtió	 en	médico,	 y	 había	 aplicado	 sobre	 las
espaldas	desgarradas	del	paciente	 las	compresas	de	agua	y	sal	que	debían	cicatrizar
aquéllas.	Gregorio	había	permanecido	en	 la	enfermería	 tres	días,	durante	 los	cuales
había	dado	vueltas	en	su	imaginación	a	la	idea	que	le	pudiera	proporcionar	medios	de
vengarse.	Al	cabo	de	 tres	días,	ya	curado,	volvió	a	 sus	 faenas,	y	 todos,	 excepto	él,
olvidaron	 pronto	 cuanto	 había	 pasado.	Más	 aún:	 si	 Gregorio	 hubiera	 sido	 ruso,	 él
también	habría	olvidado	 inmediatamente	 aquel	 castigo,	 demasiado	 común	entre	 los
rudos	 hijos	 de	 la	Moscovia	 para	 que	 les	 permita	 guardar	 rencor	 ni	memoria	 de	 él;
pero	Gregorio,	como	hemos	dicho,	tenía	sangre	griega	en	las	venas:	disimuló,	pero	no
lo	olvidó	jamás.

Aunque	Gregorio	era	un	esclavo,	las	funciones	que	cumplía	cerca	del	general	le
habían	granjeado	una	familiaridad	más	grande	que	la	de	los	demás	servidores.	Desde
luego,	en	todos	los	países	del	mundo	gozan	de	grandes	privilegios	que	les	conceden
aquéllos	 a	 quienes	 afeitan;	 y	 esto	 puede	 tal	 vez	 provenir	 de	 que	 instintivamente	 es
uno	menos	fiero	con	un	hombre	que	todos	los	días	tiene	por	espacio	de	diez	minutos
nuestra	existencia	en	sus	manos.	Gregorio	disfrutaba	pues	de	todas	las	inmunidades
de	 su	 profesión,	 y	 sucedía	 casi	 siempre	 que	 la	 sesión	 cotidiana	 que	 tenía	 con	 el
general	transcurría	en	una	conversación	de	la	cual	él	hacía	el	mayor	gasto.

Un	 día	 que	 el	 general	 debía	 asistir	 a	 una	 revista,	 llamó	 a	 Gregorio	 antes	 del
amanecer,	y	mientras	este	le	pasaba	la	navaja	por	la	mejilla	lo	más	suavemente	que	le
era	posible,	comenzó	a	hablar,	y	la	conversación	recayó,	o	mejor	dicho,	se	hizo	recaer
en	 Fedor,	 de	 quien	 el	 barbero	 hizo	 un	 exagerado	 elogio;	 tanto,	 que	 su	 amo,
recordando	 interiormente	 la	 corrección	 que	 le	 había	 suministrado	 el	 ayudante	 de
campo,	no	pudo	menos	de	preguntarle	 si	 en	aquél	que	presentaba	como	modelo	de
perfecciones	 no	 hallaba	 algún	 defecto	 que	 oscureciera	 tan	 grandes	 y	 perfectas
cualidades.	 Gregorio	 respondió	 que	 a	 excepción	 del	 orgullo,	 creía	 que	 Fedor	 era
irreprochable.

—¿El	orgullo?	—dijo	el	general	asombrado—,	pues	ése	es	el	vicio	del	que	yo	le
creía	más	libre.

—Habría	debido	decir	ambición	—respondió	Gregorio.
—¿Cómo?	¿Ambición?	—continuó	el	general—,	pues	me	parece	que	no	ha	dado

pruebas	 de	 ello	 ni	 aceptar	 entrar	 a	mi	 servicio,	 porque	 después	 de	 haberse	 portado
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como	lo	hizo	durante	la	última	campaña,	podía	fácilmente	haber	aspirado	al	honor	de
formar	parte	de	la	familia	del	emperador.

—¡Oh!,	 en	 eso	 demuestra	 ambición,	 y	 más	 que	 ambición.	 Unos	 tienen	 la	 de
ocupar	 un	 puesto	 elevado,	 otros	 la	 de	 contraer	 una	 ilustre	 alianza;	 unos	 quieren
debérselo	 todo	 a	 ellos	mismos,	 y	 otros	 buscan	 un	 escalón	 en	 su	mujer,	 y	 entonces
levantan	sus	ojos	y	los	fijan	más	allá	de	donde	debieran.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso?	 —exclamó	 el	 general,	 que	 empezaba	 a
comprender	adonde	iba	a	parar	Gregorio.

—Quería	decir,	excelencia	—respondió	éste—,	que	hay	muchas	gentes	a	quienes
las	bondades	que	se	les	dispensan	les	animan	a	olvidar	su	posición	para	aspirar	a	otra
más	elevada,	aunque	estén	tan	altos	ya	que	la	cabeza	se	les	vaya.

—Gregorio	—interrumpió	 el	 general—,	 créeme,	 te	metes	 en	mal	 negocio.	 Eso
que	estás	diciendo	constituye	una	acusación,	y	si	la	oigo	como	tal,	te	verás	en	el	caso
de	presentar	pruebas	de	cuanto	dices.

—¡Por	San	Basilio,	general!	No	hay	negocio,	por	malo	que	sea,	del	que	no	pueda
salirse,	sobre	todo	cuando	tenemos	la	razón	de	nuestra	parte;	además,	yo	no	he	dicho
nada	que	no	esté	dispuesto	a	probar.

—¿Quieres	decir	con	eso	que	persistes	en	sostener	que	Fedor	ama	a	mi	hija?	—
contestó	el	general.

—¡Ah!	—dijo	Gregorio	con	 la	doblez	que	 le	era	propia—,	yo	no	he	dicho	eso:
habéis	sido	vos,	excelencia,	yo	no	he	nombrado	siquiera	a	la	señorita	Vaninka.

—Pero	 no	 por	 eso	 has	 dejado	 de	 quererlo	 decir,	 ¿no	 es	 así?	Veamos,	 responde
francamente	por	una	vez,	contra	tu	costumbre.

—Es	cierto,	excelencia,	es	lo	que	he	querido	decir.
—Y	según	tú,	mi	hija	corresponde	sin	duda	a	ese	amor…
—Tengo	miedo	de	que	así	sea,	por	ella,	y	por	vos,	excelencia.
—¿Y	qué	es	lo	que	te	lleva	a	creer	eso?	Habla.
—Desde	luego,	os	diré	que	Fedor	no	desperdicia	ocasión	de	hablar	a	la	señorita

Vaninka.
—Vive	en	la	misma	casa,	¿quieres	que	huya	de	su	vista?
—Cuando	la	señorita	Vaninka	vuelve	tarde,	y	por	casualidad	Fedor	no	ha	ido	con

vos,	 a	 cualquier	 hora	 que	 sea,	 está	 allí	 dispuesto	 y	 esperando	 para	 darle	 la	 mano
cuando	baje	del	carruaje.

—Fedor	me	espera,	es	su	deber	—dijo	el	general,	que	empezaba	a	creer	que	las
sospechas	del	esclavo	se	 fundaban	solo	en	apariencias—.	Me	espera	—continuó—,
porque	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche	que	yo	regrese	puedo	muy	bien	tener
que	darle	alguna	orden.

—No	pasa	un	día	sin	que	Fedor	vaya	a	la	habitación	de	la	señorita	Vaninka,	y	eso
que	 no	 es	 costumbre	 otorgar	 semejante	 favor	 a	 un	 joven	 en	 una	 casa	 como	 la	 de
vuestra	excelencia.

—La	mayor	parte	de	las	veces	le	envío	yo	mismo	—dijo	el	general.
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—Sí	—respondió	Gregorio—,	de	día,	lo	creo…	pero	¿y	por	la	noche?
—¡Por	 la	noche!	—exclamó	el	general	poniéndose	de	pie	y	palideciendo	de	 tal

manera	que	al	cabo	de	un	instante	se	vio	obligado,	para	no	caerse,	a	recostarse	sobre
una	mesa.

—Sí,	excelencia,	por	la	noche	—contestó	tranquilamente	Gregorio—.	Y,	toda	vez
que	me	he	enfangado,	como	decíais,	en	un	mal	negocio,	está	bien,	me	enfangaré	por
completo.	Además,	aunque	hubiera	de	sufrir	de	nuevo	un	castigo	aún	más	doloroso	y
terrible	que	el	que	he	sufrido,	no	por	eso	dejaría	que	por	más	tiempo	se	engañase	a	un
amo	tan	bueno.

—Pon	atención	en	 lo	que	vas	 a	decir,	 esclavo:	 conozco	a	 los	de	 tu	 clase,	 y	 ten
mucho	cuidado	en	que	esa	acusación,	que	es	hija	de	la	venganza,	descanse	y	se	apoye
en	 pruebas	 visibles,	 palpables	 y	 positivas:	 si	 no,	 serás	 castigado	 como	 un	 infame
calumniador.

—Consiento	en	ello	—dijo	Gregorio.
—¿Y	dices	que	has	visto	a	Fedor	entrar	de	noche	en	la	habitación	de	mi	hija?
—Yo	no	he	dicho	nada	de	haberle	visto	entrar,	excelencia:	lo	que	digo	es	que	le

he	visto	salir.
—¿Y	cuándo	ha	sido	eso?
—Hace	un	cuarto	de	hora,	al	venir	yo	al	cuarto	de	vuestra	excelencia.
—Mientes	—dijo	el	general	amenazando	con	el	puño	cerrado	al	esclavo.
—Eso	no	es	lo	tratado,	excelencia	—dijo	el	esclavo	retirándose—,	no	se	me	debe

castigar	sino	en	el	caso	de	que	no	presente	las	pruebas.
—Pero	¿qué	pruebas?	¿Cuáles	son	esas	pruebas?
—Ya	os	lo	he	dicho.
—¿Y	crees	que	me	voy	a	fiar	de	tu	palabra?
—No,	pero	espero	que	tendréis	confianza	en	vuestros	propios	ojos.
—¿Cómo?
—En	la	primera	ocasión	en	que	Fedor	se	encuentre	en	la	habitación	de	la	señorita

Vaninka	 después	 de	 haber	 sonado	 la	 media	 noche,	 vendré	 a	 buscar	 a	 vuestra
excelencia,	 y	 entonces	mirareis	 por	 vos	mismo	 si	miento	 o	 no.	 Pero,	 oídme:	 hasta
ahora	todas	las	condiciones	que	se	han	estipulado	por	el	servicio	que	quiero	haceros
son	en	perjuicio	mío.

—¿Cómo?
—Sí,	 señor:	 si	 no	 doy	 pruebas,	 debo	 ser	 tratado	 como	 un	 infame	 calumniador.

Está	bien,	pero	si	las	doy,	¿qué	gano	en	ello?
—Mil	rublos	y	la	libertad.
—Trato	 hecho,	 excelencia	—respondió	 tranquilamente	 Gregorio,	 colocando	 las

navajas	en	el	estuche	del	general—.	Espero	que	antes	de	ocho	días	me	haréis	justicia
y	me	trataréis	mejor	que	hoy.

Dichas	estas	palabras,	salió	el	esclavo,	dejando	al	general	convencido	de	que	 le
amenazaba	una	gran	desgracia.
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A	partir	de	aquel	momento,	como	se	infiere	fácilmente,	el	general	escuchó	todas
las	palabras	y	observó	cada	una	de	las	señas	que	en	su	presencia	cambiaron	Vaninka	y
Fedor.	Pero	ni	por	parte	del	ayudante	de	campo,	ni	por	la	de	su	hija,	vio	algo	que	le
confirmara	 en	 sus	 sospechas;	 al	 contrario:	 Vaninka	 le	 pareció	 más	 fría	 y	 más
reservada	que	nunca.

Transcurrieron	así	ocho	días.	Durante	la	noche	del	octavo	al	noveno,	hacia	las	dos
de	la	madrugada,	llamaron	a	la	puerta	del	cuarto	del	general:	era	Gregorio.

—Si	 vuestra	 excelencia	 quiere	 entrar	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hija,	 en	 ella
encontrará	a	Fedor.

El	general	se	puso	pálido,	se	vistió	sin	pronunciar	ni	una	sola	palabra,	siguió	al
esclavo	hasta	la	puerta	del	cuarto	de	Vaninka,	y	una	vez	allí	despidió	al	calumniador
por	medio	de	una	seña.	Pero	éste,	 en	vez	de	 retirarse,	obedeciendo	a	aquella	orden
muda,	se	ocultó	en	un	ángulo	del	corredor.

En	cuanto	el	general	se	vio	a	solas,	llamó	por	primera	vez,	pero	todo	permaneció
en	 silencio	 a	 esta	 primera	 indicación.	 Sin	 embargo,	 el	 silencio	 nada	 significaba,
porque	Vaninka	podía	muy	bien	estar	durmiendo.	Llamó	por	segunda	vez,	y	entonces
se	oyó	la	voz	de	la	joven,	que	en	un	tono	perfectamente	tranquilo	preguntó:

—¿Quién	está	ahí?
—Soy	yo	—dijo	el	general	con	acento	trémulo	por	la	emoción.
—Annuska	—dijo	la	joven	dirigiéndose	a	su	hermana	de	leche,	que	dormía	en	la

alcoba	 contigua	 a	 la	 suya—,	 abre	 a	mi	 padre.	 Perdonad,	 padre	mío	—continuó—,
pero	Annuska	se	está	vistiendo	y	al	momento	abrirá.

El	general	esperó	con	calma,	porque	no	había	 reconocido	emoción	alguna	en	 la
voz	de	su	hija	y	esperaba	que	Gregorio	se	hubiera	equivocado.

Al	cabo	de	un	instante	la	puerta	se	abrió	y	el	general	entró	lanzando	una	mirada	a
su	alrededor:	nadie	había	en	aquella	primera	habitación.

Vaninka	estaba	acostada,	más	pálida	quizá	que	de	costumbre,	pero	completamente
tranquila,	y	en	sus	labios	jugaba	la	sonrisa	filial	con	que	siempre	recibía	a	su	padre.

—¿A	 qué	 feliz	 circunstancia	—preguntó	 la	 joven	 con	 el	 acento	más	 dulce	 que
pudo	dar	a	su	voz—	debo	la	dicha	de	veros	a	una	hora	tan	avanzada	de	la	noche?

—Quería	hablarte	de	un	asunto	importante	—dijo	el	general—,	y	cualquiera	que
fuese	la	hora,	he	supuesto	que	me	perdonarías	por	turbar	tu	reposo.

—Mi	padre	siempre	vendrá	a	tiempo	al	cuarto	de	su	hija,	sea	de	día	o	de	noche.
El	general	lanzó	una	ojeada	a	su	alrededor,	y	todo	le	confirmó	en	la	idea	de	que

era	imposible	que	estuviera	oculto	un	hombre	en	la	primera	habitación;	pero	quedaba
aún	la	segunda.

—Os	estoy	escuchando	—dijo	Vaninka	después	de	un	instante	de	silencio.
—Sí,	 pero	 no	 estamos	 solos	 —respondió	 el	 general—,	 y	 es	 de	 la	 mayor

importancia	que	oídos	extraños	no	escuchen	lo	que	os	tengo	que	decir.
—Annuska,	bien	lo	sabéis,	es	mi	hermana	de	leche	—dijo	Vaninka.
—No	importa	—repuso	el	general,	adelantándose	con	una	bujía	en	la	mano	hacia
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la	cámara	inmediata,	que	era	más	reducida	aún	que	la	de	su	hija:
—Annuska	—dijo—,	 cuidad	 de	 que	 en	 el	 corredor	 no	 haya	 alguien	 que	 pueda

escuchamos.
Después,	al	acabar	de	pronunciar	estas	palabras,	el	general	registró	por	si	mismo

con	la	vista	toda	la	habitación;	pero	a	excepción	de	la	joven,	a	nadie	se	veía	en	aquel
gabinete.

Obedeció	 Annuska,	 el	 general	 salió	 tras	 ella,	 y	 después	 de	 haber	 ojeado
minuciosamente	a	su	alrededor	por	tercera	vez,	fue	a	sentarse	al	pie	de	la	cama	de	su
hija.	En	cuanto	a	Annuska,	a	una	señal	que	le	hizo	su	señora,	les	dejó	solos.

El	general	alargó	la	mano	a	su	hija	y	Vaninka	le	dio,	a	su	vez,	la	suya	sin	vacilar.
—Hija	mía	—dijo	el	general—,	tengo	que	hablarte	de	un	asunto	muy	importante.
—¿Cuál	es,	padre	mío?	—preguntó	Vaninka.
—Vas	 a	 cumplir	 en	 breve	 dieciocho	 años	—prosiguió	 el	 general—,	 y	 ésa	 es	 la

edad	en	que	comúnmente	contraen	matrimonio	los	hijos	de	la	nobleza	rusa.
El	 general	 se	 detuvo	 un	 momento	 para	 observar	 la	 impresión	 que	 aquellas

palabras	habían	producido	en	Vaninka.	Pero	su	mano	permaneció	inmóvil	entre	las	de
su	padre—.	Hace	un	año	que	he	dispuesto	de	tu	mano.

—¿Y	 puedo	 saber	 a	 quién	 se	 la	 habéis	 ofrecido?	 —preguntó	 tranquilamente
Vaninka.

—Al	hijo	del	actual	consejero	—respondió	el	general—.	¿Qué	piensas	tú	acerca
de	él?

—Es	un	joven	digno	y	noble,	según	se	asegura	—dijo	Vaninka—,	y	yo	no	puedo
tener	de	él	otra	opinión	que	la	general.	¿No	hace	tres	meses	que	está	de	guarnición	en
Moscú?

—Sí	 —contestó	 su	 padre—,	 pero	 dentro	 de	 otros	 tres	 debe	 volver.	 Vaninka
continuó	impasible.

—¿No	tienes	nada	que	decir?	—preguntó	el	general.
—No,	padre	mío,	pero	quisiera	pediros	una	gracia.
—¿Cuál?
—No	quisiera	casarme	antes	de	los	veinte	años.
—¿Y	por	qué?
—Porque	he	hecho	un	voto.
—Pero	¿y	si	 las	circunstancias	exigieran	que	ese	voto	se	quebrantase	e	hiciesen

urgente	la	realización	de	ese	matrimonio?
—¿Cuáles	pueden	ser	ésas	circunstancias?	—preguntó	Vaninka.
—Fedor	te	ama	—dijo	el	general	clavando	un	mirada	en	Vaninka.
—Ya	lo	sé	—contestó	 la	 joven,	con	 la	misma	 impasibilidad	que	si	 se	 tratara	de

otra	que	no	fuese	ella.
—¿Lo	sabes	tú?	—gritó	el	general.
—Sí,	él	mismo	me	lo	ha	dicho.
—¿Cuándo?
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—Ayer.
—Y	tú	le	has	contestado…
—Que	era	necesario	que	se	alejase	de	este	lugar.
—¿Y	ha	consentido	en	ello?
—Sí,	padre	mío.
—¿Cuándo	se	marcha?
—Ya	se	ha	marchado.
—Pero	—dijo	el	general—,	si	se	ha	separado	de	mí	a	las	diez…
—Y	de	mí	se	ha	separado	a	media	noche.
—¡Ah!	—exclamó	el	general,	respirando	con	toda	libertad—,	eres	digna	hija	mía;

y	 te	concedo	 todo	 lo	que	me	pides,	es	decir,	dos	años	de	plazo.	Piensa	únicamente
que	el	emperador	es	el	que	ha	decidido	este	matrimonio.

—Mi	padre	me	hará	la	justicia	de	creerme	si	le	digo	que	me	precio	de	ser	una	hija
sumisa	y	obediente.

—Bien,	Vaninka,	muy	bien	—dijo	el	general—.	Así	que,	¿quiere	eso	decir	que	el
pobre	Fedor	te	lo	ha	contado	todo?

—Sí	—contestó	Vaninka.
—¿Te	ha	dicho	que	se	había	dirigido	a	mí?
—Me	lo	ha	dicho.
—¿Entonces	 ha	 sido	 por	 él	 por	 quien	 has	 sabido	 que	 tu	 mano	 estaba

comprometida?
—Por	él	ha	sido.
—¿Y	 ha	 consentido	 en	 partir?	 Es	 un	 excelente	 muchacho,	 a	 quien	 protegeré

siempre	y	donde	quiera	que	 se	 encuentre.	 ¡Oh!,	 si	 no	hubiese	 estado	 empeñada	mi
palabra	—continuó	el	general—,	y	tú	no	hubieras	sentido	completa	indiferencia	hacia
él…	le	quería	tanto	que	no	habría	vacilado	en	concederle	tu	mano.

—¿Y	no	podéis	retirar	vuestra	palabra?	—preguntó	Vaninka.
—Imposible	—dijo	el	general.
—Entonces,	que	lo	que	ha	de	suceder,	se	cumpla	—dijo	Vaninka.
—Así	 es	 como	 debe	 hablar	 una	 hija	 mía	 prosiguió	 el	 general	 abrazándola—.

Adiós,	Vaninka.	No	te	pregunto	si	le	amabas.	Habéis	cumplido	ambos	vuestro	deber,
no	puedo	ni	debo	exigir	más.

Al	terminar	estas	palabras	se	levantó	y	salió	del	aposento.	Annuska	estaba	en	el
corredor:	el	general	le	hizo	una	seña	para	que	entrara	en	su	habitación	y	continuó	su
camino.	A	la	puerta	de	su	gabinete	encontró	a	Gregorio.

—Y	bien,	¿excelencia?…	—le	preguntó	éste.
—Pues	bien	dijo	el	general—,	tenías	y	no	tenías	razón.	Fedor	ama	a	mi	hija,	pero

mi	hija	no	le	ama	a	él.	Fedor	ha	entrado	en	la	alcoba	de	mi	hija	a	las	once,	pero	ha
salido	 a	 las	 doce	 para	 no	 volver	 jamás.	 Pero	 no	 importa,	 puedes	 venir	 mañana:
tendrás	tres	mil	rublos	y	tu	libertad.

Gregorio	se	retiró	estupefacto.
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Mientras	esto	sucedía.	Annuska,	según	se	 le	había	 indicado,	había	entrado	en	la
habitación	de	su	ama	y	cerrado	tras	si	la	puerta	con	cuidado.	En	el	mismo	momento
Vaninka	 había	 saltado	 fuera	 del	 lecho,	 acercándose	 a	 la	 puerta	 para	 escuchar	 si	 se
alejaban	 los	 pasos	 del	 general.	 Cuando	 dejó	 de	 oírlos,	 se	 dirigió	 a	 la	 alcoba	 de
Annuska	 y	 ambas	 mujeres	 se	 pusieron	 a	 quitar	 un	 montón	 de	 ropa	 que	 cubría	 la
embocadura	de	 las	ventanas.	Bajo	esta	ropa	había	una	gran	arca	que	se	cerraba	por
medio	de	un	resorte.	Annuska	aproximó	el	mueble	y	Vaninka	levantó	la	tapa.	Ambas
lanzaron	a	un	tiempo	un	indefinible	grito	de	espanto:	el	arca	se	había	convenido	en	un
sepulcro,	y	el	joven	oficial	había	muerto	ahogado.

Largo	 tiempo	 creyeron	 que	 sólo	 sería	 un	 desvanecimiento	 la	 causa	 de	 aquella
inmovilidad.	Annuska	le	roció	con	agua	el	rostro,	Vaninka	le	hizo	aspirar	sales;	pero
todo	fue	inútil.	Durante	el	largo	coloquio	del	general	y	su	hija,	que	había	durado	más
de	media	hora,	Fedor	no	pudo	salir	del	arca,	cuyo	resorte	se	había	cerrado	sobre	él,	y
había	expirado	por	falta	de	aire	para	respirar.

La	situación	era	horrible:	aquellas	dos	niñas	estaban	encerradas	con	un	cadáver.
Annuska	divisaba	 la	perspectiva	de	Siberia;	Vaninka,	sin	embargo,	preciso	es	hacer
justicia,	no	veía	nada	más	que	a	Fedor.

La	más	cruel	desesperación	las	dominaba.
No	obstante,	como	la	desesperación	de	la	camarera	era	más	egoísta	que	la	de	su

ama,	 fue	 Annuska	 la	 que	 encontró	 el	 medio	 de	 salir	 de	 la	 situación	 en	 que	 se
hallaban.

—¡Señorita	—exclamó	repentinamente—,	nos	hemos	salvado!
Vaninka	 levantó	 la	 cabeza	 y	 fijó	 en	 su	 doncella	 sus	 hermosos	 ojos	 bañados	 en

lágrimas.
—¡Nos	 hemos	 salvado!	 —dijo—,	 ¡nos	 hemos	 salvado!	 ¡Nosotras	 quizá,	 pero

él…!
—Oídme	 señorita	—dijo	 Annuska—,	 vuestra	 situación	 es	 terrible,	 si,	 no	 tiene

duda;	vuestra	desdicha	es	muy	grande,	 lo	confieso,	pero	vuestra	desdicha	puede	ser
todavía	mayor	y	más	terrible	vuestra	situación.	Si	el	general	llega	a	saber…

—¿Y	 qué	 importa?	 —respondió	 Vaninka—.	 Ahora	 lloraría	 por	 él	 delante	 del
mundo	entero.

—Sí,	 pero	 delante	 de	 ese	 mismo	 mundo	 apareceríais	 deshonrada.	 Mañana
vuestros	 esclavos,	 pasado	 mañana	 San	 Petersburgo	 entero	 sabrían	 que	 un	 hombre
había	muerto	encerrado	en	vuestra	alcoba.	Pensad	en	esto,	señorita,	vuestro	honor	es
el	honor	de	vuestro	padre:	es	el	de	toda	vuestra	familia.

—Tienes	 razón	 —dijo	 Vaninka,	 moviendo	 la	 cabeza	 como	 para	 hacer	 que	 se
desprendiesen	 de	 ella	 los	 tétricos	 pensamientos	 que	 la	 abrumaban—,	 tienes	 razón.
¿Qué	es	necesario	hacer?

—¿Conocéis	a	mi	hermano	Iván?
—Sí.
—Es	necesario	decírselo	todo.
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—¿Eso	piensas?	—exclamó	Vaninka—.	¡Confiarme	a	un	hombre!	¡Qué	digo	a	un
hombre!	¡A	un	siervo!	¡A	un	esclavo!

—Cuanto	más	 bajo	 sea	 el	 puesto	 de	 ese	 siervo	 o	 de	 ese	 esclavo	—contestó	 la
camarera—,	tanto	más	seguro	estará	el	secreto,	puesto	que	él	ganará	guardándolo.

—Tu	hermano	se	embriaga	—dijo	Vaninka	con	expresión	de	temor	mezclada	con
disgusto.

—Es	 cierto	—respondió	 Annuska—;	 pero	 ¿dónde	 hallaréis	 un	 esclavo	 que	 no
haga	otro	tanto?	Mi	hermano	no	se	emborracha	tanto	como	los	demás,	al	menos	no
tenemos	 que	 temer	 eso	 de	 él.	 Además,	 en	 la	 posición	 en	 que	 nos	 encontramos,
debemos	arriesgar.

—Tienes	 razón	—repuso	Vaninka,	 recobrando	 la	 decisión	 que	 le	 era	 habitual	 y
que	aumentaba	a	la	medida	del	peligro—.	Ve	a	buscar	a	tu	hermano.

—Nada	podemos	hacer	hoy	—dijo	Annuska	descorriendo	las	cortinas—.	Veis,	ya
es	de	día.

—¡Y	qué	hacer	del	cadáver	de	ese	desdichado!	—exclamó	Vaninka.
—Permanecerá	oculto	donde	 está	 ahora	 todo	el	 día,	 y	 esta	noche,	mientras	que

vos	estáis	en	la	fiesta	de	la	corte,	mi	hermano	lo	sacará	de	aquí.
—Es	verdad,	es	verdad	—murmuró	Vaninka	con	un	acento	extraño—;	yo	voy	esta

noche	 a	 la	 fiesta	 de	 la	 corte,	 no	 puedo	 faltar,	 mi	 ausencia	 haría	 concebir	 grandes
sospechas.	¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!

—Ayudadme,	señorita	—dijo	Annuska—,	yo	sola	no	puedo.
Vaninka	 se	puso	espantosamente	pálida,	pero	obligada	por	el	peligro,	 se	dirigió

hacia	 el	 cadáver	de	 su	amante.	Después,	 levantándole	por	 los	hombros	mientras	 su
doncella	 le	 sostenía	 los	 pies,	 le	 volvió	 a	 meter	 dentro	 del	 arca.	 Annuska	 bajó
rápidamente	la	tapa,	cerró	y	se	guardó	la	llave	en	el	pecho.

Después,	entre	las	dos	colocaron	encima	la	ropa	que	le	había	ocultado	a	la	vista
del	general.

Amaneció	 el	 día	 sin	 que,	 como	 es	 fácil	 presumir,	 el	 sueño	 hubiese	 cerrado	 los
párpados	de	Vaninka.	No	por	eso	dejó	de	bajar	a	desayunara	la	hora	de	todos	los	días:
no	 quería	 inspirar	 a	 su	 padre	 sospecha	 alguna.	 Únicamente	 se	 notaba	 en	 ella	 una
palidez	 tal	 que	 habría	 podido	 creerse	 que	 salía	 de	 una	 tumba.	 El	 general	 atribuyó
aquella	palidez	a	que	su	visita	la	había	desvelado.

La	casualidad	había	servido	a	 las	mil	maravillas	a	Vaninka,	 inspirándole	 la	 idea
de	decir	que	Fedor	había	partido,	porque	así,	no	sólo	no	se	asombró	el	general	de	no
verle	aparecer,	sino	que	como	aquella	ausencia	era	la	prueba	de	lo	que	había	dicho	su
hija,	él	la	justificó,	diciendo	a	todo	el	mundo	que	su	ayudante	de	campo	había	salido
encargado	por	él	de	una	misión	particular.	En	cuanto	a	Vaninka,	diremos	que	no	entró
en	su	cuarto	hasta	que	llegó	la	hora	de	vestirse.	Ocho	días	antes	aquella	misma	mujer
había	estado	en	la	función	de	la	corte	con	Fedor.

Vaninka	 habría	 podido,	 pretextando	 una	 leve	 indisposición,	 evadirse	 de
acompañar	a	su	padre,	pero	temía,	si	hacía	esto,	dos	cosas:	la	primera,	preocupar	al
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general,	 que	 entonces	 tal	 vez	 se	 habría	 quedado	 en	 casa	 también	 y	 habría	 hecho
imposible	la	traslación	del	cadáver;	y,	la	segunda,	encontrarse	cara	a	cara	con	Iván	y
tener	 así	 que	 avergonzarse	 delante	 de	 un	 esclavo.	 Prefirió	 pues	 hacer	 un	 esfuerzo
sobrehumano	y,	subiendo	a	su	cuarto	con	Annuska,	empezó	a	adornarse	con	el	mismo
cuidado	que	si	hubiera	tenido	el	corazón	rebosante	de	alegría.

Cuando	aquel	espantoso	tocado	hubo	concluido,	mandó	a	Annuska	que	cerrase	la
puerta	de	la	habitación	para	volver	a	ver	a	Fedor	y	dar	el	último	adiós	al	cuerpo	del
que	había	sido	su	amante.	Obedeció	Annuska,	y	Vaninka,	con	la	frente	coronada	de
flores,	el	cuello	cargado	de	perlas	y	diamantes,	y	fría	sin	embargo	como	una	estatua
de	mármol,	se	adelantó	como	un	fantasma	hacia	la	alcoba	de	la	que	la	acompañaba.
Cuando	estuvo	delante	del	arca,	Annuska	la	abrió	de	nuevo.	Entonces,	Vaninka,	sin
derramar	una	lágrima,	sin	lanzar	un	solo	suspiro,	con	esa	calma	profunda	y	grave	de
la	desesperación,	 se	 inclinó	hasta	Fedor,	cogió	una	sencillísima	sortija	que	el	 joven
tenía	 en	 uno	 de	 sus	 dedos,	 la	 colocó	 en	 uno	 de	 los	 suyos	 entre	 dos	 magníficos
brillantes,	y,	estampando	sobre	aquella	frente	inanimada	un	beso,	exclamó:

—Adiós,	esposo	mío.
En	aquel	momento	oyó	pasos:	un	ayuda	de	cámara	iba	a	preguntar,	de	parte	del

general,	si	estaba	ya	dispuesta	su	hija.	Annuska	dejó	caer	la	tapa	del	cofre	y	Vaninka
misma	abrió	la	puerta	y	siguió	al	criado,	que	marchaba	delante	alumbrando,	mientras
que,	confiando	en	su	hermana	de	leche,	la	dejaba	cumplir	el	fúnebre	y	terrible	deber
del	que	estaba	encargada.

Un	 instante	 después,	 Annuska	 vio	 salir	 por	 la	 puerta	 principal	 del	 palacio	 el
carruaje	que	conducía	al	general	y	a	su	hija.

Dejó	que	transcurriera	una	media	hora.	Después	bajó	ella	también	y	fue	a	buscar	a
Iván.	 Le	 encontró	 bebiendo	 con	Gregorio,	 con	 quien	 el	 general	 había	 cumplido	 su
palabra	y	que	aquel	mismo	día	había	recibido	mil	rublos	y	su	libertad.	Por	fortuna,	los
bebedores	estaban	al	principio	de	 la	 fiesta	e	 Iván	 tenía,	por	consiguiente,	 la	cabeza
bastante	firme	aún	para	que	no	Vacilara	su	hermana	en	confiarle	su	secreto.

Iván	 siguió	 a	 Annuska	 hasta	 la	 habitación	 de	 su	 señora.	 Allí	 le	 recordó	 todo
cuanto	Vaninka,	altiva	pero	generosa,	había	permitido	que	su	hermana	hiciera	por	él.
Los	Varios	tragos	de	aguardiente	que	ya	había	bebido	Iván	le	habían	predispuesto	al
agradecimiento.	Las	borracheras	de	 los	 rusos	son	esencialmente	sensibles	y	 tiernas.
Iván	 describió	 su	 gratitud	 y	 su	 afecto	 en	 términos	 tan	 completos	 que	 Annuska	 no
titubeó	un	momento	más,	y	levantando	la	tapa	del	arca,	le	enseñó	el	cadáver	de	Fedor.

Al	 contemplar	 tan	horrible	 aparición,	 Ivan	 se	 quedó	un	 instante	 completamente
inmóvil,	 pero	 en	 seguida	 calculó	 que	 sería	mucho	 el	 dinero	 que	 podría	 valerle	 ser
partícipe	 de	 un	 secreto	 semejante.	 Así	 pues,	 hizo	 los	 juramentos	 más	 sagrados	 y
ofreció	 solemnemente	 no	 hacer	 traición	 a	 su	 ama,	 y	 según	 esperaba	 Annuska,	 se
brindó	a	hacer	que	desapareciera	el	cadáver	del	ayudante	de	campo.

El	asunto	fue	muy	fácil:	en	lugar	de	volver	y	seguir	bebiendo	con	Gregorio	y	sus
camaradas,	 fue	 a	 preparar	 un	 trineo,	 lo	 cargó	 de	 paja,	 ocultó	 debajo	 una	 azada,	 lo
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llevó	 a	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 las	 dependencias	 del	 palacio	 y,	 después	 de
haberse	asegurado	de	que	nadie	le	espiaba,	tomó	en	brazos	el	cuerpo	del	asfixiado,	lo
metió	 entre	 la	 paja,	 se	 sentó	 encima,	 abrió	 la	 puerta	 del	 palacio,	 siguió	 toda	 la
perspectiva	Nevski	hasta	 la	 iglesia	Zuamenia,	pasó	por	en	medio	de	 las	 tiendas	del
barrio	 Rejistvenskoi,	 dirigió	 su	 trineo	 hacia	 el	 Neva,	 y	 se	 detuvo	 en	 medio	 de	 su
helada	ribera	frente	a	la	desierta	iglesia	de	la	Magdalena.	Una	vez	allí,	favorecido	por
la	soledad,	envuelto	con	el	negro	manto	de	las	tinieblas	y	oculto	tras	la	masa	sombría
que	constituía	su	trineo,	empezó	a	cavar	en	el	hielo,	que	tenía	tres	dedos	de	espesor.
Luego,	 cuando	 tuvo	 abierto	 ya	 un	 agujero	 bastante	 grande,	 después	 de	 haber
registrado	 a	 Fedor,	 quedándose	 con	 todo	 el	 dinero	 que	 llevaba	 encima,	 le	 hizo
penetrar	 de	 cabeza	 por	 el	 boquete	 practicado,	 y	 volvió	 a	 emprender	 el	 camino	 del
palacio,	mientras	la	canalizada	corriente	del	Nova	arrastraba	el	cadáver	hacia	el	golfo
de	Finlandia.

Una	 hora	 después	 el	 viento	 había	 formado	 una	 nueva	 capa	 de	 hielo	 y	 ya	 no
quedaba	ni	el	menor	vestigio	de	la	abertura	hecha	por	Iván.

Vaninka	volvió	a	media	noche	con	su	padre.	Una	fiebre	interior	la	había	devorado
toda	 la	 noche,	 de	modo	que	 jamás	 había	 parecido	 tan	 hermosa	 como	 aquel	 día,	 en
tanto	 que	 no	 habían	 cesado	 un	momento	 de	 obsequiarla	 los	más	 nobles	 y	 galantes
señores	de	la	corte.

Al	entrar	encontró	a	Annuska	en	el	vestíbulo,	esperándola	para	quitarle	el	manto.
Al	 dárselo,	 Vaninka	 la	 interrogó	 con	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 encierran	 toda	 una
historia.

—Todo	está	concluido	—dijo	la	doncella	en	voz	baja.
Vaninka	respiró	como	si	le	hubiesen	quitado	una	montaña	de	encima	del	corazón.
Por	 mucho	 que	 fuera	 el	 dominio	 que	 Vaninka	 tenía	 sobre	 si	 misma,	 no	 pudo

aguantar	por	más	tiempo	la	presencia	de	su	padre,	y	se	excusó	con	el	cansancio	que	le
había	producido	la	fiesta	para	no	acompañarle	a	cenar.

Vaninka	subió	a	su	cuarto,	y	allí,	una	vez	cerrada	la	puerta,	se	arrancó	las	flores
que	adornaban	su	frente,	el	collar	de	su	garganta,	hizo	cortar	con	las	tijeras	el	corsé
que	la	ahogaba	y,	arrojándose	sobre	la	cama,	comenzó	a	llorar	libremente.	Annuska
daba	gracias	a	Dios	por	aquella	explosión	de	 sentimiento:	 la	calma	de	 su	 señora	 la
asustaba	más	que	su	desesperación.

Tan	pronto	como	pasó	aquella	primera	crisis,	Vaninka	se	puso	a	orar.
Pasó	una	hora	de	 rodillas	 hasta	 que,	 a	 instancias	 de	 su	 fiel	 doncella,	 se	 acostó.

Annuska	se	sentó	al	pie	de	la	cama.	Ni	una	ni	otra	durmieron,	pero	al	menos,	cuando
vino	 el	 día,	 las	 lágrimas	 que	 Vaninka	 había	 vertido	 la	 habían	 consolado	 y
tranquilizado	un	poco.

Annuska	recibió	el	encargo	de	recompensar	a	su	hermano.	Una	suma	demasiado
considerable	 dada	 de	 una	 vez	 a	 un	 esclavo	 podría	 haber	 llamado	 la	 atención.	 Así
pues,	Annuska	se	contentó	con	decir	a	Iván	que	cuando	tuviera	necesidad	de	dinero,
no	tenía	más	que	pedirlo.
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Gregorio,	aprovechándose	de	su	 libertad	y	queriendo	hacer	negocio	con	sus	mil
rublos,	 compró	 fuera	 de	 la	 villa	 una	 taberna	 donde,	 gracias	 a	 su	 habilidad	 y	 a	 las
relaciones	que	tenía	con	los	criados	de	las	mejores	casas	de	San	Petersburgo,	empezó
a	hacer	 excelentes	negocios,	 tanto	que,	 en	poco	 tiempo,	 la	 taberna	Encarnada	 (éste
era	el	nombre	y	el	color	del	establecimiento	de	Gregorio)	adquirió	una	gran	fama.

Otro	 siervo	 ejerció	 las	 funciones	 de	 barbero	 del	 general	 y,	 a	 excepción	 de	 la
ausencia	 de	 Fedor,	 todo	 volvió	 a	 su	 primitiva	 marcha	 en	 casa	 del	 conde	 de
Tchermayloff.

Dos	meses	habían	trascurrido	así,	sin	que	nadie	sospechase	ni	remotamente	nada
de	 cuanto	 había	 ocurrido,	 cuando	 una	 mañana,	 antes	 de	 la	 hora	 del	 desayuno,	 el
general	 mandó	 que	 dijeran	 a	 su	 hija	 que	 le	 suplicaba	 que	 bajase	 a	 su	 habitación.
Vaninka	se	estremeció,	porque	después	de	aquella	 fatal	noche	 todo	era	para	ella	un
motivo	 de	 terror.	 No	 por	 eso	 dejó	 de	 obedecer	 a	 su	 padre	 y,	 reuniendo	 todas	 sus
fuerzas,	se	encaminó	hacia	su	gabinete.	El	conde	estaba	solo,	pero	al	primer	golpe	de
vista,	 Vaninka	 comprendió	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 temer	 de	 aquella	 entrevista.	 El
general	 la	 esperaba	 con	 aquella	 expresión	 de	 cariño	 paternal	 que	 siempre	 que	 se
hallaba	delante	de	su	hija	constituía	el	rasgo	más	característico	de	su	fisonomía.	Ella
se	 acercó	 con	 su	 calma	habitual	 e,	 inclinándose	 delante	 del	 general,	 le	 presentó	 su
frente	para	que	la	besara.	Éste	le	hizo	seña	de	que	se	sentara	y	le	presentó	una	carta
abierta.	Vaninka,	asombrada,	miró	un	instante	a	su	padre	y	después	bajó	la	vista	y	la
fijó	 en	 la	 carta:	 encerraba	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 del	 hombre	 a	 quien	 había	 sido
ofrecida	su	mano,	y	que	acababa	de	ser	muerto	en	un	duelo.

El	 general	 seguía	 con	 la	 vista	 todos	 los	movimientos	 de	 su	 hija	 para	 juzgar	 el
efecto	que	en	ella	hacía	aquella	lectura	y,	por	mucho,	como	hemos	dicho,	que	fuese	el
dominio	que	sobre	si	ejercía	Vaninka,	fueron	tantos	los	diversos	pensamientos,	tantos
los	dolorosos	recuerdos,	tantos	los	roedores	remordimientos	que	la	asaltaron	al	pensar
que	 ya	 era	 libre,	 que	 no	 pudo	 disimular	 por	 completo	 su	 emoción.	 El	 general	 se
percató	de	ello	y	lo	atribuyó	al	amor	que	ya	hacía	 tiempo	sospechaba	que	sentía	su
hija	por	el	joven	ayudante.

—Vamos	—dijo	sonriendo—,	veo	que	todo	sale	a	pedir	de	boca.
—¿Cómo,	padre	mío?	—preguntó	Vaninka.
—Sin	 duda	 alguna	 —continuó	 el	 general—,	 ¿no	 se	 marchó	 Fedor	 porque	 te

amaba?
—Sí	—murmuró	la	joven.
—Pues	 bien,	 ahora	—dijo	 el	 general—,	 ya	 puede	 volver.	 Vaninka	 permaneció

muda,	fija	la	mirada	y	lívido	el	semblante.
—Volver…	—dijo	al	cabo	de	un	instante.
—¡Sin	 duda,	 si,	 volver!	 ¡Oh!	 Hemos	 de	 tener	muy	mala	 suerte	—prosiguió	 el

general	 sonriendo,	 o	 daremos	 pronto	 con	 la	 casa	 en	 que	 se	 oculta,	 sea	 cual	 fuere.
Infórmate	Vaninka,	dime	el	lugar	de	su	destierro	y	yo	me	encargo	de	lo	demás.

—Nadie	sabe	dónde	está	Fedor	—murmuró	Vaninka	con	sordo	acento—,	¡nadie
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más	que	Dios!	¡Nadie!
—¡Qué!	exclamó	el	general—,	¿no	os	ha	dado	noticias	suyas	desde	el	día	en	que

desapareció?
Vaninka	movió	la	cabeza	en	sentido	negativo:	tenía	el	corazón	tan	oprimido	que

no	podía	pronunciar	ni	una	sola	palabra.
El	general,	a	su	vez,	se	quedó	triste	y	pensativo.
—¿Temes	quizás	alguna	desgracia?	—preguntó	a	Vaninka.
—Temo	que	no	existe	para	mi	dicha	sobre	la	tierra	—exclamó	Vaninka	cediendo

a	la	fuerza	de	su	dolor,	y	después,	repentinamente—.	Permitidme	que	me	retire,	padre
mío	—continuó—,	me	avergüenzo	de	lo	que	he	dicho.

El	general,	que	no	vio	en	esta	exclamación	de	Vaninka	nada	más	que	el	pesar	de
haber	dejado	 traslucir	 la	 confesión	de	 su	 amor,	 besó	 a	 su	hija	 en	 la	 frente	y	 le	 dio
permiso	para	retirarse,	abrigando	la	esperanza	de	encontrar	a	Fedor,	a	pesar	del	tono
sombrío	con	que	Vaninka	había	hablado	de	él.

En	efecto,	aquel	mismo	día	 fue	a	ver	al	emperador	y	 le	dio	cuenta	del	amor	de
Fedor	hacia	su	hija,	y	 le	pidió,	puesto	que	 la	muerte	había	 roto	el	compromiso	que
tenía	contraído	anteriormente,	que	le	permitiera	disponer	de	su	mano	en	favor	de	éste.
El	 emperador	 accedió	 a	 ello,	 y	 entonces	 el	 general	 solicitó	 un	 nuevo	 favor.	 Pablo
estaba	en	uno	de	sus	días	buenos	y	se	manifestó	dispuesto	a	concedérselo.	El	general
le	dijo	que	hacía	dos	meses	que	Fedor	había	desaparecido,	que	todo	el	mundo,	y	hasta
su	 misma	 hija,	 ignoraban	 dónde	 podía	 estar,	 y	 que	 le	 rogaba,	 por	 lo	 tanto,	 que
dispusiera	 que	 se	 le	 buscara.	 El	 emperador	 llamó	 en	 el	 acto	 al	 jefe	 superior	 de	 la
policía	y	le	dio	las	órdenes	oportunas.

Pasaron	seis	semanas	sin	que	se	obtuviera	resultado	alguno.	Vaninka,	desde	el	día
de	 la	 cana,	 estaba	más	 triste	 y	 cabizbaja	 que	nunca.	En	vano,	 de	vez	 en	 cuando	 el
general	 intentaba	 darle	 alguna	 esperanza:	 Vaninka	 movía	 entonces	 la	 cabeza	 y	 se
retiraba.	El	general	dejó	ya	de	hablar	de	Fedor.

Pero	no	sucedió	lo	mismo	en	toda	la	casa:	el	joven	ayudante	de	campo	era	muy
querido	por	los	criados,	y,	a	excepción	de	Gregorio,	no	había	en	ella	ni	uno	solo	que
le	quisiera	mal.	Por	eso,	desde	que	se	supo	que	no	había	sido	enviado	a	misión	alguna
por	el	general,	sino	que	había	desaparecido,	aquella	desaparición	era	el	eterno	objeto
de	la	conversación	de	la	antesala,	de	la	cocina	y	de	la	caballería.

Había	además	otro	lugar	en	donde	se	ocupaban	de	él	con	mucho	afán:	la	taberna
Encarnada.

Desde	el	día	en	que	supo	aquella	misteriosa	marcha,	Gregorio	había	vuelto	a	sus
sospechas,	estaba	seguro	de	haber	visto	a	Fedor	entrar	en	la	habitación	de	Vaninka	y,
a	menos	que	hubiera	salido	mientras	él	fue	a	buscar	al	general,	no	comprendía	cómo
éste	 no	 se	 lo	 había	 encontrado	 en	 la	 alcoba	 de	 su	 hija.	 Una	 cosa	 también	 le
preocupaba,	porque	le	parecía	que	tal	vez	tendría	alguna	relación	con	aquel	suceso:
era	el	caso	que	desde	aquella	época	hacía	Iván	un	gasto	bastante	extraordinario	para
un	 esclavo.	 Pero	 este	 esclavo	 era	 hermano	 de	 la	 hermana	 de	 leche	 de	Vaninka;	 de
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manera	que,	sin	estar	del	todo	seguro,	Gregorio	sospechaba	el	origen	de	aquel	dinero.
Una	cosa	también	le	confirmaba	más	y	más	en	sus	sospechas,	y	era	que	Iván,	que	se
había	convertido	no	sólo	en	su	mejor	amigo,	sino	también	en	su	mejor	parroquiano,
no	hablaba	nunca	de	Fedor,	se	callaba	cuando	se	hablaba	de	él	en	su	presencia,	y	si	se
le	preguntaba,	contestaba	a	todas	las	preguntas,	por	muy	apremiantes	que	fuesen,	con
esta	frase	lacónica	y	terminante:	hablemos	de	otra	cosa.

Entretanto,	 llegó	 el	 día	 de	 los	Reyes,	 día	 grande	 en	San	Petersburgo	 por	 ser	 al
mismo	 tiempo	 el	 señalado	 para	 la	 bendición	 de	 las	 aguas.	 Como	 Vaninka	 había
asistido	a	 la	 ceremonia	y	estaba	 rendida	por	haber	permanecido	dos	horas	de	pie	a
orillas	del	Neva,	el	general	no	salió	por	la	noche	y	dio	permiso	a	Iván	para	disponer
de	ella.	Éste	aprovechó	el	permiso	para	ir	a	la	taberna	Encarnada.

Había	 gran	 concurrencia	 en	 casa	 de	 Gregorio,	 e	 Iván	 fue	 bien	 recibido	 en	 la
honorable	sociedad,	porque	se	sabía	que	siempre	traía	los	bolsillos	repletos.	Aquella
vez	no	faltó	a	sus	costumbres	y,	apenas	llegó,	hizo	sonar	las	monedas,	excitando	así
la	envidia	de	los	asistentes	a	aquella	reunión.	A	este	sonido	tan	elocuente,	Gregorio,
con	una	botella	de	aguardiente	en	cada	mano,	acudió	con	tanta	más	prisa	cuanto	que
sabía	 que,	 siendo	 Iván	 el	 anfitrión,	 ganaba	 doblemente,	 como	 mercader	 y	 como
consumidor.	 Iván	 no	 defraudó	 su	 doble	 esperanza	 y	Gregorio	 fue	 invitado	 a	 tomar
parte	en	la	consumición.

La	 conversación	 recayó	 sobre	 la	 esclavitud,	 y	 algunos	 de	 aquellos	 desdichados
que	apenas	podían	contar	con	cuatro	días	al	año	para	reposar	de	sus	eternos	trabajos,
se	 regocijaron	 en	 alta	 voz	 por	 la	 dicha	 de	 que	 gozaba	 Gregorio	 desde	 que	 había
conseguido	su	libertad.

—¡Bueno,	bueno!	—dijo	Iván,	a	quien	el	aguardiente	comenzaba	a	trastornar—,
hay	esclavos	que	son	más	libres	que	sus	amos.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	Gregorio	llenándole	de	aguardiente	el
vaso.

—He	querido	decir	más	felices	—repuso	vivamente	Iván.
—Eso	es	difícil	de	probar	—dijo	Gregorio	en	tono	de	duda.
—¿Por	qué	ha	de	ser	más	difícil?	Mira:	nuestros	amos	apenas	han	nacido	cuando

se	 les	 pone	 bajo	 la	 custodia	 de	 dos	 o	 tres	maestros,	 uno	 francés,	 otro	 alemán	 y	 el
tercero	 inglés;	que	 los	quieran	o	no	 los	quieran	es	 igual,	 tienen	que	vivir	 con	ellos
hasta	 que	 tienen	 diecisiete	 años,	 y	 de	 buena	 o	mala	 gana	 tienen	 que	 aprender	 tres
lenguas	 bárbaras	 a	 expensas	 de	 nuestro	 hermoso	 idioma	 ruso,	 que	 casi	 siempre
olvidan	del	todo	cuando	sabe	los	otros.	Entonces,	si	quieren	ser	algo,	es	preciso	que
se	hagan	soldados:	si	son	alférez,	son	esclavos	del	teniente;	si	tenientes,	esclavos	del
capitán;	 si	 capitanes,	 del	 mayor,	 y	 así	 sucesivamente	 llega	 esta	 escala	 hasta	 el
emperador,	que	no	es	esclavo	de	nadie,	pero	a	quien	el	mejor	día	se	le	sorprende	en	la
mesa,	 en	 el	 paseo	 o	 en	 la	 cama,	 y	 se	 le	 envenena,	 se	 le	 clava	 un	 puñal	 o	 se	 le
estrangula.	 Si	 adoptan	 la	 vida	 puramente	 doméstica,	 entonces	 la	 vida	 varía	 de
aspecto:	se	casan	con	una	mujer	a	quien	no	aman;	 tienen	hijos	que	 le	vienen	no	se
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sabe	de	dónde,	pero	de	los	que	han	de	cuidar;	tienen	que	sostener	una	lucha	eterna;	si
son	pobres	para	dar	de	comer	a	 la	 familia;	 si	 son	 ricos,	para	no	ser	 robados	por	 su
mayordomo	y	engañados	por	sus	arrendadores.	¿Es	eso	vivir?	Mientras	que	nosotros,
¡voto	 a	 bríos!,	 nosotros	 nacemos,	 y	 éste	 es	 el	 único	 dolor	 que	 causamos	 a	 nuestra
madre;	después	todo	corre	por	cuenta	del	amo.	Él	es	quien	nos	alimenta,	él	es	quien
nos	 busca	 ocupación,	 y	 ocupación	 fácil	 de	 aprender,	 a	 menos	 que	 sea	 uno
completamente	bruto.	¿Estamos	enfermos?	Bien:	su	médico	nos	asiste	gratis,	porque
para	 él	 sería	 una	 gran	 pérdida	 el	 perdemos.	 ¿Estamos	 sanos?	 Entonces	 tenemos
aseguradas	cuatro	comidas	al	día	y	un	buen	jergón	para	descansar	por	la	noche.	¿Nos
enamoramos	de	alguna?	Pues	nunca	se	oponen	a	nuestro	casamiento	con	tal	de	que
nos	 ame	 la	 novia;	 si	 nos	 ama,	 el	 amo	 mismo	 nos	 hace	 apresurar	 el	 matrimonio,
porque	él	desea	que	tengamos	el	mayor	número	de	hijos	posible.	¿Vienen	los	hijos?
Entonces	 se	 hace	 por	 ellos	 lo	 que	 antes	 se	 hizo	 por	 nosotros.	 Buscad	 a	 ver	 si
encontráis	muchos	señores	tan	dichosos	como	sus	esclavos.

—Sí,	 sí	—murmuró	 Gregorio	 llenándole	 de	 nuevo	 el	 vaso	 con	 aguardiente—,
pero,	a	pesar	de	todo	ello,	tú	no	eres	libre.

—Libre,	¿para	qué?	—preguntó	Iván.
—Libre	para	ir	donde	quieras	y	como	quieras.
—¿Yo?	Libre	como	el	aire	—contestó	Iván.
—¡Baladronadas	y	nada	más!	—dijo	Gregorio.
—¡Libre	 como	 el	 aire!,	 le	 digo,	 porque	 tengo	 buenos	 amos	 y	 sobre	 todo	 una

buena	ama	continuó	Iván	con	extraña	sonrisa—,	y	no	tengo	más	que	pedir,	y	todo	es
cosa	hecha…

—¿Cómo?	Si	después	de	emborracharte	hoy	en	mi	casa	pides	volver	mañana	a
hacer	 lo	 mismo	 —repuso	 Gregorio,	 que	 al	 desafiar	 de	 aquel	 modo	 a	 Iván	 no
descuidaba	sus	intereses—,	si	pidieras	eso…

—Volvería	aquí	—dijo	Iván.
—¿Volverías	mañana	aquí?	—dijo	Gregorio.
—Mañana	y	pasado	mañana,	y	todos	los	días	si	se	me	antoja.
—El	hecho	es	que	Iván	es	el	favorito	de	la	señorita	—dijo	otro	esclavo	del	conde

que	se	hallaba	allí	y	que	sacaba	fruto	de	la	generosidad	de	su	camarada	Iván.
—Bueno,	 me	 es	 igual	 —repuso	 Gregorio—,	 aun	 suponiendo	 que	 se	 te

concedieran	semejantes	premios,	el	dinero	faltaría	bien	pronto.
—¡Nunca!	—dijo	Iván	vaciando	un	nuevo	vaso	de	aguardiente—.	Jamás	le	faltará

a	Iván	dinero	mientras	haya	un	kopeck	en	el	bolsillo	de	la	señorita.
—No	sabía	yo	que	fuese	tan	generosa	—dijo	Gregorio	con	aspereza.
—Eso	quiere	decir	que	no	tienes	memoria,	porque	demasiado	sabéis	que	con	sus

amigos	no	se	detiene;	testigos	si	no,	los	golpes	del	látigo.
—No	quiero	decir	eso,	harto	sé	que	para	mandar	dar	golpes	es	bastante	pródiga,

pero	en	cuanto	a	dar	dinero,	es	cosa	muy	distinta,	yo	por	lo	menos	no	sé	de	que	color
es.
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—¡Pues	 bien!	 ¿Quieres	 ver	 el	 color	 del	 mío?	 —dijo	 Iván	 casi	 del	 todo
embriagado—,	 pues	míralo:	 kopecks,	 sorok-kopeck,	 billetes	 azules	 que	 valen	 cinco
rublos;	 billetes	 de	 color	 rosa	 que	 valen	 veinticinco,	 y	 mañana,	 si	 quisiera,	 os
enseñaría	billetes	blancos	que	valen	cincuenta.	¡A	la	salud	de	la	señorita!

Y	alargó	Iván	el	vaso	que	llenó	Gregorio	hasta	el	borde.
—Pero	dime,	el	dinero	—continuó	Gregorio	apremiando	cada	vez	más	a	Iván—,

¿el	dinero	compensa	el	desprecio?
—¡El	 desprecio!	—dijo	 Iván—.	 ¡El	 desprecio!	 ¿Quién	me	 desprecia?	 ¿Tú,	 por

ventura,	porque	eres	libre?	¡La	hermosa	libertad!	Yo	prefiero	ser	esclavo	bien	comido
y	bien	bebido	que	hombre	libre	si	me	muero	de	hambre.

—Hablo	del	desprecio	con	que	nos	tratan	los	amos	—dijo	Gregorio.
—¿El	 desprecio	 de	 los	 amos?	 Pregunta	 a	 Alexis,	 pregunta	 a	 Daniel,	 que	 aquí

están	los	dos,	¿me	desprecia	la	señorita?
—El	hecho	es	—dijeron	los	dos	esclavos	nombrados,	ambos	habitantes	de	la	casa

del	general,	que	es	necesario	que	Iván	posea	algún	hechizo,	porque	a	él	no	se	le	habla
nunca	sino	como	a	un	señor.

—Porque	es	hermano	de	Annuska,	y	Annuska	es	hermana	de	leche	de	la	señorita.
—Es	muy	posible	—dijeron	los	dos	esclavos.
—Por	eso	o	por	otra	cosa	—repuso	Iván—,	pero	el	caso	es	que	así	es,	y	nada	más.
—Sí,	pero	si	muriese	tu	hermana	—dijo	Gregorio—,	entonces…
—Si	muriese	 mi	 hermana	—continuó	 Iván—,	 seria	 una	 lástima	 porque	 es	 una

buena	muchacha.	¡A	la	salud	de	mi	hermana!	Pero	si	muriera,	no	cambiaría	por	eso
en	nada	mi	posición.	Me	respeta	por	mí	mismo	y	se	me	respeta	porque	se	me	teme.
¡Eso	es	todo!

—¡Se	teme	al	señor	Iván!	—dijo	Gregorio	riendo	a	carcajadas—.	De	modo	que	si
el	 señor	 Iván	 dejase	 de	 recibir	 órdenes,	 y	 a	 su	 vez	 fuese	 él	 quien	 las	 diera,	 ¿se
obedecería	al	señor	Iván?

—Tal	vez	sí	—dijo	Iván.
—Ha	dicho:	tal	vez	sí	—repitió	Gregorio	riendo	siempre—,	ha	dicho:	tal	vez	sí.

¿Lo	habéis	oído	vosotros?
—Sí	 —dijeron	 los	 esclavos,	 que	 habían	 bebido	 tanto	 que	 únicamente	 podían

responder	con	monosílabos.
—Pues	bien,	ya	no	diré	«tal	vez	sí»,	ahora	digo	«seguro».
—Quisiera	verlo	—dijo	Gregorio—,	daría	algo	por	verlo.
—Bueno,	despide	a	todos	estos	tunantes	que	beben	y	se	emborrachan	como	unos

puercos,	y	lo	verás	de	balde.
—¡De	balde!	—dijo	Gregorio—,	tú	te	burlas,	sin	duda.	¿Crees	que	yo	les	doy	de

beber	gratis?
—Está	bien,	vamos	a	hacer	cuentas:	¿cuánto	aguardiente	pueden	consumir	desde

ahora	hasta	media	noche,	que	es	cuando	tienes	que	cerrar	la	taberna?
—Por	valor	de	unos	veinte	rublos,	poco	más	o	menos.
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—Ahí	tienes	treinta:	ponlos	a	la	puerta	de	la	calle	y	quedémonos	en	familia.
—Amigos	—dijo	Gregorio,	sacando	el	reloj	como	para	consultar	la	hora—,	van	a

dar	las	doce,	y	ya	conocéis	las	órdenes	del	gobernador,	por	lo	tanto	podéis	retiraros.
Los	rusos,	acostumbrados	a	la	obediencia	pasiva,	se	marcharon	sin	decir	palabra,

y	Gregorio	se	quedó	únicamente	con	Iván	y	los	dos	esclavos	del	general.
—Ya	estamos	solos	—dijo	Gregorio—,	¿qué	es	lo	que	piensas	hacer?
—¿Qué	diríais	—repuso	Iván—,	si	a	pesar	de	lo	avanzado	de	la	hora,	del	frío	y	de

ser	esclavos,	la	señorita	abandonase	el	palacio	de	su	padre	y	viniera	aquí	a	echar	un
brindis	a	vuestra	salud?

—Yo	 digo	 que	 deberías	 aprovechar	 esta	 ocasión	 —respondió	 Gregorio
encogiéndose	de	hombros—,	para	decirle	que	trajese	al	mismo	tiempo	una	botella	de
aguardiente:	probablemente	tendrá	en	su	cueva	mejor	que	el	que	yo	tengo	en	la	mía.

—Lo	 tiene	 mucho	 mejor	—contestó	 Iván	 como	 hombre	 que	 de	 ello	 está	 bien
enterado—,	y	la	señorita	traerá	una	botella.

—¿Tú	estás	loco?	—dijo	Gregorio.
—¡Está	loco!	—repitieron	maquinalmente	los	otros	dos	esclavos.
—¡Que	estoy	loco!	—dijo	Iván—,	pues	bien,	¿queréis	hacer	una	apuesta?
—¿Qué	apuestas	tú?
—Un	billete	de	doscientos	rublos	contra	la	concesión	de	beber	un	año	en	tu	casa	a

discreción.
—Apostado	—contestó	Gregorio.
—¿Y	los	compañeros	no	entran?	—preguntaron	los	esclavos.
—También	—repitió	 Iván—,	 y	 en	 consideración	 a	 esto,	 reduciremos	 el	 plazo	 a

seis	meses.	¿Está	convenido?
—Convenido	—dijo	 Gregorio.	 Los	 que	 apostaban	 se	 estrecharon	 las	 manos	 y

quedó	 hecho	 el	 trato.	 Entonces,	 con	 ademán	 tranquilo,	 como	 para	 confundir	 a	 los
testigos	de	 aquella	 extraña	 escena,	 Iván	 cogió	 su	gabán	 forrado,	que	 como	hombre
precavido	tenía	extendido	sobre	la	estufa,	se	envolvió	en	él,	y	salió.	Al	cabo	de	media
hora	volvió	a	entrar.

—¿Y	qué	hay?	—gritaron	a	una	voz	Gregorio	y	los	otros	dos	esclavos.
—Detrás	de	mí	viene	—dijo	Iván.
Los	tres	bebedores	se	miraron	asombrados,	pero	Iván	volvió	a	ocupar	su	puesto

en	medio	de	ellos,	llenó	de	nuevo	el	vaso,	y	poniéndose	de	pie	dijo:
—A	la	salud	de	la	señorita.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer	para	recompensar	su

amabilidad	al	venir	a	reunirse	con	nosotros	en	una	noche	tan	fría	y	cuando	la	nieve
cae	con	tanta	abundancia.

—Annuska	 —dijo	 desde	 fuera	 una	 voz—,	 llama	 a	 esa	 puerta	 y	 pregunta	 a
Gregorio	si	hay	en	su	casa	alguno	de	los	de	la	nuestra.

Gregorio	 y	 los	 esclavos	 se	 quedaron	 estupefactos:	 habían	 reconocido	 la	 voz	 de
Vaninka.	Iván,	por	su	parte,	se	contoneaba	en	su	silla	con	aire	impertinente	y	lleno	de
fatuidad.
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Annuska	abrió	 la	puerta	y	dejó	ver	que,	como	había	dicho	Iván,	 la	nieve	caía	a
grandes	copos.

—Sí,	señora	—dijo	la	doncella—,	están	mi	hermano,	Alexis	y	Daniel.
Vaninka	entró	en	la	taberna.
—Amigos	míos	—dijo	con	 sonrisa	extraña—,	 se	me	ha	dicho	que	bebíais	 a	mi

salud	y	vengo	a	 traeros	con	qué	poder	cambiar	brindis	por	brindis;	 aquí	 tenéis	una
botella	de	añejo	aguardiente	de	Francia	que	he	escogido	para	vosotros	de	la	bodega
de	mi	padre.	Alargad	vuestros	vasos.

Gregorio	 y	 los	 esclavos	 obedecieron	 con	 la	 cortedad	 y	 la	 duda,	 hijas	 del	 más
profundo	asombro,	mientras	que	 Iván	acercó	su	vaso	con	el	más	profundo	descaro.
Vaninka	les	llenó	a	todos	el	vaso	completamente	y,	como	vacilasen	en	beber,	dijo:

—Vamos,	a	mi	salud,	amigos	míos.
—¡Hurra!	 —exclamaron	 los	 bebedores,	 tranquilizados	 por	 el	 tono	 dulce	 y

familiar	de	la	noble	huésped,	y	vaciaron	sus	vasos	de	un	solo	trago.
Vaninka	les	llenó	en	seguida	un	segundo	vaso	y	después,	dejando	sobre	la	mesa	la

botella,	dijo:
—Vaciad	esta	botella,	amigos	míos,	y	no	estéis	inquietos	a	causa	de	mi	presencia

aquí:	nosotras	vamos,	con	permiso	del	dueño	de	la	casa,	a	esperar	junto	a	la	chimenea
a	que	pase	esta	tempestad.

Gregorio	quiso	levantarse	para	colocar	unos	cascabeles	junto	a	la	estufa,	pero,	ya
sea	 porque	 estuviera	 completamente	 ebrio,	 o	 porque	 el	 aguardiente	 estuviese
mezclado	con	algún	narcótico,	el	caso	es	que	no	pudo	hacerlo	y	volvió	a	caer	sobre	el
asiento,	intentando	balbucear	una	excusa.

—Está	bien,	está	bien	—dijo	Vaninka—,	que	nadie	se	 incomode	por	mí;	bebed,
amigos,	bebed.

Los	 bebedores	 se	 aprovecharon	 del	 permiso,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 apuraron	 el
contenido	de	sus	respectivos	vasos.	Apenas	concluyó	Gregorio	de	beber	el	suyo,	dejó
caer	su	cabeza	sobre	la	mesa.

—Bien	—dijo	Vaninka	a	su	acompañante—,	el	opio	hace	su	efecto.
—Pero	¿cuál	es	nuestra	intención?	—preguntó	Annuska.
—En	breve	lo	verás.
Los	dos	esclavos	no	tardaron	en	seguir	el	ejemplo	del	amo	de	lá	casa	y	en	caer,	de

ese	modo,	cada	uno	por	su	lado.	Iván	había	quedado	el	último,	luchando	con	el	sueño
y	 ensayando	 entonces	 una	 canción	 báquica,	 pero	 bien	 pronto	 se	 negó	 su	 lengua	 a
interpretar	sus	pensamientos,	los	ojos	se	le	cerraron	a	su	pesar,	y	buscando	el	aire	que
le	 faltaba	y	balbuceando	 frases	 inconexas,	 cayó,	 privado	de	 sentido,	 al	 lado	de	 sus
compañeros.

Enseguida	se	levantó	Vaninka	y	clavó	sobre	aquellos	hombres	su	ardiente	mirada.
Después,	no	pudiendo	contenerse,	les	llamó	a	todos,	uno	a	uno,	por	su	nombre:	pero
ninguno	respondió.

Entonces	se	frotó	las	manos	y	exclamó	con	alegría	febril:	«Éste	es	el	momento»,
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y,	 dirigiéndose	 al	 fondo	 de	 la	 habitación,	 cogió	 un	 puñado	 de	 paja	 y	 lo	 llevó	 a	 un
rincón	de	la	habitación.	Hizo	otro	tanto	en	los	otros	tres	ángulos	del	cuarto,	y	sacando
un	 tizón	 de	 la	 chimenea,	 prendió	 fuego	 sucesivamente	 a	 los	 cuatro	 costados	 de	 la
taberna.

—¿Qué	hacéis?	—exclamó	Annuska	aterrada	y	procurando	contenerla.
—Sepulto	nuestro	secreto	debajo	de	estas	cenizas	—respondió	Vaninka.
—Pero	¡y	mi	hermano!	¡Mi	pobre	hermano!	—gritó	la	doncella.
—Tu	 hermano	 es	 un	 infame	 que	 nos	 ha	 traicionado,	 estamos	 perdidas	 si	 no	 le

perdemos	a	él.
—¡Ah,	hermano	mío!	¡Pobre	hermano	mío!
—Puedes,	 si	quieres,	morir	con	él	—dijo	Vaninka	acompañando	su	proposición

con	 una	 sonrisa	 que	 indicaba	 que	 no	 le	 habría	 disgustado	 que	 Annuska	 hubiese
llevado	hasta	aquel	punto	el	amor	fraternal.

—¡Pero	ved	cómo	cunde	el	fuego!	¡Vedlo,	señora!
—Salgamos	 pues	 —gritó	 Vaninka;	 y,	 arrastrando	 tras	 sí	 a	 la	 inconsolable

camarera,	cerró	la	puerta	y	arrojó	la	llave,	que	fue	a	hundirse	en	la	nieve.
—En	 nombre	 del	 cielo,	 marchémonos	 —exclamó	 Annuska—.	 ¡Oh,	 no	 puedo

presenciar	este	horrible	espectáculo!
—Al	 contrario,	 quedémonos	 —dijo	 Vaninka	 deteniendo	 por	 la	 muñeca	 a	 su

acompañante	 con	 una	 fuerza	 varonil—;	 quedémonos	 hasta	 que	 la	 casa	 caiga	 sobre
ellos,	hasta	que	estemos	seguras	de	que	no	ha	escapado	ninguno.

—¡Ah,	Dios	mío!	¡Dios	de	bondad!	—exclamó	Annuska	cayendo	de	rodillas—,
tened	 piedad	 de	 mi	 pobre	 hermano,	 porque	 la	 muerte	 va	 a	 conducirle	 a	 vuestra
presencia	antes	de	que	él	haya	tenido	tiempo	de	prepararse.

—Sí,	 sí,	 reza;	eso	está	bien	—dijo	Vaninka—,	porque	 lo	que	yo	quiero	destruir
son	sus	cuerpos,	no	sus	almas.	Reza,	le	lo	permito.

Y	Vaninka	permaneció	de	pie,	con	los	brazos	cruzados	y	alumbrada	toda	su	figura
por	la	ardiente	luz	del	incendio,	mientras	su	doncella	rezaba.

No	duró	mucho	el	fuego.	La	casa	era	de	madera	unida	con	estopa,	como	todas	las
de	 los	 campesinos	 rusos,	 de	 modo	 que,	 al	 comenzar	 el	 incendio	 por	 los	 cuatro
extremos	 a	 la	 vez,	 bien	 pronto	 se	 dejó	 ver	 por	 fuera,	 donde,	 alimentado	 por	 la
tormenta,	 formó	 al	 cabo	 de	 algunos	 instantes	 una	 inmensa	 hoguera.	 La	 mirada
penetrante	de	Vaninka	 seguía	 la	marcha	destructora	del	 incendio,	 temiendo	aún	ver
salir	de	entre	las	llamas	algún	espectro	a	medio	quemar.	Por	último,	el	techo	se	vino
abajo,	 y	 Vaninka,	 libre	 de	 todo	 temor,	 tomó	 de	 nuevo	 el	 camino	 que	 conducía	 al
palacio	del	general,	donde,	gracias	al	derecho	que	tenía	Annuska	de	salir	a	cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche,	entraron	sin	ser	vistas	ambas	mujeres.

Al	día	siguiente	no	se	hablaba	en	San	Petersburgo	de	otra	cosa	que	del	incendio
de	 la	 taberna	 Encarnada.	 De	 entre	 las	 ruinas	 se	 sacaron	 cuatro	 cadáveres	 medio
consumidos	por	las	llamas,	y	como	faltaban	tres	esclavos	del	general,	éste	no	dudó	un
momento	 que	 aquellos	 cadáveres	 eran	 los	 de	 Iván,	 Daniel	 y	 Alexis.	 En	 cuanto	 al
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cuarto,	se	sabía	positivamente	que	era	el	de	Gregorio.
La	causa	del	 incendio	quedó	en	el	misterio	para	 todo	el	mundo.	La	casa	estaba

aislada	 y	 la	 nevada	 fue	 tan	 violenta	 que	 nadie	 había	 podido	 ver	 por	 aquella	 senda
desierta	a	 las	dos	mujeres.	Vaninka	estaba	segura	de	su	doncella.	Su	secreto,	por	 lo
tanto,	había	muerto	con	Iván.

Pero	desde	entonces	el	remordimiento	ocupó	el	lugar	que	antes	tenía	el	miedo.	La
joven	 que	 había	 sido	 tan	 inflexible	 frente	 a	 aquel	 suceso	 espantoso	 se	 hallaba	 sin
fuerzas	para	soportar	su	recuerdo.	Le	pareció	que	depositando	el	secreto	de	su	crimen
en	el	seno	de	un	sacerdote	se	quitaría	el	peso	de	aquella	horrible	carga.	Fue,	pues,	a
buscar	 a	 uno,	 conocido	 por	 su	 alta	 caridad	 cristiana,	 y	 le	 reveló	 en	 confesión	 todo
cuanto	había	sucedido.

El	sacerdote	se	quedó	asombrado	al	escuchar	aquel	relato.	La	misericordia	divina
no	tiene	límites,	pero	el	perdón	que	concede	la	humanidad,	sí:	el	cura	negó	a	Vaninka
la	absolución.

Aquella	 negativa	 era	 terrible:	 con	 ella	 se	 alejaba	 a	Vaninka	del	 santo	banquete.
Esto	 se	 notaría	 y	 no	 se	 atribuiría	 sino	 a	 algún	 pecado	 horrible	 o	 a	 algún	 crimen
desconocido.

Vaninka	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 del	 sacerdote	 y	 en	 nombre	 de	 su	 padre,	 a	 quien
deshonraría	la	vergüenza	que	en	ella	recayese,	le	suplico	que	disminuyera	su	rigor.

El	padre	de	almas	lo	reflexionó	con	detenimiento.	Al	cabo	de	un	rato	creyó	que
había	 hallado	 un	medio	 conciliatorio,	 que	 consistía	 en	 que	 Vaninka	 se	 acercase	 al
altar	con	las	demás	jóvenes;	el	sacerdote	se	detendría	al	pasar	por	delante	de	ella	lo
mismo	que	al	pasar	delante	de	las	otras,	pero	sería	únicamente	para	decirle:	«Rezad	y
llorad».	 Los	 concurrentes,	 engañados	 por	 las	 apariencias,	 creerían	 que	 como	 sus
compañeras	 había	 recibido	 ella	 también	 el	 cuerpo	 de	 Cristo.	 Esto	 fue	 todo	 cuanto
Vaninka	pudo	conseguir.

Aquella	confesión	tuvo	lugar	sobre	las	siete	de	la	tarde.	La	soledad	y	el	silencio
de	 la	 iglesia,	 unidos	 a	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche,	 le	 habían	 prestado	 un	 carácter	 y
coloridos	más	espantosos	todavía.	El	cura	entró	en	su	casa	trémulo	y	falto	de	color.
Isabel,	 su	 esposa,	 que	 era	 la	 única	 que	 le	 estaba	 esperando,	 acababa	 entonces	 de
acostarse	en	la	alcoba	contigua	a	su	hija	Arina,	que	contaba	ocho	años	de	edad.

Al	ver	a	su	marido,	la	mujer	lanzó	un	grito	de	asombro,	tan	desfigurado	y	pálido
le	halló.	El	sacerdote	intentó	tranquilizarla,	pero	su	misma	voz	trémula	contribuyó	a
aumentar	su	miedo.	La	mujer	quiso	averiguar	de	dónde	procedía	aquella	emoción	que
notaba	en	su	esposo.	El	cura	se	resistió	a	decírselo.	Isabel	sabía	desde	el	día	anterior
que	 su	 madre	 estaba	 enferma,	 y	 creyó	 que	 su	 marido	 había	 recibido	 alguna	 triste
noticia.	Aquel	día	era	 lunes,	día	fatal	para	 los	rusos.	Al	salir	de	su	casa	había	visto
Isabel	 un	 muerto	 al	 que	 conducían	 a	 enterrar:	 todos	 juntos	 eran	 aquellos	 sucesos
presagios	que	le	anunciaban	alguna	desdicha.

Isabel	comenzó	entonces	a	llorar,	gritando:
—¡Mi	madre	ha	muerto!
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En	vano	el	sacerdote	intentó	tranquilizarla	asegurándole	que	su	turbación	no	nacía
de	 semejante	 cosa.	 La	 pobre	mujer,	 preocupada	 con	 aquella	 sola	 idea,	 respondía	 a
todas	sus	protestas	con	el	grito	eterno	de:	«¡Mi	madre	ha	muerto!».	Entonces,	para
combatir	 aquella	 especie	 de	 vértigo,	 el	 cura	 le	 confesó	 que	 su	 emoción	 tenía	 por
causa	 la	 relación	de	un	 crimen	que	 acababa	de	oír	 en	 el	 confesionario.	Pero	 Isabel
movía	 la	 cabeza	 con	 incredulidad.	Aquel	 era	 un	medio	 artificioso,	 según	 ella,	 para
ocultarle	la	desgracia	que	le	acababa	de	ocurrir.	La	crisis,	en	vez	de	calmarse,	se	hizo
más	violenta,	 las	lágrimas	cesaron	y	comenzó	una	horrible	convulsión.	El	sacerdote
entonces	 le	 hizo	 jurar	 que	 guardaría	 el	 secreto	 de	 lo	 que	 iba	 a	 oír…	 y	 el	 sagrado
misterio	de	la	confesión	fue	violado.

Arina	se	había	despertado	a	las	primeras	voces	de	Isabel	y,	curiosa	e	inquieta	a	la
vez	 por	 saber	 lo	 que	 pasaba	 entre	 su	 padre	 y	 su	madre,	 se	 levantó,	 fue	 a	 escuchar
junto	a	la	puerta,	y	lo	oyó	todo.

De	esta	manera,	el	secreto	del	pecado	desapareció,	y	se	dio	a	conocer	el	secreto
del	crimen.

Llegó	 el	 día	 de	 la	 comunión.	 Estaba	 la	 iglesia	 de	 San	 Simón	 llena	 de	 fieles.
Vaninka	fue	a	arrodillarse	ante	la	balaustrada	del	coro.	Detrás	de	ella	estaban	su	padre
y	sus	ayudantes	de	campo,	y	detrás	de	éstos	sus	criados.

Arina	 también	 estaba	 en	 la	 iglesia	 con	 su	 madre.	 La	 curiosa	 niña	 quiso	 ver	 a
Vaninka,	cuyo	nombre	oyó	pronunciar	aquella	terrible	noche	en	la	que	su	padre	faltó
al	primero	y	más	santo	de	 todos	 los	deberes	 impuestos	a	un	sacerdote.	Mientras	 su
madre	reza,	se	levanta	de	su	silla	y,	escurriéndose	por	entre	los	fieles,	llega	casi	junto
a	 la	 balaustrada.	 Cuando	 llegó	 allí	 se	 vio	 detenida	 por	 el	 grupo	 que	 formaban	 los
criados	 del	 general.	 Pero	 Arina	 no	 había	 ido	 desde	 tan	 lejos	 para	 detenerse	 en	 el
camino	y	pretende	por	lo	tanto	pasar	entre	ellos.	Éstos	se	oponen,	ella	insiste;	uno	de
ellos	la	empuja	con	brutalidad	y	la	niña	va	a	caer	junto	a	un	banco	en	donde	se	hiere
la	cabeza.	Se	levanta	en	seguida	llena	de	sangre	y	grita:

—¡Eres	demasiado	orgulloso	para	ser	esclavo!	¿Es	tal	vez	porque	sirves	a	la	gran
señora	que	ha	quemado	la	taberna	Encarnada?

Estas	 palabras,	 pronunciadas	 en	 voz	 alta	 en	medio	 del	 silencio	 que	 presidía	 la
sagrada	 ceremonia,	 llegaron	 a	 oídos	 de	 todo	 el	 mundo.	 Un	 solo	 grito	 contestó:
Vaninka	acababa	de	desmayarse.

Al	 día	 siguiente,	 el	 general	 estaba	 a	 los	 pies	 de	 Pablo	 I	 refiriéndole,	 como
emperador	y	como	juez,	toda	aquella	larga	y	terrible	historia	que	Vaninka,	abrumada
por	la	penosa	lucha	que	había	sostenido	hasta	entonces,	 le	había	contado	durante	la
noche	que	siguió	a	la	escena	de	la	iglesia.

El	emperador,	al	oír	tan	extraña	confesión,	quedó	pensativo	un	momento.	Luego,
levantándose	del	sillón	en	que	había	permanecido	sentado	todo	el	tiempo	que	duró	la
narración	del	desdichado	padre,	se	dirigió	a	un	confidente	y	sobre	una	hoja	suelta	de
papel	escribió	lo	siguiente:

«Habiendo	violado	el	cura	lo	que	siempre	debe	permanecer	inviolable,	es	decir,	el
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secreto	 de	 la	 confesión,	 saldrá	 desterrado	 para	 Siberia	 y	 destituido	 del	 cargo	 de
sacerdote.	Su	mujer	le	acompañará,	ella	es	culpable	también	por	no	haber	respetado
el	carácter	de	un	ministro	del	altar.	La	niña	irá	siempre	con	sus	padres.

»Annuska,	la	camarera,	irá	también	a	Siberia	por	no	haber	dado	parte	a	su	amo	de
la	conducta	que	observaba	su	hija.

»Continúo	estimando	como	siempre	al	general,	le	compadezco	y	siento	en	el	alma
el	golpe	que	acaba	de	herirle	mortalmente.

»En	cuanto	a	Vaninka,	no	conozco	castigo	que	pueda	aplicarle,	y	sólo	veo	en	ella
a	la	hija	de	un	valiente	militar	que	ha	consagrado	su	vida	entera	a	la	defensa	del	país.
Además,	 las	extraordinarias	circunstancias	que	han	concurrido	para	poder	descubrir
este	crimen	parece	que	colocan	a	la	culpable	fuera	de	los	límites	de	mi	severidad.	A
ella	misma	le	encargo	su	castigo.	Si	no	me	engaño,	y	como	creo	que	conozco	bien	su
carácter,	si	le	resta	algún	sentimiento	de	dignidad,	su	corazón	y	sus	remordimientos	le
marcarán	la	senda	que	debe	seguir.»[13]

Pablo	 I	 entregó	al	 general	 aquel	papel	 abierto,	 ordenándole	que	 se	 lo	 llevara	 al
conde	de	Pahlen,	gobernador	de	San	Petersburgo.

Al	día	siguiente	quedaron	cumplidas	las	órdenes	del	emperador.
Vaninka	 entró	 en	 un	 convento,	 donde,	 antes	 de	 concluir	 aquel	 año,	 murió	 de

vergüenza	y	de	dolor.
El	general	se	dejó	matar	en	Austerlitz.
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ALEXANDRE	DUMAS	(Villers-Cotterêts,	1802	-	Puys,	cerca	de	Dieppe,	1870),	fue
uno	 de	 los	 autores	 más	 famosos	 de	 la	 Francia	 del	 siglo	 XIX,	 y	 que	 acabó
convirtiéndose	 en	 un	 clásico	 de	 la	 literatura	 gracias	 a	 obras	 como	 Los	 tres
mosqueteros	(1844)	o	El	conde	de	Montecristo	(1845).

Dumas	nació	en	Villers-Cotterêts	en	1802,	de	padre	militar	—que	murió	al	poco	de
nacer	 el	 escritor—	 y	madre	 esclava.	De	 formación	 autodidacta,	Dumas	 luchó	 para
poder	estrenar	sus	obras	de	teatro.	No	fue	hasta	que	logró	producir	Enrique	III	(1830)
que	consiguió	el	suficiente	éxito	como	para	dedicarse	a	la	escritura.

Fue	con	sus	novelas	y	folletines,	aunque	siguió	escribiendo	y	produciendo	teatro,	con
lo	que	consiguió	convertirse	en	un	auténtico	fenómeno	literario.	Autor	prolífico,	se	le
atribuyen	más	de	1.200	obras,	aunque	muchas	de	ellas,	al	parecer,	fueron	escritas	con
supuestos	colaboradores.

Dumas	 amasó	 una	 gran	 fortuna	 y	 llegó	 a	 construirse	 un	 castillo	 en	 las	 afueras	 de
París.	 Por	 desgracia,	 su	 carácter	 hedonistas	 le	 llevó	 a	 despilfarrar	 todo	 su	 dinero	 y
hasta	verse	obligado	a	huir	de	París	para	escapar	de	sus	acreedores.
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Notas
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[1]	 Los	 casos	 en	 que	 según	 las	 leyes	 romanas	 puede	 un	 padre	matar	 a	 su	 hijo	 son
trece,	a	saber:

1.	Cuando	un	hijo	levanta	la	mano	contra	su	padre.

2.	Cuando	el	hijo	hace	una	injuria	atroz	a	su	padre.

3.	Cuando	el	hijo	acusa	a	su	padre	de	un	crimen	capital,	a	excepción	del	crimen	de
lesa	majestad	o	de	traición	contra	la	patria.

4.	Cuando	el	hijo	se	asocia	a	gentes	de	mal	vivir.

5.	Cuando	el	hijo	pone	asechanzas	a	la	vida	de	su	padre.

6.	 Cuando	 el	 hijo	 comete	 incesto	 con	 la	 mujer	 en	 segundas	 nupcias	 o	 con	 la
concubina	de	su	padre.

7.	Cuando	el	hijo	rehúsa	afianzar	a	su	padre	preso	por	deudas.

8.	Cuando	el	hijo	impide	o	violenta	a	su	padre	a	testar.

9.	 Cuando	 el	 hijo	 se	 asocia	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	 padre	 a	 gladiadores	 o
comediantes.

10.	 Cuando	 la	 hija,	 después	 de	 haber	 rehusado	 casarse,	 se	 entrega	 a	 una	 vida
licenciosa.

11.	Cuando	los	hijos	se	niegan	a	prestar	los	socorros	necesarios	a	su	padre	enfermo.

12.	Cuando	los	hijos	descuidan	rescatar	a	sus	padres	cautivos	de	los	infieles.

13.	Cuando	el	hijo	abjura	de	la	religión	católica.
<<
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[2]	Reunión	de	varias	personas	para	 regalarse	y	divertirse	 comiendo	y	bebiendo,	 en
general	en	exceso.	<<
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[3]	Declaración	de	Francisca	Roussel.	<<
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[4]	 Existe	 una	 segunda	 versión	 sobre	 el	 fatal	 desenlace	 de	 Saint	Croix.	El	 abogado
Vaulhier	y	el	procurador	Garanger	afirman	que	le	envenenador	murió	después	de	una
larga	 enfermedad	 contraída	 por	 los	 vapores	 de	 los	 venenos.	 El	 proceso	 contra	 la
marquesa	 fue	 tal	 y	 como	 se	 narra	 en	 el	 libro,	 con	 lo	 que	 si	 Saint	 Croix	 hubiera
permanecido	vivo	durante	esos	cinco	meses	seguro	que	habría	destruido	las	pruebas
que	comprometieron	a	 sus	amigos.	De	 todas	 formas,	 la	 superstición	popular	vio	en
esa	muerte	un	castigo	divino.	<<
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[5]	Se	llama	así	cierto	tribunas	civil	de	París	(N.	del	T.)	<<
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[6]	 El	 tipo	 de	 tormento	 preparatorio	 consistía	 en	 torturar	 al	 reo	 antes	 del	 juicio.	 El
tormento	confirmatorio	 solía	 aplicarse	después	del	 juicio.	En	el	primero	el	 acusado
oponía	una	mayor	resistencia	con	la	esperanza	de	salvar	su	vida.	En	el	segundo,	ya
condenado,	confesaba	para	no	sufrir	los	dolores	del	tormento.	<<
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[7]	Venenos.	<<
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[8]	Así	se	llama	en	París	la	plaza	pública	donde	se	ejecutan	los	suplicios	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	201



[9]	Acumulación	patológica	de	líquidos	en	el	organismo.	<<
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[10]	auditus:	errata	por	auditur	(es	escuchado).	El	axioma	significa,	pues,	que	«no	es
escuchado	(por	los	jueces)	quien	obra	movido	sólo	por	el	deseo	de	ser	condenado».
<<
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[11]	No	hemos	encontrado	más	que	unos	de	estos	pactos,	continuando	en	la	Historia
de	los	diablos	de	Loudun,	impresa	en	Ámsterdam	en	1726;	pero	es	probable	que	los
demás	estén	hechos	en	el	mismo	estilo.	«Señor	y	dueño	Lucifer,	»Os	reconozco	como
dios	y	prometo	serviros	 toda	la	vida;	renuncio	a	otro	Dios,	a	Jesucristo,	a	 todos	 los
santos	y	santas,	a	la	Iglesia	apostólica	y	romana	con	todos	sus	sacramentos,	a	todas
las	oraciones	y	plegarias	que	para	mí	se	hicieren,	y	prometo	hacer	cuanto	daño	pueda,
hacer	caer	en	el	mal	a	todas	las	personas	que	sea	posible;	renunciando	al	bautismo	y
crisma,	 a	 todos	 los	 méritos	 de	 Jesucristo	 y	 de	 los	 santos:	 y	 en	 caso	 de	 faltar	 en
serviros	y	adoraros	tres	veces	al	día,	os	doy	mi	vida	como	pertenencia	vuestra.	«La
minuta	está	en	el	infierno,	en	un	rincón	de	tierra	del	gabinete	de	Lucifer,	firmada	con
sangre	 del	 mago».	 Es	 fácil	 comprender	 por	 qué	 el	 diablo	 no	 llevaba	 el	 mismo
original:	esta	copia	lo	ponía	a	cubierto	de	error;	y	Asmodeo	sabía	su	código	criminal.
<<
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[12]	No	es	esta	palabra	la	única	que	nos	vemos	obligados	a	dejar	en	blanco;	porque	las
religiosas,	para	probar	su	posesión,	afectaban	unas	palabras	y	acciones	tan	libres	que
no	podemos	continuar.	Podíamos	haber	hecho	varias	citas	semejantes	a	las	siguientes;
pero	 siempre	 nos	 hemos	 detenido,	 como	 lo	 hacemos	 también	 ahora:	 VII.	 Y	 la
hermana	Clara	tuvo	tales	tentativas	de…	con	su	amigo,	que	según	ella	era	Grandier,
que	 un	 día	 estando	 para	 dar	 la	 comunión,	 se	 levantó	 repentinamente	 y	 subió	 a	 su
cuarto,	en	donde	algunas	hermanas	que	la	habían	seguido	la	vieron	con	un	crucifijo
en	la	mano,	con	que…	(Historia	de	los	diablos	de	Loudun,	pág.	182.	Sacado	de	las
pruebas	 que	 están	 en	 el	 proceso	 de	 Grandier).	 IX.	 En	 cuanto	 a	 las	 seculares,	 la
deposición	de	Isabel	Blanchard,	seguida	y	confirmada	por	la	de	Susana	Hammon,	no
es	 de	 las	 menos	 considerables:	 pues	 declara	 haber	 tenido	 comercio	 carnal	 con	 el
acusado,	quien	un	día	después	de	haber…	con	ella,	le	dijo	que	si	quería	ir	al	sábado,
la	 haría	 princesa	 de	 los	 magos.	 He	 aquí	 otras	 pruebas	 que	 por	 casualidad	 hemos
adquirido	y	que	no	dejan	de	ser	curiosas:	III.	Entre	los	testigos	de	esta	acusación	hay
cinco	muy	considerables,	a	saber:	 tres	mujeres,	 la	primera	de	las	cuales	dijo	que	un
día	 después	 de	 recibida	 la	 comunión	 del	 acusado,	 que	 la	 estuvo	mirando	 fijamente
durante	el	tiempo	de	tomarla,	se	sintió	sobrecogida	de	un	amor	tan	violento	que	todos
sus	miembros	se	estremecían.	La	otra	declaró	que	habiéndola	detenido	él	en	la	calle,
le	 apretó	 la	mano,	 y	 que	 al	momento	 sintió	 una	 fuerte	 pasión	 hacia	 él.	 Por	 fin,	 la
tercera	dijo	que	después	de	haberle	mirado	en	la	puerta	de	la	iglesia	de	los	carmelitas,
a	 donde	 entraba	 con	 la	 procesión,	 sintió	 tan	 vivos	 deseos	 y	 conmociones	 que	 de
buena	gana	hubiera…	con	él,	 a	pesar	de	que	hasta	entonces	no	 le	 tenía	 inclinación
ninguna,	 siendo	 además	 muy	 virtuosa	 y	 bien	 reputada.	 IV.	 Los	 otros	 dos	 son	 un
abogado	y	un	albañil:	el	primero	le	acusa	de	haberle	visto	leer	los	libros	de	Agripa;	el
otro,	de	que,	 recomponiendo	su	gabinete,	vio	un	 libro	 sobre	 la	mesa,	abierto	en	un
capítulo	que	trataba	de	los	medios	de	hacerse	amar	por	las	mujeres:	es	verdad	que	el
primero	no	se	ha	explicado	de	ningún	modo	en	la	confrontación	y	ha	dicho	que	creía
que	 los	 libros	de	Agripa	de	que	había	oído	hablar	en	 la	deposición	son	de	vanitate
scienciarum.	Pero	esta	explicación	es	sospechosa,	puesto	que	el	abogado	se	retiró	de
Loudun	y	no	quiso	confrontarse	sino	a	la	fuerza.	V.	El	segundo	informe	contiene	la
deposición	 de	 catorce	 religiosas,	 ocho	 de	 las	 cuales	 estaban	 poseídas,	 y	 diez
seculares,	que	también	decían	estarlo.	Imposible	resulta	extractar	el	contando	de	estas
declaraciones,	 pues	 no	 hay	 palabra	 que	 no	merezca	 ser	 considerada:	 sólo	 hay	 que
notar	 que	 todas	 estas,	 tanto	 religiosas	 como	 seculares,	 libres	 o	 poseídas,	 todas	 han
sentido	un	amor	desarreglado	por	el	acusado,	le	han	visto	noche	y	día	en	el	convento
solicitándolas,	etc.	<<
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[13]	Hemos	 tomado	los	pormenores	de	 la	 trágica	historia	que	acabamos	de	poner	en
conocimiento	de	nuestros	 lectores,	así	como	el	 fallo	 textual	dado	por	Pablo	I,	de	 la
magnífica	 obra	 publicada	 hace	 catorce	 o	 quince	 años	 por	 el	 Señor	Dupré	 de	 Saint
Mause	y	que	lleva	por	título	El	Ermitaño	de	Rusia.

Para	él	toda	nuestra	gratitud.	Y	quédese	para	nosotros	el	temor	de	haber	debilitado	el
interés	de	este	relato,	al	sustituir	su	narración	por	la	nuestra.	<<
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